LA CROIX

Ad liicem per crucem.

Puissiez-vous, ô mon Pays ! aimer Dieu qui est le père de tout ce que vous aimez, et vous agenouiller devant [ la choix de ] son fils Jésus-Christ, le libérateur du monde.

(Lacordaire.)

Nous avons choisi comme synthèse typique de l'erreur au dix-neuvième siècle, comme centre d'opérations, dans nos études apologétiques, la Confession de Strauss ; nous l'avons choisie parce qu'elle présente l'ensemble le plus complet, le mieux systématisé des négations du criticisme et du matérialisme réunis , une véritable Somme contre Dieu. Le puissant sophiste, rééditant le plus cynique blasphème de Gœthe, couronne son attaque contre toute foi religieuse par un chapitre sur LA CROIX, « ce bois raide en travers sur du bois ».

Ce sera pour nous une joie et un honneur de répondre à de tels outrages, et de laisser à cette apologie scientifique du christianisme, comme dernière empreinte, le signe de la croix.

ORIGINE ET DESTINEE DE L'IIO.MME. /i79

Voici le passage de Strauss : « Sur l'autel de notre église moderne nous rencontrons encore l'image du Christ crucifié. L'Eglise catholique est prodigue de cet antique symbole fondamental de la chrétienté, et aime à le placer sur les chemins et les sentiers. L'Église protestante l'a relégué, avec une sorte de honte, dans l'intérieur des temples, des maisons et des cimetières.

« Pendant ses voyages dans les pays catholiques, Gœthe prit l'antipathie qui lui fit placer la croix dans le vers si critiqué d'une épigramme célèbre. La seule forme de ce signe, ce hots raicle en travers sur du bois, comme il s'exprime, lui était désagréable... Mais c'était bien certainement chez Gœthe plus qu'une question de forme, plus qu'une répulsion esthétique ; il se sentait choqué par cette image de la douleur sur du bois, dont on ne devait pas lui faire un Dieu.

« Le crucifix, avec un Dieu mort pour les péchés des hommes, est, aux yeux des croyants, non seulement le gage visible et saisissant de la rédemption, mais aussi l'apothéose de la souffrance. C'est l'humanité dans sa forme la plus triste, avec tous ses membres meurtris ou brisés, et que la difformité rend en quelque sorte joyeux, comme personnification de la destinée du chrétien, et de la malédiction dont est frappé le monde à ses yeux.

« L'humanité moderne, satisfaite de vivre et d'agir, ne peut plus trouver dans un tel symbole

l'expression de sa conscience religieuse, et, le conserver dans l'Église, c'est ajouter une raison de plus à toutes celles qui la rendent déjà incapable d'exister ' . »

Ainsi, la croix est désormais un anachronisme. un signe de décadence, un symptôme de caducité. Le chrétien et son Église n'ont qu'à choisir : répudier la croix ou cesser de vivre : briser la croix ou se résigner à mourir...

Dans nos demeures chrétiennes, le crucifix occupe sans doute une place d'honneur, on est habitué à le voir; pas assez peut-être à le regarder. Essayons de regarder et de comprendre. Examinons quelle a été, quelle est encore sa signification au sein de l'humanité, la grandeur de son rôle, la puissance de son action '^.

1. L'Ancienne et la Xuui-ellcfoi, Confession, par D.-F. Strauss. Paris, 187G, pp. 79 et 80.

2. On imaginerait difficilement le touchant attrait, les fécondes leçons que renferme l'étude iconographique du crucifix, c'est-à-dire l'histoire des symboles, des représentations diverses de Jésus en croix, successivement adoptés dans l'Eglise et adorés par les fidèles.

Aux premiers siècles, les traces du crucifix sont rares, du moins dans le culte public, et Ton ne saurait s"en étonner. Ce n'était pas, en effet, le souvenir des souffrances et de la mort du Sauveur qu'il fallait présenter au regard des païens convertis et des néophytes, mais bien plutôt les témoignages de sa résurrection, de sa puissance, de ses triomphes à venir. Sa passion se continuait trop réellement pour eux dans ses détails les plus cruels : le prétoire, la flagellation, le crucifiement. Chaquejour amenait quelqu'un de ces drames sanglants où ils devaient jouer le rôle de témoins ou de victimes. Ajoutez à cela le désir,.

ORIGINE ET DESTINÉE DE L'hOMME. 481

Ce symbole de la pensée éternelle, ce poème infini de l'amour, exprimé par la parole ou par récriture, se retrouve chez tous les peuples civilisés, dans toutes les langues ; figuré par la peinture ou par la sculpture, il est dans tous les foyers catholiques, sur des milliers de poitrines, sur toutes les tombes.

Pendant une longue suite de siècles, cette image d'un supplicié a été l'objet le plus vénéré, le plus aimé , le plus invoqué. Il ne s'est pas écoulé un seul instant qu'elle ne fût arrosée des larmes de la douleur, couverte des baisers de l'amour.

Depuis bien des siècles, des milliers d'hommes et de femmes passent leur vie dans d'étroites cel-

la nécessité d'effacer dans le culte nouveau toute analogie avec les idoles, et la crainte de provoquer les railleries, les calomnies, les dénonciations de leurs impitoyables persécuteurs.

Il faut être bien pénétré de cette situation du christianisme naissant et persécuté pour apprécier le soin pieux, l'art délicat, l'ingénieux symbolisme des premières représentations de Jésus crucifié.

L'agneau couché est une des plus anciennes. C'est l'image traditionnelle, le symbole classique de la douce victime sur l'autel du sacrifice. Un peu plus tard, le Sauveur est représenté les bras étendus en forme de croix , mais la croix elle-même n'est pas figurée. On exprimait de cette manière la prière, l'amour, la rédemption, tout en écartant le souvenir du gibet infâme. Ailleurs, c'est la figure du Christ entourée d'un nimbe crucifère, entre les deux larrons; la croix est tracée, mais dans un nimbe, dans une auréole, c'est-à-dire dans la lumière, dans la gloire, ou bien encore accompagnée du symbole de la résurrection.

Ce ne fut guère qu'au septième siècle que le crucifix complet, c'est-à-dire Jésus cloué à la croix, fut publiquement exposé dans les basiliques, aux regards des fidèles assemblés. Mais, dès

Iules qui n'ont d'autre ornement qu'un crucifix; ils sont là volontairement, et ils y sont heureux.

Depuis bien des siècles, des milliers de chrétiens, parmi les plus instruits, comme parmi les plus simples d'esprit et de cœur, à l'heure suprême, à l'heure révélatrice, regardent comme une consolation ineffable de presser le crucifix sur leurs lèvres; très souvent, l'agonie dans les bras du Christ ressemble à une extase.

Chez la plupart des peuples civilisés, la justice est rendue en présence et sous le regard de ce condamné à mort. Le serment prêté sur la cnbix est le plus sacré des serments ; celui qui le viole est plus qu'un parjure, il est renégat.

cette époque, il présente un caractère bien digne d'attention : le Christ est toujours revêtu d'une tunique. La main respectueuse de l'artiste ne manquait jamais de lui rendre la robe sans couture qui lui fut arrachée au moment du supplice. La discipline de l'Église réprouva longtemps encore toute autre manière de représenter l'Homme-Dieu. On s'en tenait à la pieuse légende du prêtre Basile qui. dans une vision, avait reçu de Notre-Seigneur lui-même l'ordre de lui donner un vêtement.

Sans doute les artistes chrétiens de ce temps-là connaissaient aussi bien que nous les douloureuses nudités de la flagellation et du crucifiement, ils savaient adorer ces mystères d'expiation préparés par la justice de Dieu, mais ils pensaient que le corps de Jésus-Christ, comme le tabernacle de l'ancienne loi, paraîtrait plus saint et plus adorable s'il était voilé. Il y avait là un premier hommage, un acte de respect et de foi; on évitait, en outre, toute comparaison avec la beauté sensuelle des idoles, qni encombraient les temples et les portiques.

La tunique du crucifix s'étendit d'abord des épaules jusqu'aux pieds. Peu à peu, et après le huitième siècle, elle fut raccourcie, devint une tunicelle, et enfin cette bande d'étoffe, cette écharpe flottante que chaque artiste varie selon sa fantaisie.

Adorer le crucifix, c'est l'acte religieux le plus explicite, le plus compréhensif, le plus absolu ; le fouler aux pieds est l'acte d'apostasie réputé le plus odieux, le plus infâme. •

Le Dieu de la Bible, Jéhovah, était le Dieu terrible; le Dieu de l'Evangile, Jésus-Christ, est le Dieu Sauveur.

Sous les foudres et les éclairs de Jéhovah, l'homme révolté pouvait être tenté de répondre comme Satan : Je ne veux pas obéir, non servianij- sous les larmes de sang du Crucifix, la révolte e'st bien plus inexcusable, car il ne lui reste que cette seule réponse : Je ne veux pas aimer !

La vie de l'humanité n'a qu'une date, et c'est lui ; depuis la création, tous les événements s'acheminent vers lui ou procèdent de lui ; il est comme réquateur entre les pôles du temps, entre les commencements et la suite des âges.

Voilà des faits que personne ne songe à nier, que personne ne saurait expliquer en dehors des données de la foi. Ils prouvent, ou que l'immense majorité des hommes civilisés, depuis dix-neuf siècles, est atteinte de folie, ou que le crucifix, « cette image désagréable , cette apothéose de l'ignominie et de la douleur », est vraiment divin.

Dans les régions de la pensée pure, les triomphes du crucifix ne sont pas moins éclatants ; l'action qu'il a exercée, les transformations qu'il a opérées ne sont pas moins significatives.

Trois génies puissants, trois grands systèmes de pliilûsopliie dominent l'antiquité savante : Platon ou l'Académie, Aristote ou le Péripatétisrae, Zenon ou le Portique.

Le caractère propre, l'honneur du premier système, du platonisme, c'est la métaphysique « ailée et chantante », un rayon de lumière philosophique si pur, qu'on ne sait s'il procède de la pensée humaine ou de la révélation divine. La puissance du second, du péripapétisme, c'est la logique, la méthode; il a pour mission d'organiser toutes les connaissances, toutes les découvertes, de créer la science. Le caractère, la gloire du stoïcisme, c'est l'aspiration vers une morale élevée, le culte passionné du juste, la fierté du cœur, un certain mépris de la force au profit du droit.

Ces trois conceptions comprennent tout ce qu'il y eut de grand dans la sagesse humaine livrée à ses propres forces. Ce sont les seuls « vrais dieux » de la civilisation antique, et je ne connais rien de plus digne d'attention dans l'histoire de la philosophie que leur rencontre avec la croix. Ils ne pouvaient tomber, disparaître complètement devant elle comme les idoles païennes , parce qu'ils possèdent des fragments de vérités impérissables ; ils se sont ralliés, ils se sont soumis, ils se sont rangés à la suite des premiers disciples de la croix, pour apporter leur témoignage et propager la religion nouvelle.

Les premiers versets de l'évangile de saint Jean

suffisaient à conquérir le platonicien. Habitué à la contemplation de l'idée éternelle, il la reconnut bien vite dans le Verbe incarné et suspendu à la croix. L'école chrétienne d'Alexandrie fonda la métaphysique nouvelle et la théologie transcendant aie.

Le stoïcisme, ce refuge des âmes fortes et fières, s'était élevé jusqu'au mépris de la douleur, par amour pour le bien et le j uste ou ce qui en portait les apparences; le culte d'un juste supplicié, la déification de la douleur volontaire et du sacrifice, séduisit ses plus sincères sectateurs et enfanta des milliers de nouveaux disciples.

Enfin, lorsque la révélation chrétienne attaquée, défendue, triomphante, eut enseigné à la place de chaque erreur ancienne une vérité nouvelle, le péripatétisme se mit à l'œuvre et l'organisa en un corps de doctrine, en une Somme philosophique et théologique, qui devait représenter et résumer le savoir universel.

Yoilà donc la trinité philosophique devant le crucifix, transfigurée sous ses rayons : le disciple de Platon devient un Père de l'Église, le disciple d'Aristote un docteur scolastique, le disciple de Zenon un anachorète ou un martyr.

Nous nous souvenons d'avoir vu l'ébauche d'un superbe tableau ainsi conçu : au centre de la toile, sur un plan peu élevé, saint Tliomas d'Aquin est assis et tient dans ses mains la Somme de thêo-

logîe. Dans son regard, sur ses lèvres, on distingue le mouvement de la pensée et de la parole, le Docteur angélique enseigne la science divine. — Autour de lui, un auditoire, ou, si Ton veut, une école silencieuse et attentive, composée de cinq personnages illustres : le vieux Pérugin appuyé sur son jeune élève Raphaël, Dante, Palestrina et Bramante ; la peinture, la poésie, la sculpture, l'architecture, la musique, tous les beaux-arts s'inspirant de la théologie. On voit la lumière inspiratrice, les rayonnements du génie se jouer au milieu de ce groupe immortel; on sent passer sur ces. grandes figures le souffle créateur qui doit faire surgir un monde de merveilles, peupler de chefsd'œuvre, la plus glorieuse, la plus féconde époque de Tart chrétien.

Cette conception est belle parce qu'elle est simple et vraie, mais elle est incomplète, elle ne remonte pas assez haut. Il faut à ce tableau un pendant qui l'explique et qui l'éclairé, un second tableau non moins simple, d'une portée encore plus haute, et qui épuiserait l'idée et les faits, la doctrine et l'histoire. Cette seconde toile représenterait saint Thomas d'Aquin, non plus dans une chaire de docteur et entouré de disciples, mais disciple à son tour,, écrivant la Somme à la lumière et sous la dictée du Crucifix. C'est lui-môme qui nous a révélé le secret de son génie et de son immense savoir.

Voilà la véritable genèse de l'inspiration, de la science et de l'art chrétien. L'idéal en tout cela

n'est autre chose que i'Homme-Dieu, dans sa manifestation la plus éloquente, attaché à ce « bois i*aide en travers sur du bois », c'est-à-dire le Crucifix.

Quel est celui qui n'a pas contemplé quelquefois le spectacle si souvent décrit d'une nuit sereine, d'un ciel profond, peuplé d'innombrables étoiles i' Quel est celui qui ne s'est pas senti attiré, fasciné et bientôt accablé par cette révélation de l'espace sans bornes, que les découvertes et les calculs de la science moderne rendent plus accablante encore ?, . . Un prie-Dieu et un crucifix dans un simple oratoire ouvrent à l'àrae des horizons encore plus vastes, un spectacle bien autrement révélateur ' .

Lorsque l'œil humain se plonge dans les cieux étoiles, il atteint a des distances à peine calculables, mais la pensée le dépasse aussitôt, et se perd dans l'immensité. L'œil découvre un dernier point lumineux, c'est-à-dire une limite et s'arrête; la pensée veut savoir ce qui est au delà et encore au delà, et s'impatiente. Chacun se meut dans sa sphère, l'œil dans l'espace, la pensée dans l'infini : de là, une lutte, une souffrance, le vertige.

Dès que le regard se repose sur le crucifix, toute souffrance, toute lutte cesse ; vous ne pouviez aller

1. Notre Le Verrier, vers la fin de sa vie, avait fait apporter un crucifix à l'Observatoire, et c'est clans cette contemplation qu'il aimait à se reposer de la contemplation des mondes que son génie avait si profondément pénétrés.

à l'Infini, l'Infini est venu à vous; il s'est incarné afin que l'œil put l'embrasser sans effort, afin que la pensée fût rassasiée ; pour l'un et pour l'autre, c'est la pleine lumière, c'est le repos.

A mesure que vous pénétrez dans l'espace, que vous accumulez les distances, que vous découvrez des mondes, vous vous sentez plus petit; atome sur la terre qui vous porte, et qui n'est elle-même qu'un atome dans le concert universel.

A mesure que vous pénétrez le mystère qui unit Dieu à l'homme et l'homme à Dieu , dans le Crucifix, vous vous sentez plus grand. Je me croyais un atome, et je suis une âme rachetée par le sang divin; je me croyais le proche voisin du néant, et je suis le frère, le fils, Théritier de Dieu. j

Tous ces mondes qui se meuvent et brillent au- 1 tour de moi existaient avant moi, ils existeront * quand je ne serai plus. Mais ils doivent finir; la ; science l'aflïrme tout aussi bien que la foi. Il y a | des soleils éteints, des planètes refroidies. Quand a notre terre deviendra glacée à son tour, la pous- 1 sière qui est aujourd'hui mon corps, que sera- ij t-elle?... Au fond de ce spectacle de la vie, du mouvement, de la lumière, tout me parle de caducité, tout me fjarle de mort.

Dans l'image de ce supplicié meurtri , ensanglanté, expirant, tout me parle de résurrection, de glorification, d'immortalité. Il dépend de moi de lier ma destinée à la sienne, ma chair à sa chair, ma vie si chétive à son éternité.

ORIGINE ET DESTINÉE DE L'hOM.ME. 489

Si j'en crois certains disciples de Gœthe et de Strauss, « satisfaits de vivre et d'agir, et qui se sentent choqués par l'image de la douleur sur du bois », le lendemain de la mort sera pour moi le néant. D'autres me prédisent de longues pérégrinations expiatoires d'étoile en étoile, pour aboutir à la substance universelle, où je dois me perdre et m'abîmer.

Dans mon oratoire je n'ai qu'à faire un pas pour tomber aux pieds du crucifix. Son Évangile, d'accord avec ma raison, avec la foi des siècles, m'enseigne que le lendemain de la mort est pour le juste le premier jour de la vie.

Dans toute vie humaine , la douleur domine. C'est le refrain impitoyable, monotone, universel. C'est le proverbe cosmopolite, le grand poème de toutes les langues et de tous les temps. « Il n'y a que deux futurs que l'homme puisse s'appliquer avec certitude et sans orgueil : je soufirirai, je mourrai. » Pouvons-nous lutter victorieusement contre la douleur? pouvons-nous jouir de la douleur ? Quel vivant problème et comme il intéresse la pauvre humanité !

L'homme livré à lui-même, à ses propres forces, a essayé de le résoudre. Cette héroïque mais vaine tentative du cœur humain fatigue de sa servitude peut exciter l'admiration, il est ditlicile de croire qu'elle ait jamais rendu un seul homme véritablement heureux. Le sage antique défiait le malheur

comme un tyran impuissant et méprisable ; mais ce dédain factice, cette fierté d'emprunt servait de masque à la douleur, et non de contrepoids. Le tyran insulté se vengeait cruellement, et plus d'une fois , sans doute , dans le secret des nuits , son esclave révolté lui payait avec usure le tribut de larmes et de soupirs qu'il lui refusait en public.

Combien nous "paraît plus grande , plus enviable et surtout plus vraie la résignation a la douleur, l'inaltérable paix du chrétien au pied de la croix qu'il embrasse ! La transfiguration delà douleur en plaisir, la volupté de la souffrance est une chose plus rare sans doute, mais très sincère et très réelle. Que de tableaux, que de scèue's intimes , pleines de douceur et de larmes, que la terre ignore et que le ciel admire !

Entre toutes les douleurs humaines, la douleur suprême, c'est la mort ; voilà la grande épreuve..., c'est le triomphe du Crucifix. « Vous mourrez seul»; ce mot de Pascal donne le frisson. Oui, celui qui ne croit pas mourra seul et bien seul ; mais s'il s'agit du chrétien agonisant , Pascal se trompe : le chrétien n'est pas seul à mourir. Quand tout a disparu pour lui, les parents, les amis, le

bruit, la lumière, tout le Crucifix lui reste; ils

sont deux mourants, ils seront deux morts.

Ils seront deux toujours ensemble, jusque dans « les quatre planches » dont parle encore Pascal,

ORIGINE ET DESTINEE DE I/HOMME. -Wl

€ar , si pauvre qu'il soit, le chrétien peut toujours emporter son crucifix de bois... Pour qu'on ne s'y méprennë point , la croix précède le cortège dans les rues des grandes villes , le long des sentiers du village; et quand le cortège s'éloigne, la croix reste sur la tombe.

Joubert , qui l'ut un penseur ingénieux et un écrivain exquis , se sentait « tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans nne page, toute une page dans une phrase, et cette phrase dans un mot ».

Il exprimait ainsi le rêve, ou plutôt, comme il le dit , le tourment de la parole humaine aux prises avec la pensée. Ce problème a été résolu; ce noble rêve , vainement poursuivi par la langue impuissante des hommes, est merveilleusement réalisé dans le christianisme : la Bible , l'Evangile, la révélation, le mystère du plan divin et de la destinée humaine, la Somme de la foi , de la métaphysique , fie la science, tout est dans ce mot, qui sera le dernier de mon livre — le Crucifix.