DO

nous nous y arrêterons, car son aspect est assez gracieux. Pourtant ne nous illusionnons pas trop d'avance sur ses chaimes. Bien qu'on trouve à Minieh un reste de civilisation européenne, une promenade à Pintérieur étonne le voyageur novice qui n'est pas encore habitué aux huttes des fellahs et aux constructions en terre crue. Après cette ville, il faut dire absolument adieu, non-seulement à ce qui pourrait passer en Europe pour une agréable habitation, mais même à ce qui se croirait le droit , chez nous,de porter le nom de maison. Dans ces villes de la Haute-Egypte, il n'y a pas à s'inquiéter, comme en Europe, des choses les plus curieuses à voir. Il n'y a ni cathédrale ni musée, ni belles places ni rues illustres, comme le Corso de Rome, ou le Prado de Madrid; ni ces mille choses qui ne méritent pas toujours leur réputation, mais qu'il faut du moins visiter, pour emporter avec soi la satisfaction d'une observation consciencieuse. Ici nous n'avons qu'une chose à voir, le spectacle de la rue, le mouvement, la variété des costumes; spectacle plus complet et plus curieux encore dans les galeries du bazar. Je ne dirai rien de celui de Minieh, parce que j'aurai l'occasion d'en décrire de beaucoup plus intéressants.

Après nous être promenés quelques heures devant ces boutiques sales, basses, où les meilleures denrées ne pourraient vous tenter, sous leur manteau de poussière et de vermine, nous entrâmes dans un café. C'était une salle relativement assez grande, mais fort obscure, oià le jour ne pénétrait que par la porte d'entrée. Des nattes placées tout autour sur des amas de boue sèche, ayant à peu près la forme des divans turcs, formaient tout le mobilier. Un petit fourneau était placé au milieu de la chambre pour préparer le café, car je ne pense pas qu'aucun autre aliment pût être débité dans un pareil taudis. On nous en apporta immédiatement, mais sans sucre. Hélas ! nous eûmes le tort d'en demander! L'exiguïté des tasses nécessitait de très- petits morceaux. Les tailler avec une hachette eût été trop long. D'ailleurs le cabaretier possédait-il cet instrument? Il se mit, oh horreur ! à les couper avec ses dents, et il les plongea immédiatement dans nos tasses. Nous nous disposions, comme vous le pensez bien, à sortir sans rien prendre, lorsque nous entendîmes une voix s'élever du fond de l'antre. C'était celle du capitaine de notre cange, qui se trouvait là avec plusieurs de nos matelots. Il nous priait d'accepter ce café comme une libé-

ralité de sa part, avec mille instances répétées, qui nous mettaient vraiment dans l'obligation d'accepter son présent. Il y a parfois dans la vie des situations bien critiques. Jugez, ami lecteur, de toute Thorreur de la nôtre : d'un côté, cette tasse sucrée, mais de quelle manière ! de l'autre, ce capitaine plus sucré peut être encore, souriant, fier de sa libéralité, enchanté de nous être si agréable, espérant se faire vouer de notre part grande reconnaissance pour l'avenir. Nous avalâmes intrépidement ! Mais , trop obséquieux capitaine, sois persuadé que par reconnaissance nous te rendrons mille services à notre tour. Nous te les préparerons d'avance ; ils seront assaisonnés de même sorte.

Au delà de Minieh, on aperçoit les tombes de Béni-Haçan ; elles ont une grande importance, comme nous l'avons vu, en ce qu'elles sont les seuls monuments qui attestent la prospérité du règne de la douzième dynastie. Les voyageurs en ont fait de fort belles descriptions, et j'avais entre les mains un Guide qui les plaçait parmi les plus beaux monuments d'Egypte. Je fus un peu désillusionné en y arrivant, et cependant deux choses m'y parurent curieuses : la conservation des couleurs, malgré leur extrême antiquité, et l'existence à cette époque de colonnes

doriques cannelées à base arrondie, telles qu'on en voit en Sicile et en Italie. Le plus beau des deux portiques encore intacts, celui de l'hypogée de Ménophtah, « chef administrateur des terres orientales de l'Heptanomide, » est composé de colonnes doriques sans base, comme celles de Pœstum.

Les tombes de Béni-Haçan, à cause de ces particularités, méritent donc d'être visitées, mais ne m'intéressèrent que fort médiocrement, parce que je reste froid devant les choses qui sont simplement curieuses sans être belles. Plusieurs trouveront peut-être que j'ai tort. Je le regretterai sans me modifier là-dessus, car réformer un sentiment, une impression, n'est pas, à mon avis, une bonne chose. Alors on n'est plus soimême, on tombe dans la catégorie des gens qui bâillent en applaudissant Beethoven par genre, et qui, par genre aussi, demandent Athalie au Théâtre-Français, même depuis que les tragédiens sont morts. Soyons donc sincères ; c'est une qualité qui nous manque trop souvent.

Sous le rapport de la simplicité, les peintures de Béni-Haçan nous donnent un fameux exemple. A dire vrai, je ne voudrais pas, en fait d'art, qu'on en revînt à la naïveté de l'époque d'Osortasen, deuxième roi de la douzième

dynastie; et cependant, ne vous en déplaise, cette naïveté avait du bon. Ainsi, quelle clarté! rhomme est-il peint en rouge ou en brun foncé, sans demi-teintes, sans ombres qui tromperaient le spectateur, avec un ton bien uniforme, bien lavé, bien plat : c'est un homme du Midi, c'est un Égyptien des régions supérieures. Est-il plus clair, c'est un étranger. Est-il noir, c'est un esclave. Voilà s'il en fut jamais, ce me semble, de la peinture parlante. Cette simplicité peut faire sourire; mais il serait injuste, à mon avis, de la railler. L'enfance d'un peuple est comme l'enfance de l'homme. Quand celui-ci tend, avec effort, vers une perfection quelconque, même s'il ne l'atteint pas, je le trouve pourtant digne d'une attention bienveillante. Grand fut mon étonnement, quand je constatai plus tard l'existence d'une voûte dans le temple d'Abydos, l'un des plus anciens monuments d'Ég}'pte. Je m'aperçus ensuite, il est vrai, qu'elle était formée d'immenses monolithes, taillés en demi-cercle, dont les deux extrémités venaient reposer sur les murs latéraux. Qu'importe ! n'était-ce pas un progrès déjà, un acheminement vers nos procédés de cintrage les plus perfectionnés? Les peintures de Béni-Haçan sont donc respectables, malgré la naïveté de leur

composition. Dans les luttes, Phomnie terrassé semble vraiment fléchir de lui-même, d'autant plus que celui qui terrasse paraît d'une tranquillité absolue. Dans les chasses, le gibier semble si à son aise qu'on ne pourrait le croire blessé, si de grosses raies qui pourraient, à la rigueur, passer pour des poils roidis de Panimal, et qui sont en réalité des flèches, ne venaient attester l'adresse du chasseur. Voilà certainement un mode de dessin qui ne paraît guère devoir mériter nos regrets; mais, tout en dédaignant d'exécuter d'aussi naïves représentations, nous pourrions peut-être envier les mœurs simples qui ont du les inspirer. Notons, dans ces tombes, la preuve de ce que j'ai avancé au sujet des pyramides : toutes ces chambres soutenues par des colonnes doriques étaient des chapelles où l'on venait honorer le défunt : le voyageur pourra constater dans chacune, l'existence du puits où l'on enfermait la momie.

Je dois citer aussi le tableau généralement le plus admiré dans ces tombeaux : un groupe d'hommes, de couleur claire, est amené devant un personnage de couleur brun foncé par un autre homme de la même teinte. Parmi les auteurs, les uns prétendent que ce tableau cherche à représenter des émigrants, présentés

à un haut fonctionnaire égyptien par un scribe; les autres y ont vu Tarrivée de Jacob avec sa famille : malheureusement, rétablissement des Hébreux en Egypte est postérieur à la douzième dynastie.

Je citerai aussi une épitaphe assez intéressante. Elle est placée sous Tune des barques qui décorent le mur en si grande quantité, images de celles qui servaient à transporter la momie au tombeau. Dans cette épitaphe, le roi Améni raconte sa vie : « Toutes les terres, ditil, étaient labourées et ensemencées, du nord au sud. Rien ne fut volé dans mes ateliers. Jamais petit enfant ne fut affligé. Je n'ai pas préféré le grand au petit dans tous les jugements que j'ai rendus. Jamais veuve ne fut maltraitée par moi. J'ai donné également à la veuve et à la femme mariée. » Cette dernière phrase prouve une libéralité particulière; car on pense généralement que dans ces temps reculés la veuve perdait, en même temps que son époux, l'estime et la considération.

Peu après les hypogées de Béni-Haçan, des cheminées, en grand nombre, annoncent de loin la plus importante des usines à sucre que possède le vice-roi. Peu d'établissements européens peuvent rivaliser avec ces nouvelles créa-

— ^7 — tions de la dynastie turque en Egypte. Le vice roi possède tout le pays qui s'étend depuis Béni-Souef jusqu'à Siout. C'est un industriel que ce souverain. Il sait joindre aux soucis du gouvernement Padministration d'une immense fortune. Il est propriétaire d'une grande partie des terrains du Caire. Il y fait élever des hôtels, des théiltres, toutes sortes d'établissements qui sont administrés à son profit. Dernièrement, désireux d'étendre encore ses domaines, il rendit un décret par lequel il exigeait six années d'impôts anticipés. Il espérait que la plupart des propriétaires se trouveraient dans l'impossibilité de payer et vendraient leur sol. Dans ce cas, il eût acheté à vil prix, et le tour était joué. Heureusement que certains actes arbitraires, quand ils sont par trop iniques, fussent-ils émanés du gouvernement le plus absolu, ne peuvent s'exécuter en pratique. On est resté coi; quelques grognements sourds se sont fait entendre : personne n'a vendu ; le vice-roi a cédé. Les simples, qui avaient trouvé le moyen de payer, ne laisseront pas, malgré cela, que de verser à l'avenir leur impôt annuel. Mais je me suis promis de ne pas parler politique. Disons seulement que le vice-roi plante en cannes à sucre ses immenses propriétés ; que des usines sont établies

pour presser la récolte ; qu'il est intéressant de les visiter; mais que des machines à vapeur sorties de Pusine Gail, des cheminées, tant de bruit, de mouvement, de charbons de terre, en un mot, tout cet attirail d'industrie européenne, n'est pas ce que nous sommes venus chercher sur les antiques et tranquilles bords du Nil.

Laissons nos matelots éplucher les nombreuses cannes à sucre qu'ils ont volées pendant que nous visitions l'établissement, et se délecter de leur jus en les mastiquant, volupté fort généralement appréciée, mais que Je n'ai jamais su partager, et traversons le Nil pour visiter le village de Chcik-Abadeh,quifut autrefois Bésa, puis Antinoé. Je n'y retrouvai pas sans un grand plaisir les huttes en terre ombragées par les grands palmiers, les fellahs restés fellahs, c'està-dire cultivateurs, en un mot rÉg3'pte telle que j'étais venu la voir, avec sa couleur, ses antiquités, sa poésie. Lorsque l'empereur Adrien fit son voyage en Lg3'pte, son favori Antinous se noya dans le Nil. Il voulut honorer celui qu'il avait tant aimé ; et fonda une ville sous son nom, pleine de temples qui lui furent dédiés. L'emplacement fut choisi sur celui de Bésa antique, cité cg}'ptienne disparue. C'était un point important pour la surveillance de la

province d'Egypte. La nouvelle ville fut construite en quatre ans (i32 après Jésus-Christ). Trois temples , des théâtres , des arcs de triomphe, des cirques, des colonnades, ornaient la ville que deux murailles entouraient. Sous les empereurs chrétiens, elle devint un évêché, et resta la métropole de la Thébaïde jusqu'au jour où elle fut saccagée par les Arabes. Le sultan Saladin fit enlever ses portes et démolir ses murailles. A la fin du siècle dernier, ses ruines étaient encore debout; mais tout a été jeté bas. Çà et là, on voit surgir de terre des fûts de colonnes, un autel, des chapiteaux culbutés; mais ce qu'il y a surtout d'intéressant, c'est la quantité peu croyable de lampes, de pots, de fragments de verre ancien que l'on trouve à terre. L'antiquaire et le numismate feront bien d'arrêter ici quelque temps leur cange : ils n'auront qu'à gratter la terre pour faire de curieuses trouvailles.

Des ruines d'Antinoé on peut aller visiter celles d'Hermopolis Magna; mais l'affirmation de nos livres qu'il ne restait de cette ville aucun vestige, et, je dois l'avouer aussi, un commencement de désappointement général nous déterminèrent à passer outre.

J'ai parlé de notre désappointement : il était

en effet réel à cette époque de notre voyage. L^inconvénient de naviguer au printemps sur le Nil, c^est que le vent est constamment contraire. Nous avancions donc très-lentement : il y avait près de quinze jours que nous étions en route, et , en somme , qu^avions-nous vu ? peu de chose. La chasse nous était d'un grand secours contre l'ennui ; mais notre imagination, exaltée par les livres des savants, nous avait fait entrevoir des merveilles, et jusque-là nous n'avions parcouru qu'un pa3^s plat et monotone. Étendus sur nos canapés, souffrant de la chaleur, n'ayant plus grand courage pour suivre à pied la cange quand elle était tirée à la cordelle par nos matelots, nous rêvions à nos courses à cheval dans les belles provinces d'Alger et de Constantine, que mes compagnons avaient visitées comme moi. Nous fîmes ce voyage une seconde fois par la pensée. Où étaient les belles forets, les montagnes cultivées, les horizons bleus ? Que voyions-nous en Lgypte de comparable au ravin de Constantine, aux environs de Bône, au beau lac Fctzara, et qu'y trouvions-nous de semblable aux émotions ressenties dans nos tentatives trop restreintes de chasse aux lions et aux tigres? Nous n'avions jamais aperçu ces animaux ; mais nous les avions entendu rugir,

la nuit, dans les grandes solitudes qui s'étendent au sud de Mansourah, et ceux qui ont assisté à un pareil spectacle savent quelle impression il laisse dans l'âme.

Il y a souvent, dans les voyages, de ces heures difficiles où le poids de la solitude et de Péloignement vous écrase. Sur le Nil, le manque de lettres et l'absence totale de nouvelles font que ces affaissements sont plus complets.

Le vrai voyage d'Egypte, le parcours intéressant ne commence qu'à Ghirgheh; nous en étions encore fort éloignés ; le vent était souvent contraire; nous nous demandions combien de mois durerait encore cette énervante locomotion ; un silence presque constant régnait entre nous ; nous lisions un peu ; nous dormions beaucoup, et je ne sais vraiment quelles funestes décisions nous aurions fini par prendre, si une circonstance n'était venue tout à coup changer la face des choses.