LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES G£NS DE LETTRES

3t Place de Valois, Palais-Rnyal

Tous droits réservés

Il a été tiré de cet ouvrage iS exemplai\ sur papier impérial du Japon

Sf s

FELICIEN CHAMPSAUR

A Félicien Champsaur.

Mon cher ami,

En témoignage d'une affection sincère, en souvenir d'années camarades, lointaines déjà, en mémoire d'heures écoulées en un commun rêve,

je vous offre ce livre.

C'est là l'esquisse d'un monde peu décrit, peu étudié, peu connu; — le récit d'une misère sociale, d'une de ces misères qui perchent haut, si haut, que ceux d'en bas ne les voient point; — l'analyse d'un lambeau de la vie mondaine, — fixés en des pages rapides, — comme une découpure de photographie projetée dans la clarté d'un transparent.

Un peintre, jeune ainsi que nous, amoureux des choses présentes, observateur attentif et consciencieux du décor et des acteurs du théâtre parisien, M. FernanJ Fau, m'a prêté le concours de son très

— lO —

personnel talent, ici. — Ferai-je son éloge? — Je vous présente son œuvre, en toute sympathie, en toute et profonde estime, mon cher Champsaur, et cette présentation vaut mieux qu'une vaine rhétorique.

Drame ou comédie ? — De quelle épithète baptiser ce livre ? — L'étiquette littéraire est peu, à notre époque. Selon que l'éducation, les circonstances, les milieux, nous ont habitués à la vision des manifestations vitales de la société, nous appelons comédie ou drame l'action entrevue ou dont nous avons suivi le développement en une narration. Volontiers, je pense que tout est comédie. Je ne crée nulle formule. Un autre, avant moi, a parlé et c'est tant pis si on ne Ta pas toujours écouté.

Je ne sais quelle émotion d'artiste et de poète s'empare de moi, en gravant votre nom au seuil de cette œuvre. En un temps où régoïsme, l'envie, la calomnie, la félonie n'épargnent que les insignifiances, que les médiocrités, il est courageux d'étaler, au plein jour, son amitié ou son admiration; il est courageux de répondre à l'expression de ces sentiments, par une équivalence, en acceptant une dédicace.

Frères d'armes, dans l'indépendance de

ma vie littéraire, je vous envoie cette marque d'un attachement que m'inspirent votre anjitié et votre talent.

Les batailles vous sont familières, mon cher Champsaur, et si ce livre soulève quelque controverse parmi les lettrés, quelque fièvre, quelque révolte parmi les gens du monde, il n*y aura là rien qui vous troublera.

Mais pourquoi ces pages provoqueraientelles la discussion ? — Simplement, parce qu'elles sont sincères. — Déjà, lorsque je publiai mes deux premiers romans, des coteries se sont inquiétées, se sont cabrées Dans la peinture du monde spécial à laquelle je m'essaie, on a cru découvrir des outrances, un système passionné. — On s'est trompé. — Dans l'un, j'ai brossé, en des fresques, bonnes ou mauvaises, mais vraies, la Société des années agonisantes de l'Empire. Bien placé pour en connaître les personnalités, ainsi que les particularités, je me suis promené dans l'évocation non vulgaire d'une époque disparue ; j'ai prêté l'oreille au murmure renaissant d'un bruit évanoui. J'ai accroché, à la lèvre des amoureuses, le baiser qui s'y posait, j'ai mis, dans le regard des amoureux, le désir qui l'éclairait, — alors. — Dans l'autre, reflet de jours plus récents, c'est, da-

vantage, le terre à terre des appétits, des liaisons, des convoitises. — Ces deux livres sont sincères et je n'ai rien à en retrancher. Réaliste, je n'ai point menti à mon programme ; reproducteur consciencieux des choses dont est faite la vie, les passions engendrées par Tidéalisme ou parla matérialité, passent dans mon œuvre alors que la vie les oblige à quitter leur ombre.

Laissant de côté, volontairement, les petitesses, les saletés, pour ne m'occuper que des agitations profondes, que des convulsions puissantes, que des élans superbes de l'âme — le Rêve — et du cœur — l'Humanité — me suis-je trompé? Dans une esthétique spéciale — fausse peut-être — j'ai fait, parfois, plus grands qu'ils ne sont, en réalité, mes personnages, j'ai fait vivre, doublement, mes modèles. Leur ayant conservé leurs habituelles lignes, je les ai voulus plus robustes, plus hommes, plus divins, — moins nains, — un peu. Là, sans doute, est mon tort aux yeux de ceux qui aiment à regarder par le gros bout de la lorgnette. — Qu'importe ! — Le philosophe, l'écrivain, l'artiste, s'inquiètent-ils du cri que doit provoquer leur œuvre ?

Un sujet d'étude s'offre à eux : ils s'en emparent, le dépouillent, en tirent un enseignement, un idéal, un sourire, une plainte.

Au public, dans toute la nudité de sa con-

ception, ils le présentent. — Je ne regrette pas mon erreur. Les banalités courantes m'intéressent peu, et ne devant compte qu'à moi-même de ma vision d'écrivain, je taille, pour la fixer sur le papier, ma plume de la façon qu'il me plaît.

Si quelqu'un, mon cher Champsaur, a la hardiesse, la liberté de langage, de pensée et d'attitude qui sont le caractère absolu de Tartiste et du poète, c'est vous.

Dinah Samuel — Miss America . — 'le Cœur — V Amant des Danseuses^ et votre pièce, la Gomme^ sont là qui l'affirment.

Vous avez été loin, même, dans l'expression de vos principes. Vous avez créé un mot, «le Modernisme », qui résume toute la somme visible de vos tendances, une Ecole qui, déjà, féconde le germe que vous avez semé. Réaliste, vous avez débarrassé le Réalisme des nippes sordides qui le recouvraient, des loques trouées et boueuses au travers desquelles, obcène, apparaissait sa hideuse nudité.

Vous avez observé les mondes si divers qui fuyaient devant vous. Toutes les chatoyantes choses parisiennes : habit noir, robe à traîne, poudre de riz, beaux masques et pimpants oripeaux, vous ont tenté.

Vous leur avez fait signe de s'arrêter dans

leur vagabonde envolée; vous avez engage, avec eux, des causeries.

Et quoi de moins étonnant si Ton songe, mon cher ami, que l'un de vos grands aïeux, le connétable de Lesdiguières, « seigneur de Champsaur et autres lieux », selon les vieux papiers, aitnaiî, lui aussi, entre deux coups de rapière, à se reposer, à s'endormir, à papillonner, dans les soies, les velours, les parfums de son époque. — Croyez-vous à Tatavisme ? — Je pense que l'on conserve, toujours, un peu du sang et des instincts des ancêtres. Le vôtre était, à l'instar de son royal compère, le bon roy Henry, diseur de gentils mots, faiseur de gais propos, prompt au baiser autant qu'à l'estocade. C'est dommage, vraiment, que les temps chevaleresques soient morts.

Vous auriez, merveilleusement, tenu votre rôle dans les chevauchées galantes ou guerrières.

Toutefois, en notre fin de siècle prosaïque, vous ne perdez rien de vos qualités natives. Vous jetez, en vos livres, le patrimoine gaillard des ascendants, et artiste, poète, vos conceptions étranges portent le reflet d'une hérédité.

Vous prenez les choses, les êtres les plus dissemblables, les moins susceptibles, en apparence, de marcher côte à côte :

— une femme, un bec de gaz, un trottoir, un salon, un rayon de lune, un bibelot, un gommeux, un philosophe, une toquée, un prêtre, — vous mettez le tout comme en une bouteille, vous secouez et versez. — Et c'est exquis. Et le buveur a comme la sensation, sur la langue, d'un breuvage ensorcelé. Et dans ce grapillement de toutes les passions, — toutes les passions, en effet, tintinnabulent, endiablées.

Vous n*êtes point sans amertume, pourtant. Mais votre amertume a des grelots.

Vous jugez la vie pour ce qu'elle vaut, sans la maudire.

Paris et ses femmes — la Femme surtout — vous attirent. Vous les aimez charnellement et moralement. Vous les habillez d'étreintes et de rêves. Et vous avez, pour les peindre, le style pervers d'un satanique. Vous sonnez, en leur honneur, le carillon de toutes les caresses, vous leur jetez des mots qui tombent, avec des bruits de perles. — Ce n'est là que du style, dirat-on. De la pensée, aussi.

Poète de la vie, tour à tour, vous en observez les phases matérielles et lyriques, vous en acceptez, vous en notez les manifestations les plus diverses. — Poète de la Femme, — la Femme, son mystère, sa mobilité, ses nerfs, sa nudité vous obsèdent.

Vous la chantez, l'embellissez. Vous couvrez de roses, même vos désillusions. Une philosophie particulière se dégage de votre œuvre : vous aimez la Femme pour vousmême, — en égoïste peut-être, mais en artiste, sûrement.

De là vos livres, de là votre esthétique.

La richesse, Télégance ont leurs drames, leurs comédies aussi bien que l'indigence et la malpropreté. La vie est en elles plus intense, moins banale, et c'est cette vie qui anime vos récits.

Je me souviens du temps où, pour la première fois, — et le premier, — vous avez prononcé ce mot : « Modernisme », dont vous réclamez, à juste titre, la paternité. Ce fut Téternelle histoire du caillou jeté au plein d'une mare à grenouilles. Il y eut, dans les clans inconsciemment disparates du monde littéraire, des effarements suivis, d'ailleurs bientôt, de sentiments plus humains, plus intéressés, — comme des ignorances voulues, comme des négations systématiques. La blague, aussi, donna. — Négations, ignorances, effarements sont, encore, quoique moindres. Mais la blague? — Où sont les neiges d'antan?

Un mot et une chose étaient lancés. Ce mot et cette chose ont grandi. Mais, suc-

cédant au tapageur, à Pécœurant Naturalisme, le Modernisme semblait devoir, fatalement, se heurtera de lourds obstacles :

à l'indifférence des artistes et du public, — à leur méfiance. Désabusés, public et artistes, tenaient à distance prudente toute innovation.

Celte réserve, mon cher Champsaur, vous l'avez brisée. .

Surgissant après la longue période stérile et creuse du Romantisme, le Naturalisme devait apporter à la société, dans une forme neuve, des pensées neuves, devait être la peinture exacte de la vie, — de cette vie dont, chaque jour, nous mangeons un morceau, qui nous fait rire ou pleurer, jouir ou souffrir. Cette impression vraie des choses nous a-t-elle été donnée ? A-t-on résumé, pour nous, depuis Balzac et Flaubert, en un seul livre, la sensation des temps qui s'écoulent? A-t-on tenté de fixer, en un roman, notre époque ou celle d'hier, les hommes, les femmes qui ont empli les heures défuntes, qui gaspillent ou qui fécondent les minutes présentes? — On a inventé des mots.

Voulez-vous une définition? — la seule que méritent les naturalistes : ce sont des gens qui n'ont de regards et de tendresses que pour leurs boyaux; — leurs efforts ont été stériles. Ils sont restés en route.

Après eux, il n'y aura rien d'eux. Et ce sera justice; car nous ne sommes point, après tout, des naïfs. La sollicitude des naturalistes pour les bas instincts nous intéresse peu, ainsi que leurs prétendues études sociales. C'est autre chose qu'il nous faut. Après les belles et artistiques envolées du passé, nous éprouvons le besoin d'une autre réalité, d'un rêve qui ne soit point un cauchemar. On peut, on doit monter, toujours. Mais, dans la descente, il y a une limite. Et c'est cette limite qu*il faut marquer.

Je ne suis pas bien sûr que le Naturalisme, dans ses infimes et nombreuses manifestations, n'ait point été une irresponsable et sérieuse plaisanterie. — M. Zola

— qui demeure en dehors et au-dessus de ses disciples avoués ou non, dont la conscience est à l'abri de toute équivoque

— n'est, en somme, qu'un dernier grand romantique. Il s'est contenté d'appliquer sa science profonde du Discours à des sujets modernes. Et encore, ses sujets, les a-t-il vus, les a-t-il connus? — On peut douter. — Il a peint, de chic, le plus souvent. Rhétoricien hanté par le style fantôme de Hugo, il a obéi à la vision de son esprit égaré par un mirage. C'est un homme de transition.

Dans son erreur, il a son excuse. Après

le Romantisme qui est un grand trou, qui n'a enfanté rien d'humain, qui n'a vécu que de belles phrases, dont la facture, le métier sont prodigieux, je le reconnais, il était malaisé à un homme remarquable de donner plus que M. Zola. Styliste de haute marque, il a eu la conscience du

' désir de vérité qui tourmente l'époque.

Mais, sous l'influence encombrante du Romantisme, il a construit son édifice avec des matériaux imparfaits. Ses pages sont superbes, littérairement; ses observations

' sont fausses, bien souvent, socialement.

r Selon vous, mon cher Champsaur, le

j Modernisme peut et doit donner ce que

I n'a su offrir le Naturalisme. Le Moder-

I nisme, au reste, n'est pas d'aujourd'hui.

D'aujourd'hui, seulement, il possède, par \ vous, sa formule consécrative ; mais il a été,

il est de tous les temps. C'est la peinture exacte des choses, des êtres, des mœurs d'une époque, matériellement, — sans l'exclusion du rêve banni par les naturalistes, — du rêve accepté, recherché, comme une manifestation vitale, nécessaire souvent.

Faut-il étendre ma pensée ? — Lorsque Shakespeare écrivait la chronique de son temps et la fixait en ses drames ; lorsque Racine, en ses tragédies, dessinait les mœurs de la cour de Louis XIV; lorsque

Cervantes jetait, dans un livre immortel, les travers de son époque ; lorsque Tabbé Prévost chantait les amours de Manon Lescaut; lorsque Beaumarchais, en ses comédies, exprimait l'opinion de ses contemporains; lorsque Musset traçait les admirables pages de la « Confession d'un Enfant du Siècle »; lorsqu'enfin, Balzac, en regard de la Légende des Siècles, dressait la Légende de son Siècle, — celte œuvre entre chaque ligne de laquelle on croit entendre meugler le Veau d'or, — ils faisaient acte de modernistes. L^œuvre de ces hommes est debout. Ainsi que la mer, elle n'a point de bornes. Balzac, pourtant, aussi, s'est laissé emporter par le grossissement contagieux d'alors. 11 a vu, lui aussi, au travers de Id loupe hugotique et a mis, en ses livres, l'énormité visuelle de son regard. Mais il demeure, parce qu'il a, peintre hardi et puissant, largement brossé ses toiles. Ses silhouettes sont vivantes, toujours.

La vie, non, n'est pas ainsi qu'on l'a décrite jusqu'alors. Le roman, le théâtre, la peinture nenousfournissent que des documents conventionnels. Rien ne vibre, rien n'existe. La sève épuisée du Romantisme agonisant graisse encore les rouages de la vieille machine littéraire. Mais le chant s'en va qui charmait naguère. Le

trombone est usé, la flûte siffle faux, le piston fait des couacs, le violon grince; l'orchestre se meurt, l'orchestre est mort.

— A d'autres le bâton, l'embouchure ou l'archet. — Cest, en art, comme au jeu :

passez la main !

Non, la vie n'est pas ainsi qu'on nous la fait. — Peu, parmi Its écrivains actuels, la connaissent, peu la comprennent, peu la sentent, peu l'ont observée. Pour rendre la vie, regardez donc autour de vous.

Imitez Mérimée qui, ouvrant un journal, lisait d'abord les faits divers; traversez la

) rue, non en passant flâneur et frivole,

mais en chercheur ; notez le murmure de la foule, frissonnez au contact d'une chair jeune de femme; au théâtre, au bal, dans lès fêtes, respirez les parfums qui s'envolent des jupes de soie ou de gaze; devinez les larmes sous les rires, la ruine sous l'étalage du luxe. Partout, et en tout lieu, 'filiez l'action des choses parlantes et frappantes. — Le romancier, dans la vie, c'est le marin dans la tempête, — c'est l'observateur vigilant et impassible de l'Humanité, — celte mer, aussi, aux puissants remous. — C'est l'artiste, le philosophe faisant table rase des conventionnelles choses, osant, parfois, briser un cœur pour

i montrer, mieux et simplement, qu'aujour-

d'hui l'on aime, on hait, on rêve, on es-

père, on s*émeut. — C'est Tinquisiteur jetant bas le masque et les oripeaux dont on affuble la Passion, — la découvrant nue, toute nue, dans le costume de Vérité, — troublante peut-être, mais non point crapuleuse, non point impudique!

En dehors de ces principes généraux, elle serait vite faite la liste des écrivains épris des choses vécues et mettant dans leurs livres un peu de l'existence, de l'époque qui nous préoccupe. — Des romanciers, et beaucoup, sans doute. — Mais, des romanciers bureaucrates, rien de plus; des hommes qui s'attèlent à un livre comme un expéditionnaire à sa copie. Des écrivains, dénommés psychologues, posant des rébus à leurs lecteurs, — et mieux, à leurs lectrices; offrant à deviner des charades, à l'instar des directeurs de revues hebdomadaires. Le problème résolu, la comédie* finie, l'auteur ayant fait sa révérence, que reste-t-il du livre parcouru ? — De prétendus dénicheurs d'idées, encore, des soidisants inventeurs de formules, de dogmes, tels que le pessimisme, comme si le pessimisme que se flattent d'avoir créé et inauguré quelques exotiques, imbus du génie allemand, pour la plupart, ne datait pas des premiers jours de ce siècle et ne por-

tait point cette autre étiquette, plus française, « la désespérance », au temps où Musset, Lamartine, Chateaubriand écrivaient. — Des décadents, des symbolistes, que sais je? — Des excentriques, détraqués ou fumistes, dont le seul talent consiste à s'affubler de costumes bizarres, à tuer les femmes après les avoir possédées, dans un besoin de grotesque et sinistre cabotinage^ dans une façon de prendre au collet l'attention des foules, de se procurer de nouvelles et poignantes sensations. — Enfin, des monomanes d'exotisme, des imitateurs ne jurant que par l'étranger, comme si la terre de France, tout à coup stérilisée, n'offrait plus qu'une moisson dérisoire à leurs appétits, à leur idéal d'artistes incompris. Ivraie humaine et littéraire, que tout cela, en laquelle rien n'est à ramasser, rien n'est à trier.

Cependant, parmi ces écrivains, il en est qui, s'étant fait une spécialité des sujets mondains, nous présentent une vision particulière de l'Amour, dans la Société parisienne, qui mérite d'être notée et discutée.

— L'Amour, aies entendre, serait la grande préoccupation des hommes et des femmes du monde. Il faut préciser. — S'il s'agit de l'amour physique, je suis de leur avis.

Mais je m'inscris en faux contre leurs appréciations, lorsqu'ils nous assurent que

l*âme, que le cœur des mondains palpitent ou s'émeuvent.

La Société parisienne moderne n'est point tant accessible à l'amour psychique.

Elle tressaille, sans doute, dans la sensation du plaisir d'amour; mais elle demeure impassible dans l'éclosion morale de cet amour, — étrangère au sentiment qu'il procure ou qui le provoque. Les hommes et les femmes du monde, modernes, ne sont point faits pour la communion des âmes. Selon un mot célèbre, l'échange de deux épidermes leur agrée mieux. Et quoi d'étonnant, là?, — C'est en amour, en somme, comme en toutes choses, une question d'élevage, d'éducation. Si, froidement, aitentivement, nous examinons l'éducation et l'élevage donnés aux garçons et aux filles d'aujourd'hui, nous ne pouvons être surpris. Si, encore, nous analysons les milieux en lesquels ils grandissent, si nous observons cette société qui sert de cadre à leur prime jeunesse, nous concevons, aisément, la stérilité de leurs âmes et de leurs cœurs.

La Société parisienne actuelle est un assemblage de choses belles ou laides, selon le côté de la lorgnette par lequel on les regarde. Produit d'une civilisation poussée à l'outrance, originale exception dans la

société française, elle est un mélange incohérent de tous les mondes, de toutes les nationalités. Elle est une société découronnée, sans tète qui crée une pensée, sans direction qui règle sa marche, assez pareille, dans sa désorganisation, à un canard auquel on a tranché le cou et qui, mutilé, court, inconsciemment, en battant des ailes, au travers de l'espace, vers un but qu'il ne voit plus.

La Société parisienne, je le dis, sans chercher à jouer au moraliste, s'en va à la dérive, affolée, quêtant, peut-être, un guide, une autorité qui s'imposent à elle, — ne trouvant ni cette autorité, ni ce guide. Les étoiles sont éteintes qui éclairaient ses nuits, qui brillaient au ciel de ses joies et, maintenant, c'est le silence, ce sont les ténèbres, — traversés, de loin en loin, encore, par de vagues lueurs, par de vagues rumeurs qui sont aux enthousiasmes et aux lumières d'antan ce que l'orgue de Barbarie est aux orgues des cathédrales, ce que la bougie solitaire est aux lustres étincelants des salons.

Le Monde parisien se meurt d'anémie, de névroses et de vices. En effet, ce monde forme $a jeunesse pour le plaisir, pour l'oisiveté; — non pour Pétude, — pour la lutte. Il cache sa débilité sous un dédain

triomphant, il se cantonne dans le mensonge d'une ridicule et coupable ironie Composée d'hommes dépravés, de femmes sans cerveau, sans générosité, détraquées de sens et d'esprit, la Société parisienne s'écroule. C'est d'elle que naissent des hommes et des femmes qui n'ont rien de commun avec les autres femmes, avec les autres hommes.

L'homme, dans le monde, apprend le vice dès le collège, et plus tard*, il apporte dans la vie, ses malsaines joies d'enfance.

Il s'efféminise, se revêt de jupes, de dentelles et danse des ballets devant le public des grands cercles. Il se donne, aussi, du biceps ; il accomplit des tours de force et des clowneries dans les cirques à la mode.

La femme, quoi qu'on dise, construit de toutes pièces, l'amour. Les procédés de l'homme cimentent, simplement, cet amour alors qu'il existe ou qu'il est susceptible de naître. Dans ces conditions, avant de croire à l'exaltation des âmes selon l'évangile des modernes .psychologues, ne doiton pas, surtout, examiner quel genre d'éducatioa reçoivent celles qui, plus tard, seront des épouses,; des mères ou des amantes ? ' % r. ■

Petite enfant, la femme est délaissée par ses parents; par sa mèpe,r'que des monda-

nités rcclatnent et éblouissent; par son père, que les cercles, les coulisses théâtrales, le trottoir même, attirent et accaparent.

Jeune fille, à peine en ses vingt ans, initiée, déjà, à la vie par des lectures, vierge de corps, mais déflorée, moralement, elle dédaigne l'homme. Elle refuse le mariage, elle s'en éloigne, préférant, souvent, le baiser d'une amie à la caresse saine de répoux. Elle fait de la gymnastique, entre deux stations, en des lieux publics : expositions, ventes fameuses ; en tous ces lieux où se réfugient des promiscuités troublantes, douteuses. — Et là, dans les salles de trapèze, couverte de vêtements masculins, elle vicie son regard à Taspect des formes apparentes; elle vicie son imagination à la pensée des nudités qu'elle devine.

Elle sait le prix de Targent; elle compte, comme un usurier, sur ses doigts, le nombre de ses pièces d'or, — les espérances monnayées de Tavenir. Orgueilleuse, sottement, sèche de cœur, se défiant de Tamour, le traitant en ennemi, elle réserve le don suprême d'elle-même, au plus offrant.

M. Octave Feuillet n'a-t-il point — lui, le doux et l'indulgent — dit des jeunes filles modernes, « qu'elles se racontent, entre elles, des choses qui feraient rougir un singe ? »

Au jour du mariage, elle est prête pour la « noce », — non pour la maternité. — Le mariage même n'est, pour elle, que la liberté assurée du vice. Et quand elle ne profite pas de celte liberté, c'est moins, chez elle, par crainte de déchoir que par fatigue ou paresse pour tout ce qui touche, — de près ou de loin, — à l'amour.

Car la femme du monde n'a pas le loisir de faire l'amour, les frivolités de la vie la prenant tout entière. Elle peu»^, certes, se donner, dans un besoin d'argent, dans une surprise, dans un entraînement des sens.

Mais il est rare qu'elle choisisse un amant pour obéir aux seules sollicitations du cœur. Contrairement à la fille — de haut ou de bas degré — qui, souvent, s'attarde dans une liaison désintéressée, dans l'horreur du vide moral qui l'entoure, la femme du monde possède des affections ou des semblants d'affection. L'amour, en accaparant des heures destinées à des besognes de coquette, de gourmande ou de curieuse, l'obséderait, au lieu de lui apporter un agrément. Encore moins faut-il attribuer sa sagesse à un instinct de pudeur.

Le couturier la voit nue, deux fois, environ, par semaine. Elle est indifférente et inconsciente dans l'exhibition de sa chair, comme elle reste étrangèrement loin du regard mercenaire qui la dévêt et la désire.

Je ne suis pas vieux; mais il me souvient avoir ouï dire qu'autrefois, dans le monde, on enseignait aux jeunes filles à faire leur lit, à procéder elles-mêmes à l'arrangement des choses concernant leurs personnes. — Femmes, elles conservaient la pudeur de ces choses. Elles ne remettaient point à un valet cynique ou à une servante polissonne, la clef de leur intimité. Ces détails d'intérieur, cette réserve, imposés de bonne heure, déposaient en la femme une conscience, un souci d'elle-même que la vie mondaine actuelle lui enlève.

Mariée, la femme qui n'a apporté, en la chambre conjugale, rien de ce qui constitue la femme : nulle foi, nulle ignorance; qui n'a offert à l'époux que sa frivolité, sa sensualité, son désir de connaître, matériellement, ce qu'elle ne connaissait que théoriquement, — la femme n'a que l'inquiétude égoïste de satisfactions insatiables.

Le sentiment du devoir lui est étranger.

Il y a loin de cette exposition des filles et des femmes modernes au tableau que nous en font certains psychologues.

Il est, certes, parmi elles, des vertueuses, des tendres. Mais, celles-là, sontelles bien des mondaines dans l'entendement particulier et absolu du mot et de la chose? — Ce sont des épouses, des mères,

— Sodés sœurs, que la domesticité honnête et bourgeoise d'un foyer ne fait pas rebelles — petits soldats charmeurs, braves et héroïques, qui ne désertent pas.

Paule de Minville, en ce livre, est ainsi.

Elle a des compagnes, je me plais à le proclamer pour Thonneur de l'humanité.

Je ne fais pas — du pessimisme, on Ta vu, — ma doctrine ordinaire. Mais je ne suis point un naïf. Je ne crois guère au sentiment que n'ont point habillé les songes innocents de l'enfant. Je ne crois pas à Tamour né, seulement, d'une sensation, à la fécondité d'une âme que nul rêve n'a bercée. Je ne suis point morose, cependant. La femme et l'amour modernes, dans leur fragilité, ne me trouvent pas indifférent. Ils passent, au bras l'un de l'autre, rieurs et amusants; et, devant eux, comme au temps du Carnaval, devant de beaux masques en folie, je fais : « Psst, psst, ohé I »

Mon cher Champsaur,

C'est là, toujours, du Modernisme; mais j'ai hâte de revenir plus à vous, à noire rêve, à l'expression d'une saine amitié. — Le rêve est bien ; l'amitié est mieux, encore.

Arrivé au terme d'une longue préface, écrite pour vous,qu'ajouterai-je? — Dirai-

je vos joies de poète ? — Elles sont grandes, et vous méritez de les posséder. Les travaux sont nombreux qui forment votre bagage et qui ont édifié votre satisfaction.

D'autres viendront comme le couronnement d'un Panthéon, où tous n'entrent pas. Et déjà, vous enveloppe cette jouissance d'être entendu, écouté, imité.

L'Ecole nouvelle, qui est la vôtre, a ses portes grandes ouvertes, qui permettent d'apercevoir la tribune où vous parlez; je vous laisse à votre parole, nouvelle et féconde, mon cher Champsaur.

Et mettant, fraternellement, ma main dans votre main, exprimant aussi, et publiquement, dans un mot de la fin, un principe, je me tourne, avec vous, vers ceux qui travaillent, observent, vers ceux qui, demain, naîtront à la vie littéraire, — beaux amants vierges des songes et des espoirs, — et je leur crie :

— Soyez sincères, vous qui créez, quand même, toujours, en dépit des railleries, des attaques, des intrigues ou des lâches abandons; soyez sincères, dans la conception de vos livres. — Tout l'Art de l'Ecrivain est là, et aussi, — toute sa Gloire.

Pierre de Lano.

Paris, mars 1889.

VENUS à Paris après leur voyage de noces, le comie et la comtesse Christian de Lormoii s'étaient installés rue Barbet-de-Jouy, dans le vieil hôtel de la marquise de Minville, tante de la jeune femme et sa protectrice naturelle, puisqu'elle l'avait élevée et avait remplacé, auprès d'elle, la mère qu'elle

vant eux, les conviant à Tadmiration, à Te'tonnement, à la me'ditation.

M. de Lorraon, nullement enthousiaste d'instinct, avait peu médité, ne s'était guère étonné et n'avait point admiré. Quanta la jeune femme, contre toute attente, elle était demeurée muette, en présence de cette évocation superbe des siècles défunts, et elle avait poursuivi sa route, pareille à une froide statue, indifférente à tout et à tous.

Rome et son Colysée; Venise, ses palais et son canal sinistre dont les eaux semblent bercer des légendes; Naples et sa mer gracieuse; Florence et ses chefs-d'œuvre n'avaient pu trouver de place en son esprit. On eût dit que son être, plein de visions, plein d'un passé chéri et mort, se refusait à offrir l'hospitalité à quelque pensée, à quelque impression étrangères, si impérieuses qu'elles se présentassent dans leur imposante grandeur.

Ramenée à son foyer, dans la familiarité des choses de son enfance, Paule de Minville, maintenant comtesse de Lormon, avait continué de garder l'attitude mystérieuse des jours précédents, et sa tante, in-

quiète, s in nement, pi la cause dt tôt née, de pie, de i'a avaient en fant.

Cette ca

Après l'Amour Sg

ordre tout intime, eh effet, et malaisée à deviner.

Paule de Minville s'était mariée, à vingt-cinq ans, ou plutôt s'était laissé marier, comme se marient et se laissent marier, à peu près, toutes les filles de son monde. Grande, brune, fort belle, elle avait traversé les salons, très entourée, très recherchée, très adulée.

Riche, elle avait vu les riches désireux d'augmenter leur fortune et de se donner le luxe d'une femme Jolie, et aussi les pauvres que n'effrayait pas le chiffre énorme de sa dot, — les pauvres, ambitieux ou possesseurs d'un blason à redorer, — à ses pieds. Nul hommage ne lui avait manqué. Cependant, elle avait écarté de sa route pauvres et riches, repus et besoigneux.

Paule de Minville appartenait à cette race fière d'adolescentes qui font bon marché des flatteries intéressées et qui, s'étant forgé un idéal, n'abaissent leur regard que sur cet idéal ; ou qui, déçues,

trompées par le 'sort, se résignent et meurent, enveloppées dans leur rêve.

Ayant revêtu d'une forme ses espérances, il était logique qu'elle exigeât que ses espérances lui apparussent telles qu'elle les avait conçues.

Nulle des mièvreries qui hantent l'imagination des filles de notre siècle à son déclin, n'avait taché son âme.

Forte de corps comme d'esprit, elle aimait la force, l'intelligence et la bonté.

Ayant grandi dans la compagnie un peu exclusive de sa tante, elle s'était habituée, dès longtemps, au recueillement; et alors que ses amies, plus frivoles, se jetaient dans la mêlée des fêtes parisiennes, elle s'isolait, demeurant avec sa pensée, songeant, sans crainte de voir se briser sa rêverie, à peine ébauchée, au contact d'une volonté ou d'une parole importune.

Exempte de vulgarité dans l'expression de ses sentiments, vis-à-vis d'elle- .même autant qu'envers les autres, elle

la plupart de ses camarades, le récit de ses années d'enfance, — son journal de jeune iille. Les jours lointains des études, les mois écoules dans la société de sa vieille tante, les heures perdues au bal et dans le monde lui avaient paru banals et elle avait dédaigné de se les raconter à elle-même, ainsi qu'on dédaigne d'écouter une

4^ Après V Amour

conversation entendue trop de fois.

Bien des choses, pourtant, changeaient, s'agitaient, frissonnaient, autour d'elle, et sollicitaient sa durable attention. Bien des murmures étaient en son cœur, confondus avec ces autres murmures qui s'éveillent à l'aube de la vingtième année et qui composent le concert gracieux et charmeur des vierges. Mais ces choses, ces chants de l'âme, elle les emprisonnait, les renfermait dans le silence de sa retraite de jeune fille, étant d'avis qu'une femme n'a nul besoin d'appeler à son aide une plume, de l'encre et du papier, pour se sentir vivre; étant d'avis, encore, qu'une femme n'a nul besoin de griffonnages pour, aux temps à venir, voir renaître sa vie. Elle croyait, également, qu'une femme a tout à gagner à rendre muette son existence, que cette existence ait été semée de tristesses et de découragements, de bonheurs

réalisés et de sérénités profondes.

Paule de Minville s'attardait dans cet état trop contemplatif, peut-être, et non sans péril moral, pour une jeune fille, dans cette gravité prématurée qui Teût faite vieille avant l'âge, lorsqu'un Jour, sa tante l'ayant fait asseoir à son côté, lui avait demandé, après mille précautions oratoires, quelle impression le comte Christian de Lormon avait produite sur elle.

Paule, embarrassée, car elle ne connaissait guère M. de Lormon, ne l'ayant entrevu, dans le monde, qu'en deux ou trois circonstances, à peine, avait regardé sa tante, surprise. Et comme la marquise avait répété sa question :

— Voyons, petite, dis-moi : quelle impression le comte al-il faite sur toi?

— Aucune, tante, je vous assure, avait répondu Paule, hésitante et troublée.

Mais la bonne dame était tenace :

44 Afrùs l'Amour j

— Aucune, aucune, tilleiic, c'est trop et pas assez, cela. Tu vas, sans crier tîare, aux extrêmes! Ne pourrais-tu prendre, dans ton appréciation, à l'égard

de M. de Lormon, un juste milieu?

— Mais, chère tante...

— Il n'y a pas de mais... Le comte te plaît ou ne le plaît pas. Là est la cjuestion, ainsi que déclame l'ennuyeux Hamlet.

Après V Amour 45

— En un mot, comme en cent, vous avez résolu, ma tante, de m'olIVir M. de Lormon pour époux et il faut, absolument, que je vous confesse qu'il est le Prince Charmant que je souhaite. Estce bien cela que vous voulez?

— J'avoue que le comte me semble parfait et j'ai la conviction qu'il ferait un très gentil mari, surtout s'il devenait celui de ma jolie nièce. Pourtant, ma chérie, mon désir d'être de ta noce ne va pas jusqu'à tenter de forcer ta volonté. Je serais heureuse de savoir, simplement, si M. de Lormon ne t'etfraie pas trop.

Et comme Paule se tenait craintive, rougissante, émue, devant sa tante :

— C'est bien, conclut la marquise, tu ne dis pas non, c'est le principal; quant au reste, c'est le bon Dieu qui le fera. Vois-tu, petite, je vieillis et Je serais bien contente de te pourvoir d'un beau et brave mari. Je suis certaine que M. de Lormon réunit les qualités que

Ton est en droit d'exiger d'un époux.

Tu sais peu de lui et il est un brin mauvais sujet. Mais il n'est point nécessaire qu'une femme connaisse, absolument, son mari pour Taimer et il est utile que les hommes aient été mauvais sujets, avant le mariage, pour être, après, des amis dévoués et fidèles...

mieux que des amis... — Tu ne dis pas non; c'est bien, embrasse-moi...

Et la chère vieille avait baisé, à pleines lèvres, les deux joues de sa nièce :

— Embrasse-moi ; je ferai brûler un cieri^e à Notre-Dame-des-Victoires et nous aurons le Paradis pour nous : tu seras heureuse...

Et voilà comment, n'ayant pas dit non, quoiqu'elle eût peu vu M. de Lormon, Paule de Minville était devenue sa femme, obéissant autant aux sollicitations de sa tante, qu'aux préjugés de sa caste, qu'aux obligations du monde auquel elle appartenait, — de ce monde

dont les joies, comme les peines, ne sont faîtes, souvent, que de grimaces conventionnelles.

HRESTiAN de Lorni o n avait, depuis longtemps, fait la conquête de M"' de M inville et peutêtre, en secret, n'avait-il pas trop dcplu, en effet, àsa nièce.

Fort correct, d'ailleurs, dès qu'il se vit informé del'agrément de la marquise, il avait reporté son entier hommage sur

Paule, et c'est avec une délicatesse infinie qu'il lui avait demandé si elle voulait bien consentir à être sa femme, si elle voulait bien l'aimer et lui permettre de l'aimer. Et le sentiment d'amour est si instinctif et si puissant dans le cœur des femmes, que Paule, en l'entendant parler, en écoutant les mots qui tombaient de sa bouche, croyait les avoir écoutés et entendus déjà, s'imaginait que cette voix, douce et câline, ne lui était pas étrangère. C'est ainsi qu'elle avait, sans doute, souhaité de se voir priée, c'est ainsi qu'elle avait construit, peut-être, en son esprit, sa première scène d'amour. Cette scène se présentant à elle telle qu'elle l'avait arrangée, en son rêve, ne pouvait la laisser indiffère nte.

C'est une heure bien chère, — et trop rapide, hélas ! — dans la vie d'une jeune fille que l'heure où un homme s'agenouille à ses pieds, se fait tendre, sup-

pliant, humble, et Jette, vers elle, sa

cSf)

main largement ouverte, pour qu'elle y dépose, en guise d'aumône sainte, son

cœur, tout son cœur, son âme et tout ce qui est elle.

Les songes des années enfantines, — endormis, parfois, et oubliés, — accourent, alors, réveillés, en foule pressée, l'entourent, la ressaisissent. Elle se rappelle les soirs où, s'assoupissant, des visions venaient la visiter, et il semble que, pour elle, ces soirs-là n'ont pas eu de fin, n'ont point été interrompus ; il lui semble qu'elle sommeille, encore, entourée, par les mômes images, bercée par les mêmes espoirs, hantée par les mêmes fantômes adorés. Et elle se dit, bas, bien bas, comme ayant peur de s'interroger : — « Est-il vrai que l'on m'aime et que l'on me prie d'aimer?

Est-il vrai qu'un homme, qu'un être fort, intelligent et bon, m'offre sa sa vie et me demande de lui donner la mienne ? Est-il vrai que l'ombre des jours d'extrême jeunesse renaît de ses pauvres cendres envolées, palpable, se fait réalité ?» — Et quels bondisse-

ments, là, dans la poitrine, quand un intime écho répond : — « Oui, c'est vrai, un homme vient à toi, ayant, en ses mains, le bonheur ; un homme vient à toi, armé de ce bonheur, frappe à ta porte, ô fille, et mendie ton affection... »

M. de Lormon, d'ailleurs, était fort séduisant. Agé de trente-cinq ans, grand, mince, élégant, brun, ainsi que sa fiancée, portant de fines moustaches et retenant comme des caresses en ses yeux bleus, — d'un bleu d'acier qui causait aux femmes de languissantes frayeurs, — il possédait, en outre, la pleine distinction des hommes de son monde.

C'était un gracieux cavalier en qui rien de banal ne gâtait l'allure chevaleresque, et une femme pouvait être fière de s'appuyer sur son bras.

Bien des bruits, bien des cancans s'étaient murmurés, à son endroit, dans les salons, au sujet de son mariage

avec M'" de Minvillc, et la marquise

elle-même s'était faite la complice

Après l'Amour bj

des méchantes langues, en l'accusant de légèreté. Mais que peuvent les paroles mauvaises, réelles ou fausses, sur Tesprit d'une future épousée? Une femme n'espère-t-elle point aimer assez son mari et se faire assez aimer de lui pour qu'il ne regrette pas son existence passée?

Cependant, une chose chagrinait Paule. Le comte avait été un mondain endiablé ; sa vie, oisive, vide de toute aspiration sérieuse, s'était écoulée, Jusqu'alors, dans le branle-bas des fêtes, parisiennes, s'était nourrie de l'air capiteux qu'on respire en ces fêtes, s'était enfiévrée au contact de toutes les attractions, de tous les plaisirs.

Un fait, aussi, ne laissait pas que de mettre, en son âme, de l'émoi. Officier aux chasseurs à cheval, ayant, de bonne heure, atteint le grade de capitaine, après avoir été décoré pour action d'éclat à Patey, Christian avait été obligé d'envover sa démission au ministre à la

suite d'un duel dans lequel il avait eu le malheur de tuer son adversaire, un camarade de Saint-Cyr.

M. de Lormon n'aimait

r ce souvenir après midi que Paule sllosion à ce drame, nés avaient perlé sous ière. Intérieurement.

. ellegardaitr

rne, de ce me à son futur ., le taxant pr

ivec lui.

iortir du régiment, Christian s'était lancé, à corps perdu, dans le monde, — pour s'étourdir, sans doute, ou pour se consoler, comme d'autres entrent au cloître ; — le monde s'était

emparé de lui et ne Tavait plus lâché.

Choyé, désiré, couru, pour employer l'expression consacrée, mais orphelin sans fortune, ayant semé, un peu partout, son modeste patrimoine, des envieux, des amis, même, de M"*° de Minville, avaient été jusqu'à le soupçonner de convoiter, en Paule, sa dot beaucoup plus que ses beaux yeux. Mais ni la jeune fille, ni sa tante n'avaient ajouté foi à ces avis, et Christian était demeuré, pour elles, en dépit de tous les avertissements , l'homme d'honneur qu'elles s'étaient prises à aimer. Elles se refusaient, dans leur honnêteté, à supposer qu'un soldat pût mentir odieusement, pût jouer, devant une enfant, la comédie du sentiment.

Le mariage avait eu lieu.

Selon l'usage, à la mairie, peu de monde les avait assistés : la marquise, les quatre témoins, au nombre desquels paradait un ami de Chistian, le prince Lucien Serge. Quant à la cérémonie

6o Après l'Amour

religieuse, elle avait été très belle. — Les orgues, l'encens, les chants, le parfum des fleurs, la foule complimenteuse avaient fatigué, énervé la jeune femme, et lorsqu'au bras de son mari, elle avait pu fuir, loin de tout ce faste et de tous

avait Été entendu que Christian et sa femme devaient prendre, aussitôt, l'express d'Italie. Mais, après un détour, ils étaient rentrés à l'hôtel de M"" de Minville, Paule ne voulant pointpasser cette soirée ^e ses noces, ou dans

un wagon, emportée à toute vapeur, ou dans une auberge, c'est-à-dire en un lieu public, abritée par quatre murailles tristement vulgaires. M. de Lormon ayant compris le trouble intime qui inquiétait sa femme et Tayant partagé, dès leurs premières heures, ils avaient eu, pour refuge, le foyer familial. •

fant m Pauk rctirct 1 apparat ayani i sa fcm liaiiibre.

M. de Lormon était venu la rejoindre.

Un autre homme, alors, un homme qu'elle ignorait, absolument, lui était apparu dans Christian ; et cet homme, en dépit des caressas qu'il lui avait prodiguées, étant différent de celui que son idéal de jeune fille lui avait présenté, lui avait semblé mauvais et redoutable.

M. de Lormon était-il resté dans la vé-

66 Après V Amour

rite de son rôle d'époux ou bien ellemême, enfant inconsciente, n'avait-elle pas compris ? — Qui saura jamais démêler, parmi toutes les sensations qui agitent un cœur d'épousée, la sensation réelle que lui a causée son mari dès la première nuit commune? — De quelle tendresse se servir pour conquérir une femme à jamais ? — Oh ! les heures muettes des nuits de noces, comment les interroger, comment faire parler leur silence, comment découvrir leur secret, maître souverain de tant de destinées ?...

Paule s'éiant couchée, Christian s'était placé auprès d'elle ; il l'avait brusquement enlacée, il l'avait couverte de baisers... puis... puis, que dire?... Un écroulement, un déchirement s'étaient faits en la pauvre fille... Elle s'était défendue... Mais que pouvait sa faiblesse contre la force de son mari ?...

Depuis lors, une appréhension l'obsédait : son mari n'était-il qu'un brutal

capitaine habitué aux amours faciles, prêt à la traiter comme la courtisane, docile à un fugitif caprice ? Christian Jugeait-il inutile d'apporter, en son intérieur conjugal, les délicatesses d'âme qu'il savait, si habilement, exprimer dans un salon, à la lueur des lustres, au milieu des groupes mondains, bercé par le rhythme voluptueux et songeur des valses? Chez cet homme, l'insiinct, la passion étouffaient-ils l'esprit ainsi que la conscience divine des choses?

C'étaient là autant de questions graves et troublantes auxquelles la jeune femme eût été incapable de répondre.

Quoi qu'il en fût, un fait existait : son mari n'était plus le même aujourd'hui, à ses yeux, qu'hier. Il avait perdu, devant elle, sinon de la poésie — ce mot est naïf, — mais de la grâce, mais de la douceur dont elle se plaisait à encadrer, naguère, son image. Elle n'était point, certes, une petite fille raisonneuse qui pleure son jouet brisé. Elle concevait

Après t'Am

l'étendue des devoirs qu'entraine le

mariage et c'est avec joie qu'elle se se-

rait soumise à ces devoirs. Mais ces obligations, Christian les lui avait imposées. Il eût pu, avec un tact qui l'aurait faite reconnaissante, mettre une

Après l'Amour 6(j

prière dans ses espérances, dans ses actes d'époux. Mais non. Il avait pris possession de sa femme ainsi qu'un soldat prend possession d'une ville : or, le viol, partout et en quelque circonstance qu'il se commette, est odieux. Et Paule en voulait à son mari, quelque discours qu'elle se tînt pour excuser, pour atténuer sa conduite, de s'être montré à elle, en cette nuit, plutôt sous l'apparence d'un soudard aux appétits de béte, que sous l'aspect d'un amant tout aux enfièvrements charmeurs du désir.

Elle eût voulu effacer cette nuit de sa vie : car ces heures, elle les avait douloureusement vécues ; car ces heures étaient vides de paroles bonnes et consolantes ; leur souvenir pesait sur elle comme un cauchemar ; elles étaient vides, oui, vides d'appels chers, et elles étaient sans écho ; elles avaient déposé, en son âme, le germe d'une froideur et d'une plainte ; elles la laissaient avec une crainte, avec un écœurement.

et le ciel d'Italie, — ce ciel des amants

et des renaissants espoirs, — n'avait |

su ramener en elle ni les rÊves, ni les *

illusions. I

De retour à Paris, elle menait une ;

vie résignée et languissante, regrettant I

les jours disparus, en luue, sans cesse, '

avec le fantôme décevant du mariage. f

Cependant, elle ne haïssait point son

mari. Et, réfléchissant à son existence I

enchaînée, sinon brisée, elle s'efforçait |

Après V Amour 71

d'envelopper son époux de toutes les attentions que isuggère une sincère et pure affection. Christian lui-même Tentourait d'égards et de soins dont elle lui savait gré. Parfait, correct, en public; tendre, quoique souvent brutal, dans l'expression de sa tendresse, en son intimité, il aimait sa femme et lui témoignait des preuves apparentes de son amour. Toutefois, il ne régnait pas, entre eux, cette familiarité qui rend le temps si beau aux nouveaux époux. Ils gardaient l'un envers l'autre, même dans les heures d'épanchement, une réserve qui touchait à une sorte de détachement, d'insouciance et d'ennui.

Et il résultait, entre eux, de cette situation, une gêne continuelle, une impression de maussaderie qui les éloignaient l'un de l'autre.

Pourtant, et malgré tout, dans la profondeur de son cœur d'honnête femme, elle tentait de retrouver une espérance, elle se prenait à songer qu'un jour vien-

drait, peut-être, où elle comprendrait I mieux son mari, où clic serait mieux J comprise de lui. Elle arrangeait, alors, -i son existence, — une existence calme et sereine, — .dans laquelle l'amour s'e- »

panouissait ; ellepensaitqueleurs deux / âmes, encore emprisonnées en des langes, sortiraient libres de ces entraves, J libres, oui, et fortes, exemptes de toute .

contrainte, palphantes d'allection et vi- , brantes. Et elle voyait, dans l'avenir, î deux silhouettes; celle de Christian et i la sienne, marchant près l'une de l'autre,, animées, soutenues par une même et radieuse sympathie. j

E Paule, au bras de son mari, reparut dans le monde, ce fut une joie, ce fut une fête autour d'elle.

La tristesse empreinte sur le visage de la jeune femme lui prêtait un charme nouveau et spécial; et, par une ironie du sort, cette tristesse lui valait les plus empresses

Paule se serait, aisément, privée de promener sa beauté de salon en salon.

Dans la disposition d'esprit où elle se trouvait, les mondanités n'avaient, pour elle, aucun attrait. Elle n'était point de celles qui cherchent, dans le plaisir, l'oubli de leurs chagrins; et l'éclat, le bruit des bals et des soirées l'agaçaient. Elle allait, en ces soirées, en ces bals, parce que, décemment, elle ne pouvait, sans motif, rester à l'écart des habitudes de sa caste, parce que les convenances lui ordonnaient de suivre son mari là où il était appelé; mais en comparant sa détresse intime à ces réjouissances, elle souffrait.

Le monde, d'ailleurs, elle le redoutait, et il lui semblait, dans un pressentiment secret, qu'il dût lui apporter d'autres écœurements, de cruelles et imprévues déceptions.

M. de Lormon, jadis, avant son mariage, avait empli les salons de sa

Après l'Ain