PATISSERIE

fougue, de son entrain. Il était le prceieux, l'indispensable auxiliaire des __... -- maltresses de

maison, il était le danseur vanté, le conducteur designé de tous les cotillons. Marié, il lui était interdit de continuer ce rôle, il lui était interdit de prendre sa part des

part à laquelle

il ne pouvait

plus toucher

qui, maintenant, lui faisait envie,

pareil ii un enfant puni devant qui on

exposerait une friandise, avec défense

d'acteur à la banale attitude de spectateur, c'était ià, pour lui, une situation intolérable ; après avoir bu, à toutes les coupes, l'ivresse et le plaisir, ne plus baigner ses lèvres que dans le verre du bon bourgeois, c'était lu, encore, un pré-

Après V Amour 79

sent insuffisant; il lui fallait des compensations; et ce régime ne le satisfaisant pas, il quêta des dérivatifs à la monotonie de son existence.

Les femmes , ainsi qu'autrefois , étaient là, toutes, belles et mêmes, toujours. Christian alla vers elles et se fit leur chevalier servant, sans égard pour sa compagne, sans se demander ce que sa conduite provoquerait d'émoi en son cœur.

Paule, tout d'abord, devant les dispotsitions de son mari, éprouva le désir de lui adresser des observations. Mais, à la réflexion, elle se convainquit que toute récrimination ne ferait qu'augmenter l'incompatibilité de sentiments qui existait entre elle et Christian; elle se répéta que ses agissements n*étaient qu'un corollaire des prémices de son mariage, et elle se tut.

Elle n'avait été, à vrai dire, étonnée qu'à demi de Tabandon dans lequel la laissait son mari. Et elle ne fut plus

^o Après fAin

espère que Christian se icrait assidu auprès d'elle, elle avait nourri cette illusion qu'il lui accorderait, su moins, la joie de demeurer à ses côtes dans une douce communauté de pensée et d'amour, que rien'ne viendrait rom-

pre l'aspiration de leurs deux cœurs.

Mais cette illusion, mais cette espérance, dernières survivantes de ses chi-

mères, l'avaient fuie à jamais, elii;s aussi.

En effet, M. de Lormon, maintenant que le monde avait de nouveau jeté en lui l'escitation, la folie, ne donnait à sa maison que pfeu d'instants. Dans le

82 Après V Amour

jour, le Bois, les salles de tir et d'escrime, le cheval, accaparaient ses heures et le retenaient loin de sa femme. — Le soir, sitôt après le dîner, — un dîner sans paroles, souvent, — il se levait, allumait un cigare et sortait, se dirigeant vers Tun des nombreux cercles auxquels il appartenait. Et il ne rentrait que fort tard dans la nuit, fatigué, poussiéreux, énervé, la peau moite et brûlée par le gaz, le portefeuille vide, ayant perdu, au jeu, d'énormes sommes.

Il gagnait sa chambre personnelle, alors, sans seulement voir sa femme, sans lui offrir Taumône d'un bonsoir, d'une caresse; il se traînait vers son lit, s'y étendait, et dormait, lourdement, de ce sommeil des viveurs qui ressemble à rabattement des brutes.

Les relations intimes de Paule et de Christian devenaient plus rares. Le désir paraissait avoir déserté ses sens, devant sa femme, et quand il la possé-

Après V Amour 83

dait, on eût cru qu'il obéissait plutôt à un besoin d'homme qui se soulage qu'à un élan d'affection.

Le monde, cependant, si friand de scandales, le monde, ce braconnier sans cesse à Taffûtdu bonheur d'autrui pour le détruire, ou de sa détresse pour s'en repaître, le monde qui sait si bien happer au passage, — chien affamé, — toute proie, ne soupçonnait rien, encore, de la mésintelligence qui divisait M. et M™* de Lormon.

En apparence, en effet, Paule et Christian étaient heureux. Menant grand train, fidèles à tous les rendezvous de la société parisienne, remarqués par le faste de leurs réceptions autant que par la beauté de leurs attelages, n'ayant, matériellement, rien à souhaiter, dépensant sans compter, oui, certes, ils semblaient heureux.

Pour tous, l'hymne qui les avait salués, au jour de leur mariage, chantait encore dans leurs âmes, leurs regards

Apres Am

se croisaient, comme hier, chauds ^

d'amour, plein des rayonnements du |

soleil d'Italie, leurs mains ne s'étaient '

pas désunies. Pour tous, le printemps, — un printemps sans fin, — régnait à . leur foyer et nul ne voyait le vide atroce de leurs cœurs, — ce vide au fond ^ 1

duquel grondent les désespérances, les jfefek angoisses, comme, dans la nuit des I

glaciers, murmurent, sinistres, le bouillonnement "irrent, la voix de l'inci

du chaos. |

Seule, une femme, ui '

voué et bon, la man

Minville,latantedeP j

s'était aperçue du changement survenu dans les relations des jeunes | époux et souffrait .

de ce changement ^ dont elle ignorait la cause.

Après l'Amour S5

Vivant au milieu de ses enfants, leur prodiguant ses gâteries, elle s'interrogeait, se demandant, anxieuse, quel trouble les tourmentait.

Unsoir. pourtant, profitant de l'heure où le comte, habituellement, s'absentait, elle s'enhardit et, timidement, car sa longue expérience lui avait appris qu'il est imprudent de provoquer l'aveu d'un cœur blessé, elle questionna Paule.

Mais toute son affection, toute sa diplomatie échouèrent devant le silence de la jeune femme.

Paule, déçue et délaissée, se rappelait que M"" de Minville avait choisi son époux, qu'elle devait cet époux ù la

tendre sollicitude de sa tante et elle se serait gardée de confesser sa peine à la

bonne vieille, dans la crainte que ses paroles ne prissent le caractère d'un reproche.

Paule, aussi, était trop fière pour étaler, même devant celle qu'elle nom-

Après l'Amour S7

mait sa mère, sa misère morale. Elle était trop fiére pour descendre de ce piédestal où la plaçait l'abandon de son mari, au terre à terre d'une victime, d'une suppliante, mendiant un peu de pitié- Instinctivement, elle comprenait la grandeur qui s'attache à toute femme honnête injustement dédaignée, réfugiée dans sa pureté, à toute femme retranchée dans l'absolu de sa peine; et elle ne répondit à sa tante que par un sourire et un baiser, lui affirmant qu'elle était heureuse.

Mais retirée dans sa chambre, elle pleura et elle commença de mépriser son mari.

F, COMTE et la com.tes5e de Lormon avaient de nom' brcux amis ei leurs relation; étaient trè: étendues. Mais ces relations, qui eussen fait les délices d'une mondaine, n'offraient à Paule, du côté des femmes, que des frivolités décourageantes et lamentables; du côté des hommes, que des hypocrisies et des vilenies. Au total, une indifférence, une antipathie réelles

92 Après r Amour

la tenaient éloignée de la vie tapageuse des gens de sa caste.

Un homme, cependant, à des titres divers, éveillait son attention : le prince Lucien Serge, ce témoin de son mariage et ce camarade de son mari, avec lequel, maintenant, Christian passait la plus grande partie de son temps.

Paule rencontrait souvent, au dehors, le prince Lucien Serge; mais elle le voyait davantage chez elle, cet homme étant de tous les déjeuners, de tous les dîners, de toutes les réceptions qui se donnaient à Thôtel de Minville.

Le prince était plus âgé que Chris-, tian. Ayant quarante-cinq ans, environ, c'*était le type du viveur parisien. De haute taille, large d'épaules, la chevelure grisonnante, Tœil sec et froidement scrutateur, balançant ses hanches un peu fortes, menacé d''un précoce x^mbonpoint, il s'en allait, au travers de Paris, en fureteur, le nez au vent de tous les parfums féminins, Toreille au

guet de toutes les médisances, la main tendue vers toute réputation équivoque.

Ilémiettait, à Paris.

une existence de garçon riche, aimant la bonne chère, le Champagne, le jeu et les belles. Des histoires couraient sur son compte.

Christian et le prince Lucien Serge ne se quittaient pas. Cette liaison ne pouvait plaire à Paule. Elle n'aimait pas le prince, non seulement à cause des racontars dont il était l'objet — elle eût fait bon marché d'une calomnie — mais parce que l'approche de cet homme provoquait en elle une

(j() Après r Amour

sorte de trouble de mauvais augure.

Elle le suspectait et dans son amitié pour son mari, et dans le respect qu'il lui témoignait à elle-même. Il lui semblait que le prince, en venant chez elle, apportait, sous son toit, des desseins inavoués, de détestables projets. Il lui semblait que cet homme avait, seul, peut-être, de tous les gens qu'elle fréquentait, mis à nu le secret de son intérieur conjugal et qu'il attendait l'heure propice pour faire de ce secret, sa proie, — comme le levier de ses désirs.

Rien, pourtant, dans la conduite, dans les allures du prince ne prêtait à cette interprétation de ses sentimeAts.

Plein de vénération envers Paule, galant, empressé, sans affectation, il se montrait correct, et le plus chatouilleux observateur des règles de la bienséance, n'aurait pu relever l'un de ses gestes, l'un de ses regards, l'une de ses paroles.

Mais la femme est un être tout de

Ap/-és l'Amour 97

sensations, tout de divination. Des appréhensions se formaient en l'âme de Paule, à la vue du prince; et ces appréhensions, tyranniques, s'emparaient d'elle, cruelles, obsédantes. El comme, chez elle, le mensonge — même conventionnel — n'aurait su trouver asile, c'esi en vain qu'en présence du prince, elle s'efforçait de paraître affable : une répugnance invincible écartait sa main de celle de cet homme, et cette répugnance s'affichait, atteignant Lucien Serge, ignominieusement, ainsi qu'un soufflet.

KsiGNÉK, Paulc semblait attendre Texplosioii d'un événement qui la tirât, Ibrcément, de sa résignation, acceptant, anxieuse, le cours des heures tel que le sort le lui présentait. Autour d'elle rien ne changeait, d'ailleurs ; c'était le même mouvement d'amis et de parents.

Quant à son existence personnelle, elle était lamentable, navrante de tristesses et de dcgoiîts.

I02 Après V Amour

M. de Lormon, après quelques hésitations inspirées par le respect des conventions, plutôt que par le souvenir d'un amour qu'il n'avait, sans doute, jamais eu, n'avait pas tardé à recourir à ses habitudes garçonnières.

C'est à peine, maintenant, s'il accompagnait sa femme dans le monde ; et il ne se privait plus de se rendre à des réunions d'hommes, en compagnie de célébrités galantes, quittant tout souci du préjugé.

Paule n'ignorait pas ses désordres et, plus d'une fois, dans un salon, presque à son oreille, elle avait surpris des chuchottements, sur le sens desquels elle ne pouvait se méprendre.

Christian voilait peu, au reste, la légèreté de sa conduite. Ardent au plaisir, inconstant, ainsi que tous les ardents, il s'enflammait à la beauté des femmes, couvant, de son regard lascif, les chairs nues, n'appréciant, dans une femme, que l'attrait physique, détour-

Après l'Amour io5

liant son attention de ses qualités morales. Cet homme, né don Juan, faisait son métier de don Juan, inconsciemment, — comme d'autres, nés honnêtes, font leur métier d'honijêtes, naturellement, — sans songer même qu'il pût être différemment que le hasard l'avait pétri. Ses maîtresses étaient citées, ses vices étaient applaudis, ses fantaisies étaient commentées ; et vers cet homme, possesseur d'une gracieuse et charmante compagne, les yeux quêteurs des détraquées et des névrosées se fixaient — pleins de supplications sensuelles, de lueurs, d'éclairs lubriques.

M. de Lormon n'était, certes, pas de ceux qui ont le droit d'invoquer, pour excusé de leur folie, la froideur ou l'inditférence de leur femme. Maintes fois, en effet, Paule avait tenté de ramener à elle son mari. Mais dans cette épreuve qui coûtait à sa dignité, à son orgueil, à sa pudeur, elle avait échoué.

^Q^^^^ La délicate nature de

Paulc, au lieu de le cap-

^^'^S livcr, de l'attirer, l'en

^B^^^L nuyait. Ses paroles d'à-

^^Hj^^^^ mour, douces et déce

~ apaisaient la passion qui

, comparant ces paroles

appels des courtisanes

ou des adultères, il se détachait de sa

femme plus encore et davantage, chaque

jour.

Son cœur, si toutefois ce mot peut

était en lui; ■ aux fulgurani

Après V Amour 107

être prononcé ici, son cœur vide d'aspirations saintes, son être blasé de jouissances, se fermaient aux sérénités de la foi conjugale, aux caresses chastes de l'épouse. Son esprit ne concevait pas cet amour que lui offrait Paule, amour exclusif et tendre, dont la bonté et la candeur lui apparaissaient ainsi qu'une naïveté absurde, indigne d'un mondain, capable de jeter de l'émoi en une poitrine de collégien, tout au plus.

Paule ayant été définitivement vaincue dans ses tentatives de rapprochement, s'était repliée sur elle-même, observant, inquiète, la déchéance croissante de son mari.

A présent, même, elle redoutait plus qu'elle ne souhaitait, ses retours d'affection. Car, alors, la fantaisie de Christian prenait un caractère tellement étrange, tellement inouï, qu'elle lui devenait odieuse.

Lorsqu'un caprice, car ce n'était plus

Jus femmes et les font tressaillir, des mots enveloppés d'odeurs alcooliques, et il la possédait avec des brutalités de bête. Il avait, aussi, des volontés atroces, la forçant de se mettre nue devant lui,

contemplant, avide, sa beauté, épuisant toutes les saveurs de son corps, toutes les ressources passionnelles; l'abandonnant, ainsi qu'une fille dont on s'est servi et qu'on paie. Et rien, dans ces étreintes furieuses, rien que des étreintes, pas un murmure d'affection, pas une càlinerie d'homme qui aime et qui veut faire oublier sa force, rien que des brisements lascifs, que des élans de faune en gaîté.

Ces choses, ces exigences, cette luxure outrée, venant d'un amant sincère et épris, nées d'un mélange de passion et de sentiment, eussent pu être tolérées, sinon acceptées. Mais, dérivant d'une dépravation, d'un vice, d'une abjection, elles étaient infâmes ; et Paule reculait devant cette souillure.

Révoltée, elle se réfugia dans une altière résolution : elle interdit la porte de sa chambre à son mari.

Sur ces entrefaites, elle s'aperçut,

iio Après V Amour

avec une sorte d'effroi atténué par Tespérance, qu'elle était enceinte. Sa grossesse, la délivrant des obsessions de Christian, fut pour elle une délivrance.

Faite pour aimer et n'aimant plus son mari, elle se mit à reporter sur Têtre qui était en son sein tout le besoin de chérir qui s'agitait en elle.

M. de Lormon, devant la grossesse de sa femme, ne cessa point de s'amuser. Mais il fut correct, sinon affectueux avec elle. C'était tout, désormais, ce qu'elle devait désirer de lui.

Paule accoucha d'un fils. Et une joie fiévreuse s'empara d'elle, ainsi qu'une infinie consolation.

C'est à peine si, au milieu de son allégresse, elle s'inquiéta de la gêne qui, soudainement, fit son apparition sous son toit.

La conduite de Christian avait, en effet, son contre-coup dans la fortune de la maison. Le jeu, les filles et le monde venaient de faire une large brè-

Après l'Ani

che dans celte fortune. Mais Paule était heureuse et riche : — heureuse d'être mère et de voir sa solitude animée par la venue d'un enfant, riche de tous les baisers qu'elle prodiguait à cet enfant.

M°" de Minville, mise au courant de la situation pécuniaire du ménage, vint au secours de sa nièce et paya les folies de M. de Lormon.

Il y avait alors environ deux ans que Paulc était mariée.

vu

IX MOIS S étaient écoulés depuis l'accouchemeiitdcM°'de Lormon. L'enfant, qui avait reçu le prénom de Jacques, commençait de sourire à sa mère,

Paule, tout entière à sa joie maternelle, ne prétait plus qu'une superficielle attention aux choses qui ne touchaient

pas directement son fils. Absorbée par le

ii6 Après V Amour

besoin d'aimer, elle s'abîmait dans une adoration de tous les instants devant cet enfant. Une quiétude infinie était descendue en elle, avait apaisé les tourments de sa pauvre àme endolorie ; elle s'endormait dans le calme et la consolation. Son mari vivait à ses côtés, sans qu'elle s'en doutât même, ayant retranché cet homme de son cœur, de son existence. Elle était mère, — la mère seule, désormais, se montrait en elle.

Cependant, il arriva qu'un jour elle fut obligée de se souvenir de son époux indigne, de constater qu'il existait autrement qu'à l'état de fantôme ou de cauchemar. Et, alors, une révélation terrible la frappa, la conscience des situations inévitables s'empara d'elle, brutalement.

Christian, après les relevailles de sa femme, était retourné à ses plaisirs. Or, comme ces plaisirs étaient coûteux, comme la fortune de Paule, dans ses revenus, était engloutie presque com-

plètcmcnt par les prodigaliiés, par l'entretien de la maison, il vint une heure où les dettes hurlèrent à la porte

de l'hôtel de Minville, oii les créanciers se firent tnenaçants.

M. de Lormon, traqué, sans rcssourecs, dans rimpossibilité morale d'appeler à son aide ses amis habituels, s'adressa à sa femme et lui demanda

iiH Après l'Amour

l'argent qu'il eût cherché vainement, peut-être, ailleurs.

Paule ne fut que relativement surprise de la confession de Christian.

Mariée sous le régime de la séparation de biens, elle était maîtresse de sa dot et pouvait se venger dû martyre que lui infligeait M. de Lormon en refusant l'aumône qu'il implorait d'elle. ;

Mais elle était bonne, elle était fière, surtout, et portant un nom elle voulait que ce nom fût respecté. Elle '<icouta la requête de son mari ; et comme il fallait qu'elle donnât sa signature pour le sortir d'embarras, elle signa tout ce qu'il désira, elle approuva toutes les paperasses notariées qu'il lui présenta.

M. de Lormon," touché, ému, peutêtre sincère, lui avait exprimé, chaleureusement, sa reconnaissance. Mais elle l'avait arrêté net, dans son élan, mais elle lui avait épargné ces manifestations d'une tendresse qu'elle repoussait, et

lui indiquant la chambre où reposait son fils :

— Vous ne me devez rien, monsieur, avait-elle dit. — Je fais, en ce moment, ce que toutes les mères feraient à ma place. Je rachète l'honneur d'un nom. — Ne me remerciez pas.

A la suite de ces premières difficultés franchies, Christian, en présence du sacrifice de sa femme, avait eu comme un remords.

La tentation d'un retour vers les siens, vers le foyer familial, lui était apparue ainsi qu'une réhabilitation, ainsi que l'échange naturel, en même temps que chevaleresque d'un gage d'avenir et de bonheur.

Mais son inquiétude apaisée, la mémoire des faits s'était obscurcie en lui ; et obéissant à une force intérieure, plus grande que sa volonté même, en laquelle se fondaient, annihilées, toutes ses facultés généreuses, il s'était persuadé,

120 Après V Amour

qu'en définitive, Paule n'avait accompli que son devoir et il avait repris l'existence, toute de dehors, de la vie parisienne.

Le petit Jacques venait d'atteindre sa première anne'e, lorsque deux malheurs frappèrent M"® de Lormon :

la marquise de Minville, sa tante, mourut et elle s'aperçut qu'elle était ruinée.

Dans une imprévoyance inconsciente, ayant cru conserver l'honneur de son nom en donnant, sans compter, à son mari, Tor dont il avait besoin., les signatures qu'il exigeait d'elle depuis qu'il lavait trouvée complaisante, elle avait, de sa propre volonté, de ses propres mains, installé la détresse à son foyer. M"® de Minville étant morte sans fortune, Paule demeurait sans appui, torturée par cette pensée, par celte angoisse que des créanciers pourraient, d'une heure à Tautre, s'assem-

Après l'Aui

bler a sa porte, violer son seuil désole, jeter l'insulte et l'ironie là où tout un passé respecté sommeillait, — protecteur.

LE , vers celte cpoque, aussi, eut à subir une crise intime.

Le prince Lucien Serge s"etant présenté chez elle, un soir, peu après la mon de M— de Minvilie. l'avait trouvée triste, affaissée et sans courage, — elle, pourtant si brave, si résolue devant l'adversité.

Il faisait, ce soir-là, une nuit d'été, lourde, orageuse, chargée d'effluves magnétiques, énervants. Dans le jardin de l'hôtel, les feuilles avaient ce bruisse-

ment continu semblable au murmure lointain de la mer. Des éclairs rayaient le ciel; et, dans le silence de la rue Barbet-de-Jouy, montaient, par inter-

valle l'interjection d'un passant, le roulement d'une voiture.

Sur les portes et sur les grilles de l'hôtel de grandes affiches jaunâtres étaient apposées, annonçant la vente prochaine de la propriété.

Après r Amour 127

Ces affiches, cette vente en perspective... peut-être, étaient-ce là, les causes de la tristesse de Paule? Peut-être aussi, en cette minute, ces causes n'étaientelles que secondaires? Peut-être sentaitelle plus vivement, en elle, le vide de son cœur; peut-être se désespérait-elle plus que jamais devant son délaissement?

— La vie a des côtés terribles: les peines matérielles qu'elle apporte accablent, souvent, l'être le mieux trempé; mais il se relève , secoue son étourdissement et s'il est mû par quelque noble inspiration, il continue sa route, sort, victorieux, de son épreuve. — Mais là où la douleur physique, là où Técrasement soudain d'une misère n'ont pu détruire ce qu'il y a de vivaceen nous, la souffrance morale sème l'absolue destruction. Un être aimé se réfugiera dans l'affection qu'il a su faire naître et qu il a vouée, quand la ruine, l'horrible et infernale ruine le blessera, le poursuivra dans ses plus secrets abris ; mais s'il est seul, si

sa voix qui pleure et qui prie, clame et se lamente dans le noir, dans le mutisme des choses, si nul écho ne répond à cette voix, il se couchera, pareil au résigné dont parle la Bible, sur la terre, et, anéanti, n'attendant plus rien des hommes ni de lui-même, il s'armera de son dernier courage — pour mourir.

Paule, ce soir-là, appelait peut-être la mort à elle, comme la guérison de son mal. Elle avait son enfant, il est vrai, son fils sur qui elle reportait, depuis sa naissance, tout son amour.

Mais ce fils, en ce moment, n'était-il pas, pour elle, un tourment plutôt qu'une consolation ? Ne regrettait-elle pas, même, sa venue ? — Dans nos afflictions nous peinons davantage pour ceux que nous chérissons, faibles, et que nous ne pouvons secourir, que pour nous-mêmes; et Paule, sans doute, était torturée, songeant que la chétive fleur de sa chair, sur laquelle

toute sa tendresse instinctive de femme s'appuyait, allait s^étioler et passer, — s'^étioler comme le sein qui Tavait nourrie, — passer comme le souffle qui l'avait animée.

Après être demeures quelque temps immobiles, après avoir évoqué Tombre aimable et chère de la tante disparue, Paule et Lucien Serge en étaient arrivés à s'entretenir des faits présents, de la ruine apportée, par Christian, dans la maison conjugale.

C'était là un sujet délicat et sur lequel le prince, surtout, était tenu à une extrême réserve. Cependant, il ne pouvait, au risque de paraître indifférent, cacher et ses sentiments et ceux du monde ; il ne pouvait s'attarder en de banales condoléances.

Le monde et son opinion importaient peu à Paule, en cette heure.

Le monde, elle le haïssait, car il lui

i3o Après l'Amour

avait volé son mari, sa fortune ; elle le haïssait, oui, de toute Timmensité de sa douleur et elle se préoccupait peu de ses avis, de ses conseils, de sa pitié.

Elle s'élevait au-dessus de la fausse humanité qui le dirige et, dans son aversion, il y avait du mépris.

Et elle avait raison ; car le monde, facile et indulgent à ceux qui peuvent faire sonner, devant lui, un gousset plein d'or, à ceux qui le rudoient, qui le traitent de haut; car le monde, bienveillant aux riches, ne demandant compte à la richesse ni de son état civil, ni de sa honte, souvent, accueillant Tinfamie bien vêtue, docile aux compromissions abjectes, pourvu qu'elles se parent d'une respectabilité de commande, — le monde est implacable à ceux qui ont faim, à ceux qui, préférant la misère au crime, restent gueux, à ceux que l'existence a fourbus, et qui, meurtris par Tadversité, après avoir fourni une longue étape, tombent épuisés, man-

Après fAiu

quant d'air, crèvent sur le bord d'un fossé, ainsi qu^un cheval forcé dans sa course, surmené et fourbu.

11 faut avoir traversé le monde

parisien, pour en bien i'égoîsme, la sottise, l'atroce inconscience. Il faut les avoir coudoyés, ces hommes, ces femmes et ces filles ; — ces hommes prétentieux et nuls, sans instruction, sans préjugés d'honneur, mais imbus de tous les préjugés de la

l3-2 Après l'Amour

vanité, sans autre souci que celui de la mode ; — ces (emmcs, adultères pour la plupart ; — ces filles, perverses ci vicieuses, — vierges tenant eotnptoir

d'amour et le vendant, à petites doses. |

au plus offrant; — il faut les avoir cou- 1 doyés, pour en mesurer la taille, pour

en fixer la valeur, pour acquérir la I

science de ne pas se laisser éblouir par |

leurs procédés hypocrites, pour se cou- \

Apf'ès l'Amour i33

server la liberté, la hardiesse de s'en détacher, alors que sonne, en tout cœur généreux, en tout esprit large et cultivé, l'heure des retraites honorables, des apaisements, des oublis, du repos familial.

Comme Paule et Lucien Serge parlaient de la catastrophe imminente, de Todieux égoïsme de Christian, de l'avenir et des moyens à employer pour conjurer les menaces de cet avenir ; comme ils cherchaient quelque espoir, la jeune femme, tout à coup, secouée par un spasme, éclata en sanglots.

Le prince se rapprocha d'elle, alors, et mettant, en sa voix, comme une prière :•

— Madame, dit-il, demain j'irai chez mon notaire et ma fortune vous appartiendra...

M™*^ de Lormon, surprise, le regarda, longuement, profondément, et de la tête fit : non.

Après lAm

Le prince eut une exclamation :

— Non ! Et pourquoi ?

— Parce que je ne puis rien accepter de vous, monsieur, répliqua la jeune femme, sèchement, comme touchée, soudain, par une pensée révélatrice.

Et se levant, elle le quitta brusquement.

Lucien Serge, demeuré seul, se vit ridicule. Il sortit. En passant devant les affiches jaunes, il eut un haussement d'épaules et un ricanement.

CELQLE tùmpS

après cette suène, Phôtel de Minville fut vendu. M"' de Lormon réalisa le peu qui lui restait de sa fortune; elle - paya les créan-

ciers de son mari et, munis des épaves de ce naufrage, ils louèrent un appartement dans une des maisons neuves qui avoisinent le Trocadéro.

i38 Après l'Amour

Dans les jours qui suivirent le désastre, M. de Lormon demeura comme frappé de stupeur ; il ne sortit guère, enfermé dans sa chambre, ne se montrant, même à sa femme et à son fils, qu'à la dérobée, aux repas. On eût dit qu'une pudeur instinctive l'avait envahi, qu'il cédait à rabattement du mal qu'il avait fait. Peut-être, simplement, après tout, succombait-il sous la pensée d'être pauvre désormais, de ne plus pouvoir vivre, à son gré, ainsi qu'ail avait vécu jusqu'alors. Peut-être sa préoccupation n'était-elle qu' une nouvelle manifestation de son égoïsme; peut-être cherchait-il quelque combinaison pour se tirer du mauvais pas dans lequel il s'était engagé, n'ayant en vue que ce seul désir : satisfaire ses passions, étancher, encore et sans cesse, la soif de jouissances qui Tenfiévrait.

Tandis que son mari rêvassait, Paule ne s'attardait pas dans l'inaction.

Après l'Amour i3q

Connaissant mieux que personne la médiocrité des ressources dont elle était ^ibre de disposer pour l'enirctien de son ménage et pour celui de son

enfant, elle s'etFrayait et tentait de faire jaillir de son cerveau une idée heureuse qui devint, pour les siens, comme la base d'une existence paisible.

Mais, élevée dans un milieu où la gîne n'apparaît que rarement, élevée loin des soucis matériels et des tracas intérieurs, elle s"épiiisait en imagina-

140 Après r Amour

tion, et les essais qu'elle faisait pour féconder son esprit, la rendaient malade.

Elle n'était qu'une pauvre femme, en définitive, ignorante de la vie et de ses revers.

Que pouvait-elle et que devait-elle, en dehors des soins qu'elle prodiguait à son fils?

N'ciait-ce pas plutôt à son mari de saisir, corps à corps, Tadversité et de lutter contre elle?

Un mépris immense montait en elle et s'en allait vers Christian, qui, oisif, se croisait les bras ; une colère folle la poussait vers cet homme, avec Penvie de l'accrocher par les épaules, de le Jeter dans la rue, de lui crier : — « Marche, marche et travaille, misérable, ' pour gagner le pain de ta famille ! » — lorsqu'elle le regardait, nonchalant et morose, s''asseoir, deux fois par jour, à la table conjugale.

Elle avait espéré, en effet, que M. de

Lormon se retrouverait, vaillant, en face du malheur, qu'il écarterait de lui

les souvenirs du passé, que, bravemeni, il endosserait la responsabilité des faits accomplis et mettrait tout en œuvre pour être utile à lui-même et aux siens.

14^ Après V Amour

Mais non ; son mari semblait se faire étranger aux angoisses qui la torturaient.

Bientôt même, il fut moins assidu chez lui, et ses absences d'autrefois recommencèrent comme si rien d'anormal n'avait troublé son intimité.

Ce cynisme, cette indifférence révoltèrent la jeune femme ; irritée, elle se décida à provoquer, entre elle et Christian, une explication concluante.

Un soir, comme M. de Lormon s'apprêtait à sortir, elle le retînt d'une phrase et d'un geste impérieux :

— Il faut que je vous parle, lui ditelle, puisqu'en ces circonstances où vous auriez dû rompre le silence, vous jouez au muet. Il faut que je vous parle et il faut que vous m'écoutiez. — Depuis notre ruine, vous semblez plongé en des méditations sans fin^ Dois-je vous apprendre que nos ressources ne permet-

Après V Amour 143

tent guère de mener une vie contemplative et puis-je vous demander par quelles autres ressources vous espérez les remplacer? — Après la ruine, sera-ce la charité, la main tendue et suppliante?...

Sa voix se faisait mauvaise à mesure qu^elle s'élevait, et Christian, interdit, étonné par une telle véhémence, s'immobilisait, pâle, devant elle.

Elle reprit :

— Pour vous, pour mon enfant, j'ai tout vendu, tout livré. Je n'ai plus rien. Je sais que vos mains sont vides aussi.

Mais ces mains sont celles d'un homme; elles peuvent produire; comptez-vous les laisser dans vos poches, paresseusement stériles ; comptez- vous les employer au service des vôtres.^

Paule, peut-être, eût eu plus de chance de réussir auprès de son mari, dans ses récriminations légitimes, si elle avait entouré ses reproches de douceur.

Mais, en elle, toutes les rancœurs d'hier surgissaient, gonflant sa poitrine et sa gorge, de rage. Cette scène imprévue, ce ton agressif déplurent à M. de Lormon.

Il abandonna son immobilité et son silence :

— Ma chère amie, répliqua-t-il, d^un air rogue, je n^ai jamais autorisé les petites filles à me sermonner. Vous n*etes point une enfant, c'est vrai ; mais vous êtes ma femme et, comme telle, je ne vous reconnais pas le droit de m''adresser des leçons, de me prêcher morale.

Je conçois mieux que vous les responsabilités et les obligations qui m'incombent, dans le moment difficile que nous traversons. Mais c'est affaire à moi de conduire notre pauvre barque et je vous prie d'être plus soucieuse, dorénavant, de la santé de votre fils que d'exercer le rôle de professeur de bienséance vis-àvis de moi.

Et s'étant incliné devant Paulc,

Après VAm

dans un salut cérémonieux, sérieusement ironique, il lui tourna le dos <ii sortit.

N VÉRITÉ, M. de Lormon était fort peu capable de gagner du pain, en acceptant une situation mercenaire. Ilsejugeait lui-même, sous ce rapport, à sa re'elle valeur et il avait été bien aise que Paule lui eût fourni prétexte à une déclaration formelle et décisive.

Christian était bienle type de Thomme du monde moderne : brillant dans un salon, c'est-à-dire sur un terrain pré-

Après VAm

paré, connu, savamment étudié; ami des banalités courantes de la société parisienne, nourri de ces banalités, ciranger à loui ce qui s'en écarte. Pareil à ceux qu'il fréquentait, il en avait l'inconscience, — celte inconscience qui se manifesteen face des déboires et des surprises de la fonune. Ruiné, il songeait que sa ruine ne Fempêcherait aucunement de vivre ainsi qu'il avait toujours vécu. Il se répétait cette affirmation sans chercher à savoir parqueismoyens, par cjuel miracle il parviendrait à soutenirsonrang.

Et dans cette cer-

Après l* Amour i3(

tiiude, ne se présentait nullement à lui la pensée de s'appuyer sur un travail quelconque pour atteindre un but.

Officier besoigneux, il avait éclaboussé ses camarades de son luxe, il s'était couvert de dettes. Marié, riche, il avait désintéressé ses créanciers et il avait profité de Tor qu'il avait ramassé. — Gueux, derechef, il s'embarrassait peu de sa gueuserie; dans une belle assurance de n'être pas pris au dépourvu, il regardait fuir les jours sans tenter d'en fixer le cours hasardeux par un acte de courage, par un renoncement à toutes ses folies. .

Son abjection était telle qu'il n'eût seulement pas interrogé sa femme si elle était allée à lui, les mains pleines d'une richesse nouvelle, inespérée, et lui eût dit :

— Tiens, voilà de For, prends-le ; sème-le, comme jadis, à tous les vents et ne t'inquiète pas : la veine est féconde où je l'arrache; demain, et toujours, et

i5ï Apri-s fAm

sans cesse, il y auraderor,ici...

Dépense, l'ouïs ..

L'idée de travail, au reste, n'était pas compatible avec ses

habitudes. C'était là le priacipal obstacle à son relèvement moral. Un faux orgueil le secouait devant cette seule perspective : s'employer pour ressaisir la place que le sort lui avait dérobée.

Et, vraiment, à quoi eût-il occupe ses heures? — Des souvenirs de sa vie militaire, c'est à peine s'il gardait, maintenant, une vision émue, austère. De ce temps lointain, tout entier aux clégan

Après l'Amour i5'3

ces raffinées, la banale, Tunique sensation de gâteries continuelles le chatouillait. Amolli, physiquement et moralement, eût-il été capable, aujourd'hui, de commander, ainsi que naguère, à des hommes, de les conduire là-bas, sur la frontière, au-devant des batailles?

Il était déchu; sa déchéance Fenveloppait, pareille à un manteau d'infamie.

A la suite de la conversation qu'elle avait eue avec lui, Paule avait mesuré la stérilité horrible de son mari.

Le mépris dont elle l'accabla devint atroce et, pour ne pas Ten souffleter, quotidiennement, elle résolut de se faire servir dans sa chambre.

Dès ce moment, aussi, elle rompit avec le monde, avec ses amies, avec ses parents, avec tous ceux qui l'avaient adulée et admirée à l'époque de son faste. Elle s'enferma chez elle, abîmée dans l'amour de son fils, abîmée, encore, dans une préoccupation d'avare, écono-

misant les miettes des quelques épaves échappées à son naufrage ; se privant, pour offrir à son enfant le fantôme du bonheur, cachant sa pauvreté sous des sourires, sous des caresses.

Et elle fut héroïque et elle fut sublime, dans ce lamentable adieu à tout et à tous, aux choses, aux êtres qui étaient siens depuis son jeune âge.

L'honneur de son nom, surtout, Tinquiétait. Comme pour voiler l'indignité du père, elle s'efforçait d'abriter sa vie sous une sainteté ardente afin que son impeccabilité, à elle, fût l'élément palliatif de la honte de Christian.

Ce monde qu'elle avait traversé, sinon heureuse, du moins en reine ; ce monde qui l'avait courtisée, comme on courtise les puissants, elle en redoutait, actuellement, les vilenies, les morsures et les railleries; elle en redoutait la vengeance. Elle savait qu'il est ainsi que le loup : qu'il n'attaque son ennemi que lorsque cet ennemi est à terre ; et

i56 Après l'Am

interrogation de sa femniL' ci lui annonça qu'il faisait, diisormais, partie du Conseil d'AdminisiEation de la <i Banque Marocaine » aux appointements de cinquante mille francs.

La ic Banque Marocaine, » société financière fondée depuis peu de mois, marchait grand train, en effet, et payait magnifiquement ses hauts dignitaires.

LE avait abandonné le monde ; le monde l'abandonna, l'oublia. Devant sa pauvreté soudaine et bien avant qu'elle olntionde neptus .ii.v^u...i.w. 1^^ gens de sa caste, ceux-ci, flairant une débâcle, redoutant un appel au secours, s'étaient retirés, s'étaient entourés de réserve vis-à-vis de la jeune femme, avaient, selon une

ibo Après l'Amour

expression populaire et énergique « fait le mort ». — La société est ainsi, plate, servile en face des heureux et des forts; égoïste, cruelle, insolente en face des faibles et des souflVants.

Paule, dans sa fierté de mère et dé femme courageuse, n'avait que peu ressenti Thumiliation de sa solitude.

Mais cette humiliation avait profondément touché M. de Lormon.

A cette épreuve, une autre s'était vite ajoutée.

Tant qu'il n'avait été gue pauvre, on l'avait salué, ainsi qu'aux jours prospères, on lui avait conservé son rang et l'inscription de son nom dans les divers cercles dont il faisait partie. Mais dès qu'on s'était aperçu de sa nouvelle fortune, on avait été aux renseignements, on avait appris, avec une sorte d'effarement, accompagné de clameurs indignées, d'effarouchements simulés ou vrais, que cette fortune, il la devait à la vente de son nom, de ses titres, et

Après l Amour iGi

alors un tollé général Tavait condamné.

Tous ces repus, gardiens sévères d'une morale implacable, n'avaient point admis cette déchéance de Tun des leurs. Le Jockey-Club, et après lui tous les cercles minuscules qui, naguère, avec orgueil, avaient accaparé le comte Christian de Lormon, biffaient son nom, impitoyablement, maintenant, de leurs tableaux.

Cette flétrissure, cet outrage contre lesquels il ne pouvait rien, avaient jeté dans Tàme de Christian, une haine muette, inouïe, contre ceux qui les lui avaient infligés. Il aurait souhaité de s'en venger sur-le-champ, mais comme les moyens, les causes, manquaient à son désir, il avait courbé le front devant la tempête.

Toutefois, il s'était peu attardé en cette pensée, en ce souvenir lamentables. Le désordre de sa vie ne lui permettait guère de songer aux choses sérieuses, ou simplement, à sa propre

102 Après V Amour

dignité. Le plaisir ayant émoussé, en lui, les facultés morales, les élans du cœur, comme aussi le développement de Tesprit, il avait supporté assez allègrement, en apparence, le scandale de sa chute.

Cependant, ainsi qu'il arrive, souvent, à la plupart des hommes aigris et déçus, toute la rancœur qui était en lui et qu'il contenait, en présence des étrangers, il la déversait en son intérieur ; à peine avait-il franchi le seuil de sa demeure, qu'une mauvaise humeur débordante s'emparait de lui, menaçante pour tous ceux qui l'approchaient.

Sa femme et son fils en étaient les victimes habituelles.

Les plaintes, les larmes, les exigences ou les fantaisies de l'enfant l'agaçaient, provoquaient sa colère, une colère sourde d'abord, — furieuse ensuite, qui éclatait en récriminations, en commandements tyranniques, en blasphèmes.

Après V Amour i63

La douceur, la résignation, la tristesse de Paule l'exaspéraient, également. Et comme, ici, il n'avait point le prétexte d'une irritation ou d'une fatigue, il se plongeait en des rages froides qui, jaillissant subitement, se métamorphosaient en brutalités, en grossièretés sans raison. N'osant, encore, rendre ouvertement sa femme responsable de la défaveur du sort, il s'attaquait aux choses inanimées, aux objets, aux meubles, aux bibelots qui ornaient son appartement ; et il brisait, il cassait, ainsi qu'un insensé, pris d'un vertige de rustre, accablant de son courroux jusqu'à des fleurs, qu'il saisissait et lançait à toute volée sur le tapis, les piétinant dans une exaltation de fou ou d'enfant contrarié.

Cet homme, foncièrement personnel, ne songeait qu'à lui, qu'à son dépit. Il avait tout perdu en perdant la richesse et les considérations qu^elle procure ; il avait tout perdu, même le respect de

sa femme et de son fils, même la conscience de Tabnégation dont Paule donnait tant de preuves, et aussi cette espérance pleine de consolation sainte qu'éveille la vue d'un petit être né de soi, et qui, dans son innocence, contemple les faits et les choses sans les comprendre. Il n'avait même plus cette crainte qui sommeille en l'àme des pères les plus dégradés, cette crainte qui consiste à voir Se développer l'jnteiligence d'un enfant dans le chaos des laideurs, dans l'ignominie des querelles de famille.

M. de Lormon, dépouillé de sa situation mondaine, ne pouvait se résoudre à son amoindrissement et il se colletait avec la honte qui l'atteignait.

Quant à Paule, les outrages, les peines, passaient au-dessus d'elle sans effleurer la superbe indifférence de son attitude.

Christian ayant reconquis, à peu

:ii J

Après V Amour iG5

près, la grande aisance des anciens jours, avait, malgré la « quarantaine »

dont il était frappé, tenté de reprendre sa place parmi les siens. En diverses occasions, il avait essayé de réunir chez lui, le soir, quelques-uns des fidèles d'autrefois ; mais on n'avait répondu que vaguement à son invitation ; son salon était resté vide. Et comme il avait insisté, réitéré son expérience, bravant Tostracisme du monde, il avait essuyé des refus catégoriques quoique atténués par un ton de bonne compagnie.

Les rares visiteurs qui s'égaraient chez lui étaient des hommes, au nombre desquels le prince Lucien Serge dont l'assiduité, d'ailleurs, ne s'était pas ralentie depuis la scène qui avait précédé la vente de Thôtel.

Les hommes, des viveurs, époux en rupture d'alcôve conjugale, célibataires en quête d'aventures, fréquentaient, seuls, le salon de M. de Lormon. Et ce

l'Amour

salon, naguère si

s'enfumait, maintenant, sous !e feu des

cigares, s'imprégnait de vapeurs de

bière et d'alcool, retenti salions risquées, de rire clamaiions boulevard; entendus polissons.

Christian, dans une i

issait de convers suspects, d'exiéres, de sous-

nconscience de

Après V Amour 167

déséquilibré, dans une aberration d'homme aigri, dans un raffinement de méchanceté, dans une tyrannique volonté de mari méprisé, avait tout d'abord exigé, de sa femme, qu'elle assistât à ces réunions.

Paule, fidèle au principe de soumission et de résignation qu'elle s'était imposé, mue, aussi, par le secret espoir de ramener son époux à la vie régulière, avait accepté, dans les premiers temps, de se mêler au groupe des amis qu'assemblait son mari.

Mais bientôt, écœurée, obéissant, comme malgré elle, à une rébellion intime, à une révolte de toute sa pudeur violée, elle s'était abstenue de paraître à ces soirées ; insouciante de l'aveugle brutalité de Christian, elle s'était écartée de cette bohème; et c'est de loin, murée dans sa chambre^ avec son fils pour compagnon et pour soutien, qu'elle écoutait, à présent, monter jusqu'à elle, ainsi qu'une rumeur d'or-

i68 Après l'Amour

gie, les propos bruyants des amis de M. de Lormon.

Soit qu'il se livrât à un calcul subtil et coupable, soit qu'il fût, devant ce martyre, réellement sincère, soit qu'il cédât à un sentiment de pitié, un homme, parmi tous ces hommes, semblait plaindre la jeune femme et partager sa peine.

Celui-là était le prince Lucien Serge.

Bien souvent, alors que Tivresse alourdissait les cerveaux des intimes de Christian, le prince se séparait d'eux, s'en venait frapper à la porte de M™® de Lormon, sollicitant d'elle une causerie, lui apportant des hommages et des consolations.

Quoiqu'elle n'aimât guère Lucien Serge, quoique le souvenir de sa générosité équivoque fût en elle, toujours, Paule, agréait, avec une douceur réservée, la venue du prince. Elle s'en voulait presque, alors, de la froideur qu'elle lui avait sans cesse témoignée ; car.

enfin, cet homme, en ces momenis, lui

apparaissait moins vulgaire que les autres, car sa sympathie, si faible qu'elle fût et si peu qu'elle pesât dans sa vie, se manifestait délicatement ; et elle songeait, non sans reconnaissance, que lui seul, parmi tant d'autres, s'inclinait, encore, devant son prestige sacre d'épouse malheureuse — et de mère.

AUTOMNE commençait. — Paulc, ce soir-Iii, après avoir attendu vainement son mari, s'était mise à table, et dans la tendre compagnie de son fils, elle venait d'achever son repas.

Il faisait un ciel clair, un de ces ciels d'octobre qui rappellent les premières heures du printemps, qui font croire que la terre va

se couvrir de bourgeons, encore, et de fleurs, que Thiver ne sera point, que la nature, accomplissant un miracle, va se parer, radieusement, va souffler dans rinfini, son haleine parfumée et vivifiante.

Paule s'était accoudée à la fenêtre grande ouverte, aspirant Fair humide imprégné de la sève des plantes, tendant son front à la brise fraîche de la nuit. — Elle réfléchissait.

Un an s'était écoulé depuis qu'elle avait quitté son hôtel de la rue Barbetde-Jouy ; depuis, bientôt, quatre années elle était mariée. Ces deux dates mettaient en elle un émoi profond ; ces deux dates, évoquées et murmurées, résonnaient dans son cœur, ainsi qu'un tocsin lugubre, comme le cri d'une souffrance imméritée.

Paule réfléchissait. — Elle habitait le cinquième étage d'une de ces maisons construites derrière le Trocadéro, audessus de Paris, et de cette hauteur, elle

Après F Amour lyb

laissait, rêveuse, errer son regard sur toute la plaine immense qui s'étendait en face d'elle.

De loin, et en cette heure, sous le ciel étincelant et pur, la plaine, noyée dans une légère brume, piquée d'innombrables lumières, prenait l'aspect d'un lac énorme en les eaux duquel se seraient reflétés d'autres feux, — les étoiles qui, dans l'espace, brillaient.

Paule, quoique triste, quoique efivahie par l'amertume de sa vie manquée, contemplait ce spectacle, et ses yeux, inconsciemment, admiraient cette superbe veillée des nuits parisiennes.

Devant elle, presque à ses pieds, la Seine déroulait son ruban noirâtre, balançait mollement ses ondes calmes, agitées, seulement, par le passage silencieux d'une péniche lourdement chargée, éclairées par les fanaux d'un remorqueur soufflant de longues fusées

de vapeur et brisant Tair du rauque avertissement de son sifflet. Paule percevait les battements, tantôt réguliers, tantôt précipités, de la machine, comparant la respiration de ce bateau à la sienne, le battement de cette machine aux battements de son cœur, qui, eux aussi, affolés ou paisibles, l'emportaient vers un but ignoré.

De distance en distance, des files de lumières coupaient la largeur du fleuve :

— les ponts garnis de réverbères, — les ponts auxquels Tombre prêtait la forme d'allées plantées d'arbres enflammés, versaient dans la profondeur de Teau, des scintillements, des gerbes de brasier que le remous des vaguelettes mêlait et poussait vers l'obscurité des rives.

Paule contemplait ce spectacle et sa vision allait — croissante.

A sa gauche, sous une rougeur d'incendie, Paris s'étalait, indiqué par des

milliers de points éclatants, affirmant sa force et sa vie dans le grondement continu échappé de son ventre. Un brouillard transparent et jaune enveloppait la Ville, flottait au-dessus d'elle comme une tente gigantesque. De minute en minute, une rumeur s'envolait, de là-bas, fuyait, amoindrie, portée par le vent, sous la fenêtre de Paule, s'en allait tomber, loin, très loin, et mourir dans un écho confus.

A sa droite, la banlieue ténébreuse laissait deviner son désert et son vide.

Auteuil, et plus avant encore, le Pointdu-Jour, les bois de Meudon, dormaient dans le noir. Seules, de place en place, quelques cheminées d'usines, dans une clarté de forge, lâchaient des étincellements de fournaise, rayaient l'obscur ; seul, encore, quelque jet électrique courait à l'horizon, rapide, rompant l'aveuglement de la nuit.

Et, en face de toutes ces choses, le palais du Trocadéro, flambant sous le

gaz, surgissait, grandi, comme la tête d'un géant difforme accroupi, riant et

lumineux.

Paule, en dépit de l'obsession qui la torturait, prêtait son attention à la prenante beauté de ce spectacle. Et, à mesure que ses yeux en détaillaient les particularités, les aspects divers et intéressants, sa pensée se développait et l'envahissait.

Une inquiétude, un trouble se greffaient sur sa tristesse et la faisaient plus lourde.

Son imagination surexcitée, tantôt s'attardait dans la désolante stérilité du passé, tantôt se lançait à la recherche d'un renouveau, d'une solution qui la vinssent arracher aux peines du présent ; — le sentiment de sa détresse la saisissant davantage, elle cédait au découragement.

Un moment l'idée d'une séparation, d'un divorce se présenta à son esprit.

Mais Paule, à défaut de foi religieuse, — car la vie l'avait rendue sceptique, — gardait, sur ce sujet, les préjugés de sa caste; habituée à considérer une femme séparée ou divorcée comme une femme équivoque, retranchée ignominieusement de la société honnête, elle ne s'était pas arrêtée sur cette résolution.

Il lui paraissait plus digne d'elle et de son nom, plus conforme au respect qu'impose, toujours, un père, même

diichu, de supporter avec patience et L'ourage le sort que le hasard lui avait

ouDAiN, un coup de sonnette la filtressaillir : le prince Lucien Serge, à sa porte, attendait.

La mélancolie dans laquelle elle s'enfon^-ait, chaque jour, la rendaitmalade; toute chose, tout événementctaient bienvenus, auprès d'elle, qui hri-

i84 Après l'Amour

«aient la torpeur de cette mélancolie ; en cette heure, elle succombait davantage sous le fardeau de sa peine; le prince, apportant un dérivatif à sa souffrance, devait être favorablement accueilli.

Paule avait couché son fils. Elle était seule avec Lucien Serge. — Ils causaient ; dans le salon, la flamme courte d'une lampe projetait des lueurs pâles de temple ; la fenêtre était restée ouverte, et la nuit, dans Tau-delà, s'étendait pareille à la toile de fond d'un décor de théâtre.

Lucien Serge, ce soir-là, semlplait plus tendre, plus compatissant. Et comme Paule, dédaignant de dissimuler sa détresse, lui faisait part de ses tourments, il s'était rapproché d'elle avec, dans la voix, cet accent brisé que font naître les émotions partagées ; il la plaignait. Ses paroles, respectueusement affectueuses, coulaient de sa bouche, ientes et graves. Il s'exprimait, devant

Après l'Amour i85

Paule, comme on s'exprime devant la sainte vénérée, — a bonne patronne, — en qui Ton a déposé ses espérances, son adoration, sa foi.

M""® de Lormon écoutait cette voix, regardait ces lèvres qui murmuraient, pour elle, des mots consolateurs; elle examinait cet homme qui, depuis quelque temps, s'essayait à lui plaire, à la comprendre, à Thonorer. Et comparant cette attitude à celle de son mari, elle sentait des larmes rouler sous sa paupière, elle regrettait, sincèrement, les rigueurs dont elle avait, jadis, plus d'une fois, frappé le prince.

Tout à coup, LucienSerge ayant fait un mouvement, Paule eut un brusque recul, se redressa, surprise. Le prince, en effet, était près d'elle, presque à ses genoux; les mains tendues, comme pour la saisir, il se penchait vers elle et sa bouche, et son visage empourpré criaient la passion, — une passion farouche, impatiente.

Après fAm

— Pauk',babultiait-il,je vous aime...

Vous C'tcs malheureuse, abandonnée, pauvre. .. Je vous aime, ., permettez-

moi de vous chérir, je vous rendrai le bonheur. . . Votre existence redeviendra belle et enviée. — Vous serez l'une de ces reines que Paris jalouse, , . Vous serez ma reine et je serai votre esclave. . .

Après r Amour 187

Et comme la jeune femme, effarée, demeurait muette, immobile devant rimprévu et la rapidité de ce discours, Lucien Serge répéta encore, en mêlant à sa voix des notes chanteuses :

— Paule, je vous aime. . . permettezmoi de vous aimer. . .

Lorsque, remise de son étonnement, la conscience des faits se fit jour dans Tesprit de M'"" de Lormon, elle se leva, d'un bond, et fut, en une seconde, loin du prince; elle n'articula nul cri, nulle coléreuseexclamation;uneplainte, simplement, longue, infinie, jaillit d'elle:

— C'est odieux 1 fit-elle.

Puis, avec mépris :

— C'est donc là, reprit-elle, c'est donc là, mon prince, cette affection pure que vous me promettiez ? — C'est donc là le dévouement que vous m'offriez ? Ah ! mon prince, il faut que vous soyez bien vil ou que vous me croyiez bien misérable pour que vous ayez osé m'outrager ainsi !

i88 Après l'Amour

Et marchant vers lui :

— Qui vous a donné le droit de m'insulter? Qui vous a dit qu'une honnête femme cesse d'être honnête parce qu'elle est malheureuse? — Je comprends : depuis longtemps vous m'observez ; vous me. voyez aux prises avec l'infortune, et, dans un raisonnement de joueur, d'homme de plaisir, vous vous êtes dit : — « Cette femme est isolée, triste, découragée ; cette femme pleure, souffre, se lamente;, donc, elle est à vendre et je l'achèterai. » — C'était vers ce but que tendaient vos assiduités auprès de moi, c'était là ce que signifiaient vos paroles chevaleresques ? — Mon prince, vous êtes un lâche. — Si, au lieu d'un mari dégradé, j'avais un époux qui m'aimât, un protecteur, je lui dirais cette honte et il irait vous souffleter, ou mieux, vous tuer. — - Et je serais vengée...

Lucien Serge, d'un coup d'œiJ prompt et sûr, avec l'astuce et la lucidité qui

caractérisent les viveurs, avait jugé la situation périlleuse, la partie perdue pour lui. Cependant, son arrogant amour-propre étant blessé, il ne voulut pas battre en retraite, humilié par l'apostrophe de la jeune femme :

— Madame, ricana-t-il, vous prenez trop au tragique un aveu sincère, et vous me supposez de bien vilains sentiments. C'est là une erreur de votre cœur ou de votre esprit. Laissez-moi espérer qu'elle ne se confirmera pas.

En prononçant ces mots, il s'était avancé vers M"° de Lormon ; il la touchait presque, de nouveau. Comme elle le toisait de son regard hautain et froid :

— Oui, continua Lucien Serge, oui, j'ai eu tort, peut-être, de jeter à vos pieds, ainsi brutalement, follement, mon affection. Oui, cela est vrai, et je vous demande le pardon de cette faute.

— Mais, pourtant, madame, si cette affection est réelle, si elle est telle que

Je la considère aujourd'hui comme mon unique bonheur, — comme la chose sainte qui descend en un homme et le fait meilleur, — m'en voudrezvous encore? — M'en voudrez-vous encore, surtout, si je persiste à vous dire que je vous aime, que je n'ai jamais aimé que vous. — Vous m'accusez d'avoir mal choisi mon heure pour vous crier cet aveu, d'avoir combiné tout un plan machiavélique pour arriver jusqu'à vous ? — Madame, c'est vous, ici, qui m'offensez. Est-ce que, naguère, au temps de votre fortune, je vous aimais moins? Est-ce que je ne souffrais pas, quand vous vous détourniez de moi? Est-ce qu'alors je spéculais sur votre détresse, pour vous chérir?

Et si mon aveu est venu tardivement, en un jour qui ne m'est pas favorable, est-ce à moi qu'il faut s'en prendre?...

D'un geste habile, il tenta de s^emparer de la main de la jeune femme et

déjà il répétait : — « Paule, je vous aime! » — lorsque M™® de Lormon qui l'épiait, se dégagea. Mais ces bras qui la menaçaient s'abattirent sur elle et Tenlacèrent. Rendu violent par la résistance, Lucien Serge prenait possession de M"^ de Lormon.

Ce fut une lutte, mais une lutte brève, sans appels, sans bruit. — Paule, d'ailleurs, sentait la parole s'arrêter dans sa gorge. Ses dents, serrées, ne lui permettaient d'articuler aucun son.

Seul, un râle sourd et rauque ronflait dans sa poitrine, passait au travers de ses lèvres en sifflant. Elle était vigoureuse, en dépit des chagrins qui Taffaiblissaient. Dans un terrible effort, elle échappa à l'étreinte du prince et ayant recouvré l'usage de ses membres, au lieu de s'enfuir, elle se précipita sur lui, les ongles hauts. — Ses doigts accrochèrent le visage de l'homme, le raclèrent furieusement, creusant de profondes coupures sur la ^eau.

192 Après V Amour

Le prince, en cet état, les yeux enflammés, la face labourée, était hideux.

Il eut conscience de sa situation déplorable ; honteux de sa défaite, redoutant un appel au secours de M°**^ de Lormon, libre, maintenant, et victorieuse, il se dirigea vers la porte du salon et après avoir, machinalement, rétabli le désordre de sa tenue, il s'inclina, jetant à Paule, dans une attitude inoubliée de viveur, cet ironique adieu :

— Madame, je me souviendrai de cette soirée. Tout autre, à ma place, se croirait au cinquième acte d'un drame, au moment où le vice est puni, où la vertu est récompensée; tout autre vous dirait qu'il vous hait après vous avoir aimée beaucoup. Je n'imiterai pas celuilà. Je me contenterai de vous répéter que, malgré le dédain dont vous m'accablez, je continuerai de penser à vous.

— Cependant, en vous quittant, je serai

Diaonc,U[i|our, vous êtes trop malheureuse, vous souffrez trop, vous vous trouvez dans une de ces minutes difficiles qui apaisent les plus farouches, qui leur ôtent toute conscience, tout espoir, tout courage, venez à moi : mon cœur, ainsi que ma fortune, seront à votre disposition.

C'était brutal et c'était cynique, —

104 Après V Amour

Paule eut la sensation d'un dégoût qui montait à ses lèvres en entendant ces mots. Puis, une sorte de peur, d'appréhension s'emparèrent d'elle. L'avenir lui apparut subitement assombri. Des larmes mouillèrent ses yeux. Et quand elle rentra dans sa chambre, devant son fils endormi, souriant dans son berceau, elle s'écroula sur le parquet, à genoux. Et, elle qui ne priait plus, que tout sentiment religieux semblait avoir fuie, elle eut ce murmure infini et navrant :

— Mon Dieu, sauvez-moi et sauvez mon enfant...

L'image de son mari ne pouvait entrer en elle, même en une pareille heure. Sa plainte, sa sollicitude ne pouvaient le concerner : il était mort, pour elle, depuis longtemps.

— Mon Dieu, sauvez-moi et sauvez mon enfant...

C'était là un cri de mère, c'était là un cri de femme sûre d'elle-même,

Après l'Amour 19J

mais qui doute, pourtani, aussi, de sa force battue par les trop profondes misères, comme, jadis, doutaient de leur héroïsme ceux qu'on menait à la torture et qui se tuaient pour ne pas être exposés au mensonge ou à la forfaiture.

Ns sa détressu, Paule en venait à douter de tout et de tous.

Quant à Christian, de plus en plus brutal à mesure que les jours se faisaient dit'ticilcs, à mesure que l'aigreur de sa situation perdue remoniait en lui, à mesure surtout que les besoins d'argent, en dépit de sa fonction d'administrateur de la

« Banque marocaine », le harcelaient, il n'avait, avec sa femme, que des rapports passagers et indifférents, ne lui adressant la parole que pour traiter des questions de ménage, n'obtenant d'elle une syllabe qu'autant que sa question concernait ou des affaires, ou des intérêts.

Des mois s'étaient écoulés depuis l'affreuse soirée où Paule avait été surprise par Lucien Serge, lorsqu'un matin, des coups frappés à la porte de sa chambre, la réveillèrent. Et, soudain, sans attendre mêrne un avertissement, Christian s'avança vers son lit. Il était pâle, à demi vêtu, et tenait, à la main, une lettre qu'agitait nerveusement le tremblement de ses doigts surexcités.

La lettre contenait peu de lignes :

c'était un avis informant M. de Lormon que la « Banque marocaine » étant dans l'impossibilité de faire face à ses échéances, allait être déclarée en fail-

Après V Amour 201

lite et lui rappelant la responsabilité qu'il avait encourue dans la gestion de ladite Société.

C'était net, précis, foudroyant; cela signifiait, clairement, que le comte Christian de Lormon, menacé d'une poursuite judiciaire, allait être déshonoré publiquement.

Une banqueroute frauduleuse pouvait résulter des débats qui allaient s'engager; c'était, pour Christian, à moins qu'il ne désintéressât, pour sa part, les créanciers, la police correctionnelle avec son cortège d'infamie ; et, comme conclusion finale, la prison, — la prison pour vol, pour abus de confiance.

Paule, ayant lu cette missive, s'était dressée, livide. Elle regardait son mari, debout, à son chevet.

D'innombrables pensées assaillaient son cerveau, le martyrisaient et lui enlevaient les plus élémentaires facultés de comprendre l'étendue du malheur

joi Après l'Amour

qui la frappait. Dans l'état affolé de son esprit, pourtant, elle percevait une chose : la flétrissure de son nom. Et toute son intelligence se concentrait

vers un point unique, vers une idée qui la mit sur la voie d'un secours, d'une espérance.

Tout à coup, comme se parlant à elle-même, elle dit :

— Que puis-je?

Puis, s'étant levée, ayant jeté un pet-

Après l'Amour 2o3

gnoir sur ses épaules, sans souci des vaines pudeurs, devant cet homme qui n'était plus son mari :

— Mais, quel est votre crime ? demanda-t-elle à Christian, de quelle faute êtes-vous coupable ? Confessezvous, s'il en est temps encore; ditesmoi ce qu'il faut faire pour repêcher, intact, notre nom de ce bourbier, de cette fange ?

Alors Christian, fiévreusement, presque avec colère, lui conta sa mésaventure. Il avait signé des billets de cornplaisance, pour une forte somme, au profit de la « Banque marocaine » et.

maintenant, ces billets allaient demeurer impayés. C'était là un acte d'escroquerie qualifiée. Il lui fallait donc trouver l'argent nécessaire à l'acquittement de cette dette, sous peine d'être arrêté, conduit au Dépôt, sûrement condamné. Et il ajouta :

— Vous seule pouvez, par vos parents, nous sortir de cette situation. Ils

204 Après V Amour

VOUS prêteront ce qui nous fait défaut.

Et il répéta, en donnant à sa voix une affirmation impérative :

— Oui, à vous, ils prêteront. A moi, ils refuseraient. C'est pourquoi il est urgent que vous alliez vers eux.

Paule fixait sur cet homme qui s'exprimait ainsi, froidement, cyniquement, des yeux interrogateurs et tristes.

En elle, dès à présent, bien des révélations se faisaient. Elle découvrait, en cette heure, la source bourbeuse à laquelle son mari puisait ses ressources, elle devinait de quelle ignoble besogne ces ressources étaient le prix, et une convulsion secouait ses membres, une défaillance mortelle l'envahissait.

Ainsi, le père de son enfant avait livré sa signature, avait trafiqué de son nom pour satisfaire des goûts de luxe et de débauche ; le malheureux n'avouait pas, peut-être, toute sa honte...

N'était-il point un faussaire même! ..

Alors, dans quelques jours, les journaux imprimeraient ce drame et le monde apprendrait Tirrémédiable souillure du comte de Lormon; et ce monde, dans sa méchanceté, associerait son innocence, à elle, Paule, au crime de Christian ; et chacun se détournerait d'elle avec hauteur, avec mépris, convaincu qu'elle avait profité, sciemment, d'un argent volé, arraché à de pauvres diables, dont les malédictions la poursuivraient...

Elle eût voulu, certes, aider son mari, en ce moment; elle eût voulu pouvoir, encore, se dépouiller pour Tenrichir, pour rembourser ceux qu'il avait dupés. Mais elle ne possédait plus rien, mais tout son désir échouait devant la constatation lamentable de sa propre misère. — Christian semblait plus y rassuré, lui. — Ne venait-il pas de lui

ordonner d'emprunter à des membres de leur famille ? Ne venait-il pas de lui montrer le chemin qu'elle devait suivre,

2o6 Après l'Amour

courageusement, sans fausses hésitations ? — Oui, c'était là, en effet, un essai à risquer, un moyen à étudier...

Mais, plus elle songeait à ce moyen, plus elle se convainquait de son inefficacité, plus elle doutait de sa réussite.

Et l'humiliation qu'il lui faisait entrevoir, la douleur morale qu'il lui imposait, mettant en elle cette timidité irréfléchie et inébranlable qui s'empare des malheureux aux heures poignantes de la vie, elle le repoussait, ce moyen, elle reculait, devant lui, comme devant l'apparition d'un spectre. Et ce fut, imbue de cette instinctive frayeur, qu'elle opposa un refus à la prière de son mari.

Mais l'état moral et physique de Christian ne lui permettait pas de comprendre tout ce que ce refus renfermait de délicatesse. Il réitéra sa demande sur un ton d'autorité plus accentué, et comme Paule continuait de

lui répondre négativement, il se fit agressif. Pour la première fois, depuis que la débâcle s'était abattue sur leur toit, il leva la main sur elle et il la souffleta, lui meurtrissant la joue.

Paule poussa un cri auquel s'unit, inconscient écho, un cri de son enfant.

Cette plainte, plus chère à son cœur maternel que la sienne propre, lui rendit, subitement, le sentiment de sa situation ; jetant bas toutes ses craintes, toutes ses souffrances, ne voyant plus le martyre de la cruelle odyssée à laquelle on la condamnait, elle contint ses sanglots et, droite, toute droite et superbe, devant Christian surexcité, prêt à la violenter encore :

— Vous êtes bien misérable, dit-elle.

Je voudrais que vous fussiez un fou, parce que je pourrais vous pardonner.

Mais non, vous êtes un misérable et je vous hais et je vous haïrai toujours. — Mais votre honte, ma haine et tout ce qui vous concerne, et tout ce qui me

louche, m'imporieni peu. — Je veux que mon fils ait un nom sans tache; je ferai ce que vous souhaitez. — J'irai mendier, j'irai implorer la pitié des miens, comme celle des étrangers, s'il est nécessaire. — Puissent mes démarches aboutir et mon entant, plus tard, quand il saura l'histoire de ma vie, m'aimer comme je l'aime en cette heure,, .

Christian, incapable d'un retour à la raison, indifférent, n'ayant pas même, en lui, le regret de l'acte qu'il venait de commettre, simplement soulagé, presque joyeux d'avoir brisé la révolte de sa femme, lui tourna le dos et, pour tout remerciement, bégaya :

— Faites vite, car le temps presse...

E TEMPS pressait, en effet, les billets qu'avait souscrits Christian devant échoir le lendc- 'I main.

Paule, à la hâte, s'habilla et sortit.

Alors commença, pour elle, un martyre auprès duquel toutes ses angoisses passées semblaient supportables.

Comme elle était trop pauvre pour ■arrêter unç voiture, elle descendit vers Paris, à pied, marchant vite, courant

presque, dévalant droit devant elle avec un air égaré.

Il faisait beau, ce Jour-là, et près d'elle, des gens, contents du soleil, flânaient, les lèvres souriantes; des couples fuyaient, se tenant étroitement enlacés. Et ces couples et ces gens, dans leur joie, exaltaient sa douleur.

Elle rassembla les quelques noms de ses parents, présents, à Paris, à cette époque de Tannée, — on était au printemps, — et, successivement, elle alla frapper à leur porte. — Tous la reçurent, froidement, avec mille précautions insultantes, comme si elle eût caché la peste dans les plis de sa robe; et tous lui déclarèrent, tranquillement, Téchine enfoncée moelleusement dans un fauteuil, qu'ils ne pouvaient rien pour elle. D'aucuns, même, trouvèrent spirituel de lui faire entendre de la morale, de lui persuader que, s'ils repoussaient sa prière, c'était pour son bien; car, avec un mari tel que le sien, savait-on

Après V Amour 21 3

le chemin que prendrait une aumône ?

Il Pavait forcée, sans doute, à tenter cette démarche et elle avait obéi, trop esclave de ses devoirs d'épouse. Elle venait quêter un service. Mais n'étaitce point un service qu'on lui rendait en ne lui accordant pas ce qu'elle désirait? Son mari dissiperait, encore, cet argent. Mieux valait ne pas lui fournir de nouvelles occasions de scandale.

Les parents sont ainsi, pour la plupart. Ils fêtent ceux qu'ils croient riches. Ils font grise mine à ceux qu'ils savent pauvres ou ruinés.

Devant cet accueil, M™° de Lormon éprouva cette lassitude désespérée que provoque l'insuccès ; elle eut la pensée de retourner chez elle, de ne pas continuer de gravir son Calvaire. Ces mots lamentables des fatalités montaient à ses lèvres : — « A quoi bon ! » — Et ses jambes fatiguées se raidissaient.

Elle avait comme envie de s'étendre

sur la terre, de laisser passer, sur elle, les événements et les choses.

Mais rimage de son enfant lui apparaissant, elle se jura d'accomplir son pèlerinage jusqu'au bout.

Des amies de couvent lui restaient.

Depuis son infortune, elle les avait abandonnées, il est vrai; mais elle se "dit que, parmi elles, il y avait de braves et bonnes créatures qui l'avaient réellement chérie et qui, opulentes, choyées, jalousées, n'hésiteraient pas à lui venir en aide.

Chez ses amies, ce fut une autre chanson, ou mieux, une complainte lugubre et désolée.

Toutes, étonnées de la revoir, — les unes, compatissantes, mais sans ressources; les autres, choquées par une tentative qu'elles considéraient comme une hardiesse inconvenante, comme un manque de tenue, toutes lui opposèrent un refus.

Chez les unes ei chez les autres, aussi, c'était une misère morale et matérielle que Paule avait ignorée, jusqu'alors, et qu'elle recueillait de leurs

bouches confiantes, comme l'excuse naturelle de leur impuissance.

Partout, dans ce monde brillant et orgueilleux, c'était la détresse ei c'étaii la honte.

Là, on était dans l'attente de crcan-

2i6 Après V Amour

ciers arrogants; là, encore, Thomme faisant la fête, la femme était réduite à vivre des libéralités d'un amant. — Ici, le train de la maison ne se soutenait que grâce à la beauté très haut cotée de la femme ; ici, encore, le mobilier était saisi et la « Belle Madame » s'ingéniait à sauver du désastre ses toilettes et ses bijoux.

C'était partout, oui, en ce monde, l'infamie, la débâcle. Il craquait de toutes parts, ainsi qu'une chose malade, gangrenée ; et de ses crevasses, s'échappaient, — comme un sang pourri, — tout sens moral, toute générosité, toute pudeur.

Alors, Paule se retrouva dans la rue, les mains vides, ainsi que le matin, à son départ. Dans son cerveau, les idées, les cauchemars, naissaient, se pourchassaient en un bourdonnement de ruche.

Maintenant la nuit tombait. — Sur les trottoirs, la lueur des réverbères

Après r Amour 217

dessinait, fantastiquement, les ombres des promeneurs.

Pauie songeait. — Et la perspective du lendemain, — de ce lendemain ignominieux, — la hantait, Tobsédait.

Le souvenir de ses parents, cruellement hypocrites, de ses amies, déshonorées et cyniques, de ses amies qu'elle avait aimées, innocentes, aux temps des jeux et des rêves et qu'elle venait de retrouver adultères, perdues, s'imposait à elle. — Un doute terrible germait en son esprit.

Ces femmes, elles étaient souillées, oui. Mais n'étaient-elles pas adulées, respectées quand même ? Mais les fêtes qui éblouissaient Paris n'étaient-elles pas inventées en leur honneur ? N'étaient-elles pas puissantes ? Et elle, la malheureuse, avec toute son honnêteté, qu'était-elle ? Une pauvresse honteuse qui rôdait, par les rues, à la recherche d'un peu d'or pour racheter son nom.

— Son honneur même, en dépit de son

2i8 Après l'Amour

sacrifice, de sa pureté, lui échappait; son nom, en dépit de son courage, allait être flétri. Sa moralité, son martyre ne lui avaient donc servi à rien?...

Malgré eux, et à cause d'eux peut-être, elle était acculée au plus affreux de tous les avilissements, — à Tavilissemcnt public du tribunal de police correctionnelle.

Elle avait bien un moyen de fuir la honte : — la Seine, là-bas, tout près de sa demeure, déroulait ses eaux noires.

Mais sa misère était complète: elle était mère et elle n'avait pas le droit de se tuer. Elle n'avait point, l'infortunée, ce droit sacré que possède tout être, las de l'existence, en butte au mauvais ST)rt, ce droit à la mort volontaire, au suicide.

Son enfant l'appelait, la réclamait ; elle se devait — à lui — avant de consacrer une parcelle de sa pensée, de son libre arbitre — à elle-même.

Elle s'en retournait et déjà, péni-

Après i' Amour 119

blement, épuisée, ses pauvres jambes la portant à peine, elle longeait les quais qui mènent au Trocadéro, lorsque, soudain, elle s'arrêta, comme saisie, brusquement, à la gorge, par la main d'un fantôme invisible. — Puis/ très pâle, tremblant nerveusement,mais énergique et maîtrisant son émotion, elle revint sur ses pas et rentra dans Paris.

UELQUEs heures plus lard, Paule sortait de la demeure du prince Lucien ^ Serge et repre-

* nait, à grands pas,

n la route de son

logis. Elle avait, dans sa poche, un portefeuille. — Elle était, irrémédiablement, perdue.

C Dans ses oreilles, obsédantes et hi-

deuses, ses propres paroles, — les F paroles qu'elle avait dites à Lucien

Serge, en se présentant à lui, — reten-

224 Après V Amour

tissaient, encore, comme des coups de mart«au sur une enclume, cassantes et brèves :

— Monsieur, il y a quelques mois vous m'avez outragée et je vous ai chassé.

— Aujourd'hui, je viens à vous, prête à tout accepter. — Mon infortune est immense puisque j'ai besoin de vous...

— J'ai besoin devons !...

Elle avait prononcé ces mots... Et Lucien Serge, ce dépravé, ce viveur, n'avait pas eu pitié d'elle. Il l'avait prise... — Elle avait prononcé ces mots, et sa bouche ne s'était pas fermée, paralysée, subitement.

Elle s'était donnée, froidement, dans une pâleur de marbre, dans une raideur cadavérique, à cet homme qu'elle haïssait. Et lui, le misérable, il l'avait possédée, il avait assouvi, sur elle, sa passion, après quoi, honorable à sa façon, il avait tenu la promesse qu'il lui avait faite: il l'avait payée ainsi que l'on paie les filles.

Après V Amour 227

Ah ! pauvre femme, pauvre femme, ne la condamnons pas I Sainte martyre qu'un sentiment exagéré de Tamour maternel, de l'honneur d'un nom a jetée à l'abîme, Paule, non, ne mérite pas le mépris. — Je n'essaie point, ici, certes, de déclamer, d'exposer des théories fantaisistes, faussement humanitaires et je ne suis pas de ceux qui absolvent, systématiquement, les déchues. Mais, parmi ces déchues, ne peut-on reconnaître, sans être accusé de verbiage ou de prudhomie, qu'il existe des âmes intéressantes, des âmes qui souffrent de leur flétrissure et qui, désespérément, ainsi que des naufragés, interrogent l'horizon, avides d'apercevoir quelque bouée de sauvetage.

J'ai entendu dire par une femme très honnête, cette phrase lamentable :

— Pour cent francs, une femme que j'ai aimée, s'est livrée. Cette femme, irréprochable jusqu'alors, mais très malheureuse, n'a pas eu le choix entre

cent francs, pour un morceau de pain, elle s'est livrée ; et, sachant son sacrifice, je ne lui ai retiré ni mon affection, ni mon estime.

Ces mots, je les ai retenus. Et depuis, quand le hasard me place en face d'une' infortune, d'une chute, j'analyse les causes de cette chute, de cette infortune.

Lorsque ces causes sont semblables à celles qui ont amené la résolution de Paulc, je sais braver les railleurs, les rigoristes ou les sceptiques. J'ai pitié, j'absous et j'oublie.

Quand M°" de Lormon renira chez elle et quand elle se retrouva devant son enfant endormi, son énergie l'abandonna; elle s'affaisa, et courbée, devant son fils, elle se prità gémir et ù sangloter.

En ce moment, elle eût voulu mourir; mais la mort est rebelle à l'appel des souffrants. Elle se résigna, en apparence, et elle remit à son mari la somme nécessaire à sa réhabilitation, en lui disant qu'elle la tenait d'un de ses parents.

Christian ne demandait pas, d'ailleurs', d'explications. Il acquitta sa dette et, le péril étant conjure, il reconquit son assurance.

F. SACRIFICE de

Paule quoique ayant, momentanément, porte remèdeà une situation désespérée, avait été inutile en ce sens qu'il n'avait point amené d'amclioraiion salutaire en son intérieur.

Christian, débarrassé des soucis terribles qui venaient de l'assaillir, s'était.

de nouveau, lancé dans les plaisirs, dans l'oubli des siens et de lui-même.

Mais la « Banque marocaine », à bout de ressources, n'avait pu lui continuer son traitement et bientôt l'argent lui manqua pour subvenir aux frais et aux obligations de son existence déréglée.

Alors il tomba dans l'abjection de la vie parisienne, dans cette abjection faite de toutes les choses basses, de toutes les vilenies qu'engendre la ruine. Il allait, maintenant, par la ville, flânant, sur les boulevards, en quête d'un dîner, d'une place au théâtre, d'un souper; à la recherche d'amis qui le remorqueraient durant une soirée, ou, encore, d'une femme qui, l'ayant connu aux jours prospères, se souviendrait et lui offrirait une hospitalité honteuse. Il allait, ainsi qu'un loup affamé, ainsi qu'une bête en folie, ramassant tout ce qui roulait à ses pieds, — miettes de pain et miettes d'amour.

Il en arriva, même, à des compromissions abominables : emprunts sales.

prières adressées à la maîtresse de passage, rencontrée la veille, sur le trottoir, sur les bancs d'un cirque, à la table d'un café de nuit. — Christian avait les deux genoux dans la fange et il pataugeait

ï36 Après l'Amour

dans cette fange, inconsciemment, u portant beau,» toujours, n'ayant renoncé à aucune de ses anciennes prétentions de joli homme, arrogant et superbe. — Et, en apparence, en effet, il n'était point

changé : correct, élégant, l'œil vif, le geste impérieux, la lèvre gracieuse et ■ souriante, — mais souriante, parfois, avec des plis mauvais, — il se montrait dans les lieux qu'il avait cbutume de fréquenter, sans souci des murmures qui s'élevaient derrière lui, indifférent, bravant la médisance et l'accueil injurieux des gens.

Un homme du monde peut, à Paris, vivre pendant un certain laps de temps, d'expédients et de trafics inavouables; mais cette trêve que semblent lui octroyer les facilités, les promiscuités, les libérales familiarités de la grand' ville, n'a, généralement, qu'une limite très bornée, qu'un terme très défini.

M. de Lormon, s'il ne se doutait pas de cette vérité, ne tarda point à la constater.

Bientôt toute son expérience de viveur, d'homme habile, se heurta à des refus, à des révoltes, à des outrages qui, jusqu'alors, lui avaient été épargnés. On lui tourna le dos, publiquement, on ne le salua plus, dans la crainte d'une poursuite, d'une requête intéressées. Les meilleurs se contentèrent de hausser les épaules, de secouer la tête, tristement, en parlant de lui; les malveillants, les pires, — ceux qui, personnellement, avaient, sur la conscience, des fautes ou des crimes plus

nombreux, plus avilissants que les siens, — crièrent, bien fort, sa déchéance, déclarant qu'il n'était plus possible de le voir sans commettre une « gaffe »

grossière, sans risquer de se perdre, par générosité, sans profit. — Christian vit la solitude s'établir autour de lui; il sentit le vide tomber, ainsi qu'un froid polaire, sur sa tête. Hommes, femmes, fournisseurs de haut et de bas étage, le fuyaient.

11 était le paria devant qui tout s'efface, tout s'évanouit, tout disparaît.

— Alors il eut peur.

— Et, dans son affolement, privé des plus élémentaires ressources, comme il lui fallait de l'argent, de l'argent encore et quand même, il se retourna vers sa femme; il se dit que la malheureuse, ayant une fois réussi à apitoyer un cœur charitable, réussirait encore, et il résolut de l'envoyer mendier, de nouveau, cet argent dont il avait l'inextinguible besoin, qui mettait, en lui, comme des

pensées démentes, qui l'exciiaiï à de criminels appels.

cher son et veillait

le somni, pres-

presque

nocence et la pure beauté du petit être, lorsque son mari la pria de lui accorder quelques instants d'entretien.

Surprise, mais docile et digne, elle suivit Christian au salon. — La nuit était étoilée et chaude; par les fenêtres

244 Après V Amour

ouvertes, la lueur du ciel et Thaleine de la terre entraient, faisant ressortir, plus vivement, l'attitude de M. de Lormon, — attitude étrange, en effet, car Christian, très correct d'habitude, semblait, ce soir là, mal à Taise dans ses vêtements en désordre, titubait comme ivre, bégayait des mots pâteux, des incohérences.

Christian, en vérité, était gris. Craignant de manquer d'audace, sans doute, pour accomplir la tâche qu'il s'était imposée, redoutant de ne pouvoir soutenir le regard de sa femme au moment où il lui demanderait de redevenir mendiante, il avait bu, et son souffle alcoolisé s'épandait autour de lui.

Devant cette suprême et dernière déchéance, Paule fut saisie d'effroi; elle eut un mouvement d'indignation et de honte, et, sans prononcer une parole, elle voulut se retirer.

Mais Christian, qui l'observait, en dépii de son ivresse, se leva, trébuchant,

il la prit et la força de demeurer près de lui.

Alors s'étant assis, brutalement, il lui commanda de trouver de l'argent.

Et des menaces échouèrent sur sa bouche qui bavait, dont les dents, serrées, grinçaient à mesure qu'il ébauchait une phrase.

Paule, encore une fois, sans répondre, tenta de fuir, mais il la rattrapa et s'accrochant à ses vêtements, il la contraignit de s'asseoir à son côté. Ses doigts avaient le geste hideux qu'ont les mains des ivrognes empoignant le fantôme invisible de leur hallucination; ils avaient, aussi, cette hésitation chercheuse, grossière et terrible de la bête qui tâte une proie.

Paule, dans un effort, pourtant, se dégagea.

— De l'argent, dit-elle, et sa voix tremblait et se cassait, entrecoupée de sanglots contenus, — de l'argent... Je suis pauvre, j'ai vendu tout ce que j'ai

pu vendre. Je n'ai plus d'argent à vous offrir.

— Ceux qui vous ont prêté, déjà, — reprit Christian, durement, — vous prêteront encore. Vous irez les trouver.

Il le faut.

Paule fit, — non, — de la tête.

Christian, alors, se dressa et alla vprs elle.

— Vous dites non, gronda-t-il, quand vous me voyez malheureux, à bout de tout, ruiné... vous dites non!...

mais vous êtes donc une mauvaise femme. . .

Et il répéta, dans une colère sourde, formidable :

— Je vous dis que vous trouverez de l'argent... que demain vous en rapporterez ici... M'entendez-vous?...

Alors Paule éclata. Son indignation, maîtrisée, s'échappa d'elle-même; elle apostropha son mari :

— Vous êtes un homme méprisable, répliqua-t-elle, plus méprisable que je

pensi essa vous moi d'un nai n'ayî de I

vous quej votn

248 Après V Amour

me jugez mal, ou trop bien, au gré de vos désirs. J'ai, pour vous, pour le nom que vous m'avez condamnée à porter, mendié une fois. — Quand on a gravi le Calvaire, on ne tente plus son ascension. — Non, je n'irai pas demain, selon votre ordre, implorer la charité des autres; non, je ne vous fournirai point cet or que vous demandez à mon humiliation... à mon déshonneur...

Dans le salon, il y eut un silence — Un pas lourd d'homme pesa sur le tapis, et un coup, rapide, mat, résonna suiri d'un cri étouffé.

Christian avait saisi sa femme. Il la frappait, la frappait sans relâche, ignoblement. Paule, renversée sur un siège, subissait cette torture sans un murmure, sans une plainte.

Mais soudain, elle fit un bond, un bond énorme d'esclave traquée, de créature éperdue, violée, et s'élançant vers la porte, elle gagna, comme in-

consciente de ses mouvements, dans une démarche de somnambule, sa chambre, où elle s'enferma.

JCl

ENKANT dormait.

iUe alla vers lui et

; regarda longue-

lent, fixement, dans

n calme étrange

'aule, en effet, ne

nés, en elle, étaient

taries ; son mari venait d'en sécher

la source. Une douleur eifroyable était

en son cœur; mais son visage, irii-

passible, ne reflétait point l'expression

de cette douleur. Les crises décisives

de la vie sont ainsi : implacablement

muettes. Une immuable résolution

semblait avoir remplace, en elle, toutes les luttes, tous les espoirs, toutes les souffrances.

Paule s'assit, auprès de l'enfant, et songea. Ses jours, ses pauvres jours, la vinrent hanter, alors, et défilèrent devant elle, comme en une lugubre procession.

Elle eut peur de ce passé surgissant, ainsi, lamentablement ; elle eut peur, surtout, des traîtrises, des hontes de l'avenir et, dans une suprême résignation, elle décida de mourir. — Son fils, même, ne la retient plus. — Elle l'emmènera, avec elle, dans la mort, et tout sera fini.

Par la fenêtre ouverte, des étoiles et des parfums terrestres, toujours, entraient.

Mais Paule, depuis des heures, déjà, est immobile et, là-bas, tout à l'horizon, une lueur d'aube s'élève.

C'est le matin.

Après V Amour 2 55

La jeune femme se dresse, tout à coup, froide et blanche, — toute blanche. Elle erre, un instant, dans cette chambre qui la vit tant peiner et tant pleurer, qui vit tout le drame effrayant de sa triste existence ; elle se penche sur le lit de l'enfant, saisit le petit être ensommeillé, l'étreint et l'emporte.

Elle s'avance vers le balcon ; et, de cette hauteur, son regard plonge, comme naguère, comme au soir où Lucien Serge l'outragea, sur Paris.

Mais ce n'est plus le panorama de la grand'ville, vue la nuit, qui s'étale devant elle. Ce ne sont plus des rayons lumineux, des lueurs, des scintillements, pareils à des éclats de feu d'artifice, qui viennent des lointains et montent vers elle.

Des brouillards, nuages vagues et légers, flottent sur la Cité, l'encadrent, se balancent, flocons caressants. La Seine roule et, dans une éclaircie, laisse apercevoir, ainsi qu'uneplaqùe d'argent, son eau tranquille.

s sont désertes, des maisons qu'este l'ombre des pre- ■e heures du jour, étachent, en relief, les façades irisées ; 'aurore.

:s brouillards s'éent, se font moins |ues; ils s'animent, me secoués par les s bras des êtres qui s'éveillent.

Soudain, le soleil paraît, , resplendit au-dessus de la ville, traverse et dissipe, timide encore, sous sa chaude lumière, les vapeurs qui la protégeaient.

Un cri d'homme, — travailleur, marinier, vagabond ou