LA VEILLEUSE

Même au matin de la jeunesse, Pour un plaisir que de tristesse !

Pour un sourire que de pleurs!

Jusqu'au jour où, flamme voilée, Notre âme, vers Dieu rappelée.

S'exhale comme tes lueurs...

Q4 ma chère Compagne.

nMAMMMMMMAMM«%

Comme nos yeux, nos cœurs ont aussi leur mirage : Et je te vois toujours, pittoresque village, Chaumière aux rouges toits où j'allais, triomphant, M'enivrer des baisers de mon premier enfant.

Solitaire chemin qui me guidais vers elle, Tu ne retentis plus au nom de Gabrielle !

Qu'irais-je maintenant demander à ces lieux?

Des regrets pour mon cœur, des larmes pour mes yeux?

(i) Souvenir de la mort de notre premier enfant.

Lorsque, après le labeur d'une longue semaine, Uaube du gai dimanche apparaissait à peine, C'était le jour béni... Je courais au hameau : Quand l'espoir nous sourit comme le ciel est beaul Tout chantait sur la route ou plutôt dans mon être.., Et cependant décembre avait fait disparaître, Avec le vert feuillage abritant leurs amours. Ces agrestes chanteurs qu'on revoit aux beaux jours.

Bientôt j'apercevais la rustique masure.

Quelques langes pendaient devant une embrasure. Ah! je les vois encor... Ils remuaient mon cœur. Un sentiment mêlé de trouble et de bonheur M'agitait... Je poussais la porte entre-bâillée : Dans sa couche d'osier, mon enfant, éveillée, Balbutiait ces mots si vagues et si doux Que mon naïf orgueil écoutait à genoux ; Alors, croyant saisir l'indicible langage.

Je couvrais de baisers le frais petit visage.

Parfois, demi-plongée en un rêve charmant Qui donnait à sa lèvre» un doux tressaillement, On eût dît — à la voir sourire dans ses langes — Que l'enfant répondait aux paroles des anges...

Ineffables douceurs de l'amour paternel, Que d'amertume, hélas I mêlée à votre miel!

Cinq mois, comme un seul jour, comme une heure enchantée,

S'écoulèrent. Déjà, sur la terre attristée,

Avril avait jeté son voile de gazon.

Et l'aurore plus belle empourprait l'horizon.

Les amandiers, bordant la route monotone.

Etalaient, radieux, leur nouvelle couronne;

Les oiseaux, sautillant dans les buissons feuilles.

Saluaient le printemps en rhythmes gazouilles I

La vie et le printemps promettent tant de choses I Mais combien de leurs fleurs mortes à peine éclosesl

Tandis qu'embaumant l'air, le lilas fleurissait. Egayant le vieux mur, — l'enfant s'alanguissait. Moi, je ne voyais point sa muette souffrance : L'erreur paraît si douce à qui craint l'évidence I

Un jour, le cœur serré par le pressentiment,

Sous le toit nourricier j'arrivai brusquement...

Quelle est donc cette voix, de larmes toute pleine,

Dont le déchirement refoule mon haleine?

Ces plaintes, ces sanglots, je les reconnais bien :

« — Marguerite! nourrice!... Ah! répondez! «Rien... rien...

La chaumière est déserte, et ma pauvre innocente

Réclame en vain les soins d'une marâtre absente.

Elle paraît enfin, Pair confus et surpris.

Et, prodigue de soins dont j'ai connu le prix.

En prenant dans ses bras l'enfant, — comme une mère! —

A sa lèvre enfiévrée ofifre un lait mercenaire...

Tout ce que je soufifris, vous seuls le comprendrez,

Qui vîtes vos enfants dans ces bras abhorrés!

Il fallut m'éloigner. Déjà l'incertitude M'attendait sur la route avec l'inquiétude.

Ces compagnes, hélas! qu'on ne voit jamais mieux Qu'en voulant les chasser et du cœur et des yeux !

Ah I je sentis alors ce que vaut la richesse ! Avec elle, ma fille, auprès de nous sans cesse, Sous les yeux de sa mère, — hélas! on lui défend L'indicible bonheur de nourrir son enfant ! —

N'eût pas été livrée à ces femmes cupides

Qui les prennent vermeils et les rendent livides !

A ces seins meurtriers je l'arrachai trois fois, Et la repris mourante à son treizième mois.

Pourrai-je l'achever ce navrant épisode?

Il faudra remuer cette cendre encor chaude

De poignants souvenirs... Je passai par moment

Du suprême bonheur au découragement ;

Tantôt l'enfant semblait, au gré de mon envie,

Reprendre, par nos soins, une nouvelle vie;

Et tantôt l'insomnie et ses âpres ennuis

Remplissaient nos longs jours et nos plus longues nuits.

Ah l je la vois encor cette petite chambre

Où le pâle regard de l'aube de novembre

Me surprit tant de fois veillant près du berceau !

Combien je tressaillais quand tremblait le rideau 1

C'est qu'alors une plainte à peine murmurée

Trahissait le réveil de ma pauvre adorée ;

C'est qu'alors une main que la fièvre brûlait

A mon doigt, convulsive, aussitôt s'enroulait;

Ah ! c'est qu'alors, enfin, — douloureuse éloquence! —

Ses larmes et ses cris me disaient sa souffrance !

Un soir, le vent fouettait les arbres du jardin Et brisait le bois mort contre le mur voisin. Des nuages, errants comme des caravanes, Par bandes sillonnaient les célestes savanes. La lune environnait d'un rayonnement clair Le front demi-voilé de ces géants de l'air.

Comme un phare tremblant allumé dans le vide. Une étoile semblait leur mystérieux guide.

Tristement accoudé, je les suivais de l'œil, Quand mon front s'inclina sur le bras du fauteuil, Un sommeil agité s'empara de mon être.

Et je fermai les yeux auprès de la fenêtre.

Alors, il me sembla, dans l'azur assombri,

Entrevoir de l'enfant le visage chéri.

Comme signe d'adieu, sa main vers moi tendue

Me montrait lentement la profonde étendue...

Bientôt la vision s'effaça dans les cieux,

Et mes larmes coulaient quand je rouvris les yeux.

Je frissonnais encor sous l'étreînte du rêve, Un sourd chuchotement autour de moi s'élève... Des sanglots étoufifés arrivent à mon cœur :

Maïs comment exprimer mon immense douleur, Lorsque, éperdu, je vis... ah! je le vois encore Ce front doux et penché qu'un souffle décolore ! Ces mains grêles que joint une humble piété, Et qui ne s'ouvrent plus que dans l'éternité ! Ces yeux à demi clos et dont les blondes franges Ne se soulèvent plus qu'aux caresses des anges ! Cette bouche où s'empreint l'indélébile sceau 1 Enfin tout ce visage et si triste et si beau Que me montrent encore, avec leurs têtes pâles. Les chérubins sculptés des vieilles cathédrales!...

Pendant que je dormais, fuyant de notre sol, La céleste colombe avait repris son vol.

Pauvre ange voyageur que mon âme crédule Put à peine entrevoir de l'aube au crépuscule.

Un cierge, — ô nuit de deuil ! — près du berceau brûlait, Projetant dans l'alcôve un livide reflet.

Le miroir où l'enfant babillait tant de choses. Où de naïfs transports collaient ses lèvres roses,

68 GABRtELLE.

Maintenant, — vaine et froide image de l'oubli, — Sous un blanc voile, hélas I demeure enseveli. En pleurant, je cherchais des lambeaux de prière : On ne sait que pleurer quand on se désespère. Comment, comment prier quand notre cœur se fend. Et que tout crie en nous : Mon enfant I mon enfant 1 1

Un long jour s'écoula... Le soir, la mort avide, La mort ayait passé, laissant le berceau vide.

NoTombre 1860