LES CHAMPS & L'USINE
La terre a trop de maîtres en France, et pas assez de serviteurs.
m CIRÉ DE CAMPACm.
Celui qui m'a dit cette histoire, Alerte malgré les vieux ans, — Alliait à la robe noire La majesté des cheveux blancs.
5o LES CHAMPS ET l'uSINE.
Au village qui le vit naître, — Dans la droiture de son cœur, — Il s'honorait, le digne prêtre, D'être le fils d'un laboureur.
Il ne voyait pas sans tristesse.
Comme un torrent, de tous côtés, Se précipiter la jeunesse Des campagnes vers les cités.
« Pourquoi déserter le village, « Vous qu'ici la charrue attend? »
Disait-il, dans ce vieux langage Que la Provence désapprend.
a Le sillon est un tributaire
a Plus fidèle que l'atelier.
a Tant vaut l'homme, tant vaut la terre :
<K Bon labour fait riche grenier.
a La peine ! c'est la loi commune.
<c Hélas I loin du foyer natal,
« Combien, en rêvant la fortune,
« Se réveillent à Thôpital I »
LES CHAMPS ET L'uSINE. 5i
Marcel avait trente ans à peine.
Avant d'aller sous les drapeaux, Sur la montagne ou dans la plaine, Heureux, il gardait les troupeaux.
Quand le soldat, après la guerre, Eut repris son bâton noueux, Les bois, le vallon, la bruyère N'eurent plus de charme à ses yeux.
C'est que, las d'un labeur tranquille, De lucre follement épris, Il avait le mal de la ville.
Comme on a le mal du pays.
Un jour, après la messe dite :
« — C'est toi, Marcel, que je revois!
« Envers l'Etat te voilà quitte,
« Aussi robuste qu'autrefois...
52 LES CHAMPS ET l'uSINE.
« Mais qu'as-tu? » reprit le vieux prêtre.
« Parle, tu parais soucieux?...
« Voudrais-tu nous quitter?... — Peut-être « Là-bas serai-je plus heureux!
« Il me faut une autre existence : « J'ai l'ambition dans le cœur !
« — Plus on borne son espérance, « Et plus on est près du bonheur.
« Sais-tu bien qu'aux jours de chômage, « La honte, les nouveaux penchants, « Ferment la route du village « A plus d'un déserteur des champs?
« Ah ! c'est le plaisir qui t'appelle !
« Partout, la vie est un devoir; a Mais dans la couche paternelle, a Ici, comme on dort bien, le soir!
« Dans les cités, de porte en porte, « Souvent l'homme offre en vain ses bras; « Aux champs, jamais de saison morte, ce Et le travail n'y manque pas.
LES CHAMPS ET l'uSINE. 53
« Des mets simples en abondance ; « Le bois dans Pâtre à volonté ; « Du lendemain l'insouciance ; « Pour richesse la liberté !
« Voilà les biens de la chaumière ;
« Un jour, tu les regretteras ;
« Et du vieil ami de ton père,
« Loin de nous, tu te souviendras!... »
Sourd aux avis, il part. — Dans une ville immense, Où vit au jour le jour tout un peuple ouvrier, Il arrive. — Déjà le chômage commence, Et le pain du travail, il faut le mendier!...
Pour Marcel s'ouvre, enfin, l'usine, ruche sombre, Où grince l'engrenage, où siffle la vapeur; Où, même en plein soleil, le gaz lutte avec Tombre Et dans les longs couloirs projette sa lueur.
54 LES CHAMPS ET l'uSINE.
Sous de vastes arceaux, une étroite ouverture Laisse filtrer à peine un rayon de ciel bleu ; Là, douze heures durant, douze heures de torture, Il alimentait, nu, les chaudières en feu.
Quel contraste, en songeant aux riantes campagnes! Ici, Tair vicié, des murs pour horizon; Là-bas, l'azur sans fin, l'air libre des montagnes; Ici, le sol brûlant; là-bas, le frais gazon!
(.( La sauge, pensait-il, embaume la clairière;
« L'hirondelle revient s'abriter sous nos toits.
« Comme elle, si j'allais au pays de ma mère
« Revoiries champs, les fleurs, les collines, les bois?...»
En rêve, il regagnait, par le sentier rustique. Sa chaumière isolée ; et du clocher lointain Il entendait encor l'adieu mélancolique.
Cet adieu qui vibra longtemps sur son chemin.
Vains regrets! pouvait-il, parmi les camarades. Trouver un seul ami qui sût les partager?
C'étaient, pour la plupart, des travailleurs nomades; Pour ces hommes, Marcel n'était qu'un étranger!
LES CHAMPS ET l'uSINE. 55
Alors, pour oublier, il appelait l'orgie; Il cherchait dans l'ivresse une acre volupté : Ce breuvage qui donne une fausse énergie, Souvent le retenait dans un bouge écarté.
Malheur à l'ouvrier qui sur chaque semaine, Ne sait pas réserver le pain des jours mauvais ! Le moment n'est pas loin où l'envie et la haine L'entraînent au sentier qu'il suivra désormais.
Bientôt, à bout de force et vaincu par la fièvre, Usé par le travail moins que par le plaisir, Sans une goutte d'eau pour rafraîchir sa lèvre, Marcel, sur un grabat, sentit la mort venir.
Dans ce froid abandon, né de l'indifférence, Qui partout fait le vide autour des malheureux, L'hôpital lui gardait la dernière espérance : Ce refuge du pauvre apparut à ses yeux.
56 LES CHAMPS ET l'uSINE.
Quels poignants souvenirs assiégeaient sa pensée Sur cette couche offerte à ceux qui n'en ont pas! Mourir ! environné d'une pitié glacée , Sans femme, sans enfants à qui tendre les bras!
Ah ! ce n'est pas ainsi que mourut son vieux père , Fidèle à son clocher, fidèle à ses travaux!
Une famille en pleurs emplissait la chaumière, Et le toit paternel vit son dernier repos.
Mais, le mal empirant, Marcel vit apparaître L'homme saint dont la voix découvre l'avenir. Dans son délire, il crut revoir le bon vieux prêtre, Et sourit à celui qui venait le bénir.
« C'est vous!... » murmurait-il d'une voix égarée, a Ici, je vais mourir... Vous me l'aviez bien dit... « Des amandiers en fleurs la campagne est parée... « La ville, c'est l'hiver... toujours... rien n'y fleurit...
Les sueurs de la mort inondaient son visage : « Emmenez-moi! dit-il, partons! je vous attends! « Qu'il est long le chemin !... Qu'il est loin mon village!., a Comme pour arriver il faut marcher longtemps!...
LES CHAMPS ET l'uSINE.
« Le jour tombe... Déjà la nuit vient... Je frissonne...
<c Mon Dieu! que ce vallon est noir... silencieux...
a Parlez-moi du pays!... Riofifretl... Raguelonne!... » (i)
Une pieuse main avait fermé ses yeux.
On recouvrit du drap le front du jeune pâtre ; Puis un homme parut, quand le prêtre sortit : « Ce cadavre, dit-il, est pour l'amphithéâtre... » A l'hôpital, Marcel devait payer son lit.
Agriculture I ô toi qui nourris la patrie !
Loin de leurs champs, combien de tes fils, aujourd'hui. Donnent, dans les cités, leurs bras à l'industrie, Souflfrent comme Marcel et meurent comme lui!
(i) Hameau et vallon près de la Durance.
04 {Monsieur Jules de Lombardon-^éMonté^^an,
