Arc-en-ciel et Sourcil-Rouge

// a été tiré de cet ouvrage six exemplaires sur Hollande numérotés à la presse.

/fi7

On les voyait dans toutes les fêtes foraines. Charles, dit Sourcil-Rouge à cause de la toufTe de poils presque pourpre qu'il avait sur l'œil gauche, était à la fois clown et hercule ; Césarine, dite Arc-en-Ciel à cause de sa jupe de gaze, loque de toutes les couleurs, était danseuse de corde. Ils n'avaient ni tente ni baraque ; c'était entre quatre pieux plantés en terre et reliés de torsades qui furent sans doute des cordons de sonnette, que, devant les cafés ou les débits de liqueurs, il soulevait des poids, portait sur la nuque une

barre de fer alourdie à droite et à gauche d'un

boulet de canon, OU bien, Hé sur une chaise par

quatre spectateurs, s'évadait des nœudset des replisavec une souplesse de serpentqui glisse, et qu'elle allait, venait, feignait de choir, se relevait, à six pieds du sol, sans balancier, un tambour de basque au-dessus de sa tête sonnant d'un frisson de pouce. Spectacle peu rare. N'importe, Sourcil-Rouge, pas plus de trente ans, face bestiale aux larges lippes, au nez qui s'écrase, sans menton ni front, comme tassée entre le roux des cheveux frisant court et le roux de la courte barbe drue, était, renflant ses beaux bras gras et blancs, nus, si robuste et mâle garçon en son maillot de coton rosâtre couleur de chair pas propre, en son caleçon de velours grenat dépailleté d'or que ceinturait une étoffe rouge au bout toujours pendant, et Arc-en-Ciel, énorme fille, enlignassée de copeaux d'ébène, fardée de brique sur le sang des grosses joues, haussait une si belle gorge hors du corsage de

ARC-EiN-ClEL ET SOURCIL-ROUGE 3

satin jaune qni craque, ci lançait, posée d'un seul pied à la corde, une si forte et ferme jambe hors du prisme troué de la jupe, que les gros sous et les petites pièces blanches pleuvaient sur le lapis. ♦

Qu'est-ce que c'était que ces deux êtres ? d'où venaient-ils ? où allaient-ils ? Les autres forains, vaguement, savaient que Charles avait été garçon d'abattoir dans une ville du Midi. Fameux déjà par la force dont, d'un coup de poing entre les deux cornes, il étourdissait un bœuf; une fois, dans une frairie, il avait, amateur sincère, tombé trois lutteurs ; le patron des luttes l'engagea. Traversant un village, il vit au bord de l'eau Gésarine qui battait le linge, croupe énorme, secouée. La connaissance fut vite faite. En môme temps que blanchisseuse, c'était, bien quelle n'eût que seize ans, une espèce de fillasse, mal vue dans le village, qui, les dimanches, sans être gagée, servait à boire aux

ivrognes de l'auberge, pour le plaisir, et pour l'argent. Il l'emmena de fête en fête. Elle apprit à danser sur la corde, à jouer du tambour de basque. Bientôt ils lâchèrent le patron des lutteurs, travaillèrent pour leur compte, firent de bonnes affaires. Il n'était point rare que, après quelques séances, ils eussent vingt, vingt-cinq, trente francs dans la sacoche de cuir ; alors il disait : « En voilà assez, allons-nous-en », car il n'en pouvait plus, rompu, suant, gardant dans tous ses membres la gonflaison essoufflée des efforts. Elle aurait voulu qu'il travaillât encore, parce qu'elle aimait à manger de bonnes choses, à se saouler de vin extra, et parce que ça l'amusait d'acheter des rubans et des galons dont elle se faisait des nœuds dans les cheveux, des ceintures et des jarretières. Enfin, ils s'en allaient. C'était, dans les guinguettes, des bombances achevées en saouleries ; l'hôtellerie où ils s'annuitaient sonnait

ARC-KN-Cli:i. KT SOURCIL-ROUGE 5

loule la nuit, en toutes ses murailles de bois, de cris, de coups et de meubles qu'on renverse.

Car ils s'aimaient furieusement. Lui, surtout, il l'aimait. Brute éprise d'une brute. Sa force à assommer les bœufs, à tomber les lutteurs, à soulever les poids, s'employait normalement, et ardemment, en sa passion pour cette superbe créature, bestiale comme les bêles de l'abattoir, forte comme les arpinsde la baraque, lourde comme les boulets de canon. En outre, jaloux d'elle, avec rage, la voulant pour soi seul, avec les grondements, quand on s'approchait d'elle, d'un lion dans la viande qu'il mange. Si elle s'était frottée à quelqu'un de la banque, il levait son poing droit, ce poing terrible ! a Tu ne mourras que de ma main ! » Elle n'avait pas peur, elle haussait l'épaule. « Tu ne mourras que de ma main 1 » Mais, aussi, il était très doux pour elle. Souvent, après l'avoir secouée et

rompue, il la laissait tout à coup, et se mettait à pleurer comme un enfant, de la douceur qu'elle fût là. 11 y avait, infinie, une humble tendresse dans la sauvage violence de son amour. Il lui arrivait de se lever de grand matin et, pendant qu'elle dormait encore, d'aller dans les champs, autour de l'auberge, ramasser des fleurs et des herbes qu'il apportait sur le lit, qu'il y répandait çà et là, et dont il la réveillait en lui chatouillant le nez et les lèvres.

Ils disparurent : la fête où ils avaient planté leurs pieux s'acheva sans qu'on les revit. Getle soudaine absence eut ceci de notable qu'elle coïncida avec un horrible crime commisdans la contrée : un très vieux paysan, que l'on disait fort riche, thésauriseur d'écus gagnés par soixante ans de labeur, et qui vivait seul avec une seule domestique presque aussi vieille que lui, fut trouvé mort, un malin, dans la cour de la ferme, près de la mare, le crâne broyé comme d'un très lourd poids, non loin de là la servante étendue sur le dos, des trous de doigts à la gorge et au cou.

Et, dans rhabitation, défoncés, arrachés, tous les bahuts, tous les tkoirs étaient vides. Le vol, comme on dit, avait dû être le mobile du crime. Une enquête ouverte, les soupçons se portèrent, naturellement, sur les deux forains, l'hercule et la danseuse de corde, qui ne se montraient plus. Mais ce fut vainement qu'on les rechercha. Après beaucoup de témoins entendus, et quelques cheminaux arrêtés, puis relâchés, le bruit du crime peu à peu s'éteignit et, les magistrats découragés, l'affaire fut classée.

Beaucoup de mois se passèrent.

C'était, non seulement dans le pays ensanglanté parle double meurtre, mais parmi les forains errants, l'oubli presque total de cette ancienne histoire.

Un soir, à la fête de Saint-Cloud, au moment même où le directeur du Cirque des Singes, tout en criant : « Entrez ! entrez I suivez le monde ! » lançait, selon la néccs-

\i\t -rN-r.ii:i. kt soruciL-uorr.E 9

silé de la parade, le pied vers le derrière de son pilre, il iraclieva point ce mouvement falot et, à voix basse :

— Dis donc ?

— Quoi ? demanda le pitre.

— Là, regarde, derrière ces trois soldats.

— Eh bien ?

— Ce monsieur et cette dame.

— Où ?

— Derrière les soldats, je le dis.

— Ah I bon ! La dame a un grand chapeau avec une plume rouge ?

— Juste.

— Après?

— Tu ne les reconnais pas ?

— Attendez donc I

— Tu y es !

— Sourcil-Rouge ?

— Juste.

— Et Arc-en-Ciel ?

— Parfaitement.

— Mince ! Ils ont dû en gagner de Targent, pour être mis comme ça !

Ce colloque fut interrompu par Charles et Césarine eux-mêmes qui montaient l'escalier de la baraque, s'avançaient vers la table-contrôle, lui en veston marron, tout neuf, elle en robe de soie à raies roses et vertes ; *et Charles dit glorieusement : « Deux premières ! des chaises ! » Puis, parmi l'ébahissement, ils s'esclaffèrent, les mains aux cuisses : (( Mais oui ! mais oui ! C'est nous ! On ne reconnaît donc pas les camarades ? » Et, dans le brouhaha, pendant que sonnaient les cornets à piston et les clarinettes, et que commençaient à monter les spectateurs, ils expliquèrent les choses. Charles ayant hérité de son oncle, qui était boucher à Castelnaumagnoac, ils avaient quitté la banque. C'est fatigant, à la fin, de lever des poids et de danser sur la corde. Ils s'étaient mariés, avaient acheté un fonds de magasin de nou-

\U(.-i:n-(;ii:l kt soliu:il-hoi:gi-: I I

voaii:és à Orléans, et leur cominerce alhiil à merveille. Mais, ])arce (ju'on est riche, ce n'est pas une raison ponr avoir de la fierté, ils avaient voulu revoir les amis d'autrefois ; ils resteraient à Saint-CIoud pendant toute la fête. « Et, vous savez, on ne s'embêtera pas avec nous, puisque nous avons de l'arlienl ! » Félicitations, poignées de mains, embrassades. Poussés par le Ilot populaire, ils entrèrent dans la baraque, où, pareils à d'anciens acteurs spectateurs à leur tour dans leur théâtre de naguère, ils applaudirent généreusement les clowns, les chiens et les singes.

Ce soir-là, les jours suivants, les gens de la banque eurent de quoi se divertir. Déjeuners avant la première parade ; soupers après qu'on avait éteint les quinquets et noué les toiles peintes des baraques. C'était un concert d'enthousiasmes au tour de Sourcil- Rouge et d'Arc-en-Ciel, qui, bourgeois, ne dédai-

gnaient pas les forains et leur payaient à boire. Mêmele jeune et beau dompteur d'une petite ménagerie, à qui Taudace de son métier conférait quelque aristocratie parmi la populace des montreurs de phénomènes empaillés et des teneurs de jeu de massacre, daigna se mêler aux réjouissances, riant avec Charles, s'asseyant à côté de Césarine, qui se tordait des choses drôles qu'il lui pouffait dans l'oreille.

Mais il y avait des personnes qui, tout en acceptant à boire, ne s'accordaient pas à la confiance générale. Plus d'un se rappelait le fermier assommé, la servante étranglée. Peutêtre même quelque montreur de géant dont la baraque était peu achalandée, alla-t-il jusqu'à communiquer ses soupçons au commissaire de police ? Quelquefois, au moment oii dans l'arricre-salle du marchand de vin on rigolait le plus, il y avait des chuchotements vers les amphitryons. Mais Sourcil-Rouge n'en-

loiulait rien ; engraissé, lier, heureux, louL occupé de voir rire sa clière Arc-en-Ciel si contente des'épant)uir en son triomphe. Plus que jamais il l'adorait d'un amour rude et tendre, violent et soumis. Après quelques mois de voyage, ou de fuite, elle avait voulu, prise de la nostalgie du vagabondage, ou pour les humilier peut-être, revoir les compagnons de son ancienne misère. 11 n'avait pas dit non. Tout ce qu'elle exigeait, il y consentait, pourvu qu'elle ne donnât rien à aucun autre de ce qu'il aimait en elle (« Tu sais, tu ne mourras que de ma main, je te le dis ! — Bah ! bah ! »), et qu'elle prît plaisir à le donner, tout, à lui seul.

Une fois qu'on soupait, tout le monde gris, dans la salle de quarante couverts, le pitre du Cirque des Singes, petit homme chétif, malingre, furtif, haineux, se leva, s'approcha de Charles et lui dit à l'oreille :

— Sourcil-Rouge ?

— Hein ?

— Tu es saoul ?

— Non.

— Tu es sûr ?

— Je te le dis.

— Alors...

— Quoi ?

— Écoute un peu, sans avoir Fair.

— Vas-y.

— Ta femme .

— Eh bien?

— Où est-elle ?

— Hé ! dit Charles en éclatant de rire, elle est là, au bout de la table.

— Regarde.

— Nom de nom !...

Il n'avait vu qu'une chaise vide.

— Partie depuis un quart d'heure. Si tu veux, reprit le pitre, je te dirai où elle est.

— Où elle est !

— Et avec qui elle est.

AHC-EN-Cir.L 1:T SOL'RCIL-UOliiK

— Avec qui ?

— Avec le dompteur.

— Sacré nom de !...

— Ne crie pas. Ne fais semblant de rien. Je le mènerai. Je sais où ils vont. Ils y vont tous les soirs, quand lu es gris.

Les deux hommes sortirent de la salle sans être remarqués dans le tumulte des ivrogneries.

En descendant Tescalier, en traversant la place, en longeant l'allée où les baraques éteintes formaient une double rangée d'étranges formes blanchâtres, Sourcil-Rouge, les poings serrés, les dents grinçantes, murmurait : (( Ohl si elle a fait ça! si elle a fait ça! »

— Tais-loi donc. Pas de bruit. Ils entendraient, ils fileraient. C'est derrière le Concert Tunisien. Passe devant.

Sourcil-Rouge et le pitre derrière lui se glissèrent entre un double frôlement de toile. Ils avançaient lentement...

Un abominable juron creva la nuit ! Charles avait vu, là, sur le banc, derrière le Concert, Césarine avec le dompteur.

Celui-ci, vite debout, s'échappa, disparut.

— Va! val cria Sourcil-Rouge, tu peux filer, je ne t'en veux pas, à toi. Mais, elle, elle !

11 se rua.

Son corsage et sa jupe ramassés entre ses bras croisés, elle fuyait, courbée, le dos rond, sans rien dire, sous la peur du coup. Il criait : « Va ! va ! je te rattraperai. Tu ne mourras que de ma main ! » Il faillit l'empoigner derrière la roulotte de Prudence. Elle se baissa, passa entre les roues, se heurta le front aux planches d'un tir, traversa la grande allée vers un restaurant oii il y avait à quelques fenêtres de la lumière, cria enfin : « Au secours ! au secoiirs ! à l'aide ! venez ! » Mais il l'avait devancée et se tenait devant elle, les deux poings en

AHC-KN-CIKI. i;t soiuciL-uordi: 17

l'air, qui vont retomber. Elle chut sur les genoux, lâchant le corsage et la jupe. Elle sentait planer dans ces deux poings Tinévi- Uible mort. Elle savait l'impossibilité que son cràue, s'ils tombaient, n'en fut point rompu. Embrassant les jambes de Charles, elle balbutiait, dodelinante :

— Ce n'est pas vrai... tu te trompes... je l'expliquerai... c'était la première fois... Ce n'est pas vrai... laisse-moi te dire...

Lui, la surplombant :

— Tu as fait ça î lu as fait ça !

Et sûr de la vengeance, en l'efifrayant contentement de la vengeance sûre, il en savourait le famélique retardement, comme le tigre des cages regarde la viande et ne mange pas tout de suile.

Enfin :

— Je le l'avais bien dit, canaille ! que tu ne mourrais que de... !

— Ce ne sera pas ce coup-ci, tout de

même ! dit-elle en se renversant sous la chute des poings évités.

— Hein ? quoi ? qu'est-ce qu'il y a ? hurla Sourcil-Rouge.

Six hommes l'enveloppaient, l'empoignaient, l'immobilisaient; deux gendarmes, et des gens, le chapeau haut de forme sur l'oreille, avec de grosses cannes dans la main

— Ça y est !

— Pris !

— Nous le tenons !

— Bouge pas !

— Les cabriolets !

Deux autres gendarmes, venus d'un autre côté, s'étaient emparés d'Arc-en-Ciel. Sourcil-Rouge comprit tout de suite. C'était à cause du crime dans la cour de la ferme. La police, enfin, avait réussi à trouver leurs traces, ou bien quelqu'un parmi les forains, malin et canaille, les avait dénoncés. D'ailleurs, ça revenait au même. Pris, tous les

ARC-EN-CIEL ET SOl'RClL-UOn.E 19

deux. Fini do rire. La prison, les assises, la prison encore et la Nouvelle, ou la guillotine...

Mais, à présent, tandis qu'on les emmenait, un peu loin l'un de l'autre, il songeait à peine, les mains nouées derrière le dos, la tète d'une épaule à l'autre ballante, à la cellule, aux juges, à la bascule, au couperet. Son unique désespoir, son unique enragement, c'était qu'il n'avait pas eu le temps de l'assommer, la gueuse ! Et il marchait lourdement, docilement, toutes les veines gonflées de l'inutile possibilité de tuer. Près d'entrer dans le poste, elle se retourna, et, riant d'une folie haineuse : « Ça t'embête, hein? dit-elle; comme ça, tu ne peux pas... — On verra, grogna-t-il, à la Nouvelle. » El, poussés, ils entrèrent dans le poste, où le commissaire de police félicita les agents d'une si bonne prise.

Ce fut dans la petite ville voisine du lieu où fut commis le crime qu'on instruisit leur procès. Nul doute possible. Une gauleuse d'oies, rentrant ses bêtes, les avait vus, le soir, rôder autour de la ferme ; des maraîchers qui, du petit café d'une bourgade, revenaient chez eux par le chemin le long de l'eau, se rappelèrent un homme et une femme qui sortaient de la ferme avec des paquets sur le dos. D'autres preuves : l'enrichissement subit des deux forains, qui avaient acheté à Orléans un fonds de magasin de nouveautés, et l'argent dépensé en

noces avec leurs anciens camarades dans les restaurants de Saint-lUoud. Au reste, les assassins no niaient pas. Ils avouèrent qu'entrés dans la ferme sous le prétexte de demander, passants fatigués, un pichet de cidre, ils avaient empoigné le vieux, l'avaient tiré, entraîné, renversé près de la mare ; Césarine le maintenait à terre, les deux genoux aux épaules, pendant que Charles lui défonçait le crâne ; elle en eut de la cervelle et du sang dans la jupe. Puis, la servante, sur laquelle ils ne comptaient pas, était survenue en hurlant. 11 faut achever ce qu'on a commencé. Précipités en môme temps, ils l'avaient jetée à terre, sur le dos, et étranglée. Les médecins-experts avaient constaté que les trous dans la gorge et le cou étaient plus larges à droite; ils avaient bien vu ; Sourcil-Rouge avait étranglé d'un côté, tandis qu'Arc-en-Ciel étranglait de Tautre. Ensuite, dans la maison, ils avaient volé de

l'argent, des billets de banque, des bijoux, chaînes, montres, boucles de souliers, et aussi les cuivres de la cuisine. Ainsi, les plaidoiries des deux avocats d'office ne pouvaient rien changer à la chose. Condamnation inévitable. Et, si lâche, si odieuse, si féroce apparut la saleté de leur crime commun, qu'ils furent condamnés à mort, tous les deux.

En somme, abomination banale.

Ce qui, durant les brefs débats, parut singulier, ce fut Tatlitude des deux coupables. Ils répondaient sans émotion visible, avouaient, avouaient encore, disaient tout ce qu'on voulait leur faire dire, sans regarder le président.

Mais ils se regardaient l'un l'autre, d'une façon étrange. Lui, haineux; elle, ricaneuse. II semblait que derrière le drame pour lequel ils mourraient, il y avait entre eux un autre drame, un autre procès, peut-être plus

terrible encore, qiiechaciiii troiix jugeait à sa façon, sans réquisitoire ni plaidoirie. Et le verdict, au lieu de la même épouvante sur leurs deux visages, fit tressaillir sur la face de Sourcil-Rouge de la colère qui n'avait pas peur et sur celle d'Arc-en-Ciel une espèce de contentement qui défie.

Durant les semaines oii le condamné attend le dernier réveil, Sourcil-Rouge, tout le jour, allait et venait, les poings aux hanches, en un rythme de bête en cage, sans parler aux gardiens, mangeant à peine, buvant à peine, ne voulant pas jouer aux cartes. Il pensait. Toujours à la même chose. Ce n'était pas de mourir qu'il était, sous son calme apparent, en fureur, c'était de ne pas l'avoir tuée, de ne pas avoir eu le temps de la tuer. Ah ! si les gendarmes étaient arrivés une minute plus tard !... Car il Tavait bien vue, sur le banc, avec le dompteur ! et il ne l'avait pas tuée, il n'avait pas pu la tuer!

Pendant le procès, la probabilité d'être envoyé à la Nouvelle, où il aurait retrouvé Césaritie, avait donné de Fespérance à Charles. Il avait formé tout ce lointain projet de se bien conduire, d'obtenir une concession de terrain, de demander qu'on lui rendît sa femme, et, une nuit, de l'assommer, enfin ! Rêve déçu. A mort, tous les deux. Et il avait parfois des soubresauts, qui, un soir, nécessitèrent qu'on lui mît la camisole de force, à la pensée que, puisqu'on guillotine rarement les femmes, elle serait peutêtre graciée, elle, tandis qu'on lui couperait le cou, à lui! Il serait dans la terre, la tête entre les fémurs, tandis que là-bas, dans les villages autour du bagne, elle gourgandinerait avec les forçats. Et, même si on ne la graciait point, il ne serait pas content. Ce n'était pas sous le couperet qu'il aurait voulu qu'elle mourût ! c'était sous son poing qui défonce ou entre ses deux mains

ARC-KN-r.iKi. KT s()ru(.ii.-U()r(iK 25

étraiigleiises. Voilà ce ([iTil aurait voulu, voilà ce qu'il aurait voulu ! Mais c'était impossible. Qu'où la graciât ou uon, c'était impossible. Il roulait en lui cette pensée, il avait celte seule pensée que, de toulc façon, elle ne mourrait pas par lui. Il enviait le bourreau.

Vers la fin d'une nuit, une voix l'appela. Il se mit sur son séant, il regarda les personnes qui étaient autour de son lit.

— Votre recours en grâce n'a pas été accueilli. Prenez courage, Sourcil-Rouge.

Il dit :

— Bon. Ça y est.

II s'habilla et il leva la tête.

— Et elle?

On ne lui répondit point.

Dans le presque jour, habillé, il but un verre de rhum, commença de fumer une cigarette. On lui fit, entre des murs rapprochés, rougeàtres jusqu'à sa hanche, jaunes plus

haut, descendre des marches. Quelqu'un, tout noir, lui disait : « Mon fils ! » On l'assit sur une chaise. On lui coupa, à la nuque, les cheveux. 11 sentit, entre ses deux épaules, l'acier froid qui s'ouvre et se ferme. On lui lia les mains derrière le dos, on lui lia les chevilles. Se souvint-il qu'on l'attachait presque de la même façon, entre les quatre pieux reliés de torsades, devant les cafés ou les débits de vin? Non. Il ne songeait ni à sa vie, — ni à sa mort. 11 songeait qu'elle vivrait ou qu'elle ne mourrait pas par lui. On lui dit de se lever. Il se leva, descendit un escalier encore, suivit, la marche gênée de ficelles, un long couloir entre dés formes obscures, silencieuses. Une porte s'ouvrit. Il vit une espèce de charrette attelée de deux chevaux. Dans celte petite ville, — où depuis trente ans on n'avait guillotiné personne, — le lieu des exécutions était assez lointain de la prison. Il fallait y conduire les condamnés en voiture.

ak(>i:n-(.ii;i. i:t soruciL-norci: 27

— M(Mitez.

Il leva les yeux.

Cosarine était là, dans la charrette ! On ne Pavait pas graciée ; elle allait mourir comme lui, avec lui, en même temps que lui !

Ce lui fut une énorme joie, la joie d\m fauve qui mange à sa faim !

Mais elle ne dura point, cette joie. Il n'était pas coulent, non, pas tout à fait content. Debout près du siège, elle lui tournait le dos. Elle avait le cou nu, plus nu do ses cheveux coupés, et il se souvenait des anciennes morsures en la belle chair grasse de celte nuque — que le dompteur avait mordue aussi ! Les poignets de Charles, derrière son dos, dans les liens, remuèrent. La charrette commençait de rouler, assez vite. Elle traversa une place carrée, bordée de petites maisons, une place blême aux rares arbres, dans la lividité mouillée et froide du malin.

Le prêtre dit : « Mon fils !... »

Il n'entendit pas.

Le prêtre, dans les cahots de la voiture, alla vers Césarine.

— Ma fille, dit-il.

Elle ne parut pas entendre.

La charrette roulait plus vite. On pouvait apercevoir là-bas, plus loin que toutes les maisons, un espace, et, rangée le long des cordes, une foule noire dans le gris vert du matin.

Césarine tourna la tête.

Ils se considérèrent.

Il eut, dans tout son être, une telle expression d'effrénée rage, que, n'ayant pas peur de la mort, elle eut peur de lui, enchaîné. Mais elle haussa l'épaule et ricana avec un air de défi. Elle se sentait en sûreté dans le voisinage du supplice.

La charrette fit halte.

Ce fut lui que, le premier, on fit descendre. Et, entre des hommes qui le tenaient et le

ARor.N-t.ii.i. i:t soriu.ii.-Hon;!-:

menaient, ou Tobligea de se tenir à l'écart. Il ne serait exécuté qu'après Césarine, seulement complice, et femme.

Sous le ciel gris presque partout, qui se rosait, là-bas, à peine, le silence haletant des souffles de la foule convergeait vers la machine rougeàtre et noirâtre entourée de gendarmes, le sabre à l'épaule, vers la machine où luisait, là-haut, comme le croissant clair, dans le malin, d'une abominable lune.

Il ne regarda pas la guillotine, il voyait marcher Césarine, entre les aides, à côté du prêtre.

C'en était fait. Elle lui échappait, elle était sauvée !

11 se tourna vers elle, parmi les gens qui le serraient, ses poignets remuant toujours en l'étroitesse des liens. A quoi pensait-il, que voulait-il, le cou tendu, les épaules tombantes ? Il avait été clown, cet hercule. Mille

fois il s'était évadé des nœuds et des replis où l'attachèrent les spectateurs. Il bondit en avant, une main libre ! Avant qu'on l'eût couchée sur la bascule, il était tout près d'Arc-en-Giel, et, d'un lourd poing tombant' il lui fracassa la tête. Elle chut, le crâne béant, pantelante, puis inerte, morte. « Ilein ! qu'est-ce que je t'avais dit ? » cria Sourcil- Rouge.

Et, après, on fil de lui ce qu'on voulul...