LE JEUNE GARÇON
Je suis soldat.
CELUI QUI PASSE
A la bonne heure. Sans doute, vous vous plaisez ardemment aux rudes disciplines et aux violentes guerres ; et ce qui vous charme, c'est, sous le vent des flèches ou des mitrailles, le frémissement troué des drapeaux?
194 LA DESTINÉE s' AMUSE
LE SOLDAT
Mon délice serait de voir, parmi l'effarement des fougères, au fond du bois tendre et mystérieux, le tremblement d'une jupe de bergerette, qui n'a pas besoin d'avoir des trous, puisqu'on la peut lever, et de baiser, sur des lèvres, Teffeuillement des fleurs sauvages, qui avouèrent l'amour.
CELUI QUI PASSE
Quoi ! n'êtes-vous point Achille ou Mural?
LE SOLDAT
Non. Daphnis ou Lubin.
CELUI QUI PASSE
Pourquoi donc êtes-vous militaire ?
LE SOLDAT
Parce que telle fut la volonté de la Destinée.
CELUI QUI PASSE
Eh ! vous, là-bas, vieux homme, quelle est votre fonction ?
LE VIEUX HOMME
Je suis financier.
LA DESTINÉE s'aMUSE 195
CELUI QUI PASSE
Fort bien. Certainement, votre plus grande joie, c'est — logé en un somptueux hôtel, parmi l'excès des luxes et des renommées — de voir se ruer, torrentiellement, dans vos coffres, aux jours des grandes émissions, l'or ébloui des millionnaires, et, affolées, les piécettes blanches des petits rentiers; ou bien — usurier aux longs doigts maigres, dans l'hypocrite dénûment de quelque échoppe — de prêter à la petite semaine, sur le dernier matelas des mères misérables, refusé au Montde-Piété ?
LE VIEUX HOMME
Je voudrais vivre dans quelque cellule sans lit, 011 les bonnes gens m'apporteraient des aumônes dont j'achèterais, pour les pauvres, du pain et des vêtements ; et je voudrais ramener par la main, vers les grabats maternels, moins désolés, les petits enfants perdus.
196 LA DESTINÉE s'aMUSE
CELUI QUI PASSE
Quoi ! n'êtes-vous point Law ou Gobseck?
LE VIEUX HOMME
Non. Saint Vincent de Paul.
CELUI QUI PASSE
Pourquoi donc faites-vous des affaires ?
LE VIEUX HOMME
Parce que telle fut la volonté de la Destinée.
CELUI QUI PASSE
Oh ! comme l'air est charmé, tout à coup, d'une essence qui se parfuma à des intimités féminines hypersexualisées ! Eh ! vous, là-bas, élégante personne, toute soie et dentelles, cent mille francs, en perles, à votre collier et trente mille, en brillants, à vos oreilles, dites-nous quel est votre état?
l'élégante PERSONNE
Monsieur, je suis cocotte.
CELUI QUI passe
Je ne vous en blâme point. Epcrdument
LA DESTINÉE s'aMUSE 197
VOUS VOUS extasiez des prodigieuses fêtes, pareilles à celles du Joimial^ où la gloire de la beaulé, parmi des incendies de fleurs, et de gorges, et de bouches, fut plus resplendissante que la gloire même de Séverin ; et, revenue en votre alcôve que les mauvais ange?, « nageant dans les plis des rideaux », jonchent de toutes les Heurs surodoranles de la perversité, vous vous pâmez de vaincre et de pressurer et de tordre, en de voluptueux maléfices, exigeants comme des tortures, les corps, les âmes, les santés et les rêves ! l'élégante personne Monsieur, les premières, les soupers, la fête même du Journal,
Tout cela ne vaut pas la bague de laiton
Que je portais jadis à mon doigt de vachère,
Dans le bon temps des gars qui m'appelaient GothonI
et j'aurais bien du contentement à faire, tous les soirs, dans un petit appartement de la
198 LA DESTINÉE s' AMUSE
banlieue, une partie de bésigue avec des voisines qui savent les potins du quartier, ou à tricoter des bas pour mon mari, employé à dix-huit cents francs, qui, vieillissant déjà, s'endort au coin du feu.
CELUI QUI PASSE
Quoi ! n'êtes-vous pas Marion de Lorme ou la Belle Otero ?
l'élégante PERSONNE
Non. Madame Denis.
CELUI QUI PASSE
Pourquoi donc faites-vous l'amour ?
l'élégante PERSONNE
Parce que telle fut la volonté de la Destinée.
CELUI QUI PASSE
J'entends un bruit lyrique de clairons, et des plaintes de lyre ! Eli ! vous, là-bas, long homme à l'air de prophète, quelle est, s'il vous plaît, voire profession ?
LA DESTINÉE s'aMUSE 199
LE LONG HOMME A l'aIR DE PROPHÈTE
Je suis poète, — pour vous chanter.
CELUI QUI PASSE
Je m'incline devant vous, ô inspiré, ô artiste ! Gageons que rarement vous détournez les yeux de la vision auguste de la Beauté, que votre ame s'éblouit des toujours plus proches étoiles ! Et, quand vous redescendez sur la terre, c'est pour vous vouer, avec un constant zèle acharné, à l'élude des beaux rythmes, à la recherche des nobles mots, au sévère labeur — car la syntaxe existe ! — du style de plus en plus parfait.
LE LONG HOMME A l'aIR DE PROPHÈTE
Il m'eût été surtout agréable de faire, homme politique, des discours à la tribune, ou bien, reporter enthousiaste, d'envoyer aux journaux les comptes rendus des Grandes Manœuvres, où le patriotisme s'avère en la faute de français.
200 LA DESTINÉE s'aMUSE
CELUI QUI PASSE
Quoi ! n'es-tu point Dante, Hugo, Vigny, Gautier, Baudelaire, Villiers de TIsle-Adam, ou Léon Dierx ?
LE LONG HOMME A l'aIR DE PROPHÈTE
Non. Déroulède.
CELUI QUI passe
Pourquoi donc fais-tu des vers ?
le long homme a l'air de prophète Parce que telle futla volonté de la Destinée.
CELUI qui passe
Destinée ! Destinée ! je poursuis ma ronde par tout l'univers, afin de voir le train des choses. Il me semble qu'elles vont étrangement, et que ce sont les danseurs qui sont les calculateurs. Pourquoi en est-il ainsi, Destinée ?
