L'HOMME DE GÉNIE
Le théâtre représente une chambre passablement confortable, dans un asile d'aliénés. Cette chambre, vraiment, est à peu près pareille à n'importe quelle chambre un peu confortable. Le spectateur, cependant, ne lardera pas à remarquer que, contrairement à l'usage le plus fréquent, Je lit ne pose pas ses pieds au plancher, mais, renversé, les applique au plafond ; que, bien qu'on soit au cœur de l'hiver, un bloc de glace fond dans la cheminée, au lieu que des bûches y flambent; et qu'il y a, sur le mur, une peinture où l'on voit tomber vers un cercueil ouvert une avalanche de fleurs dont chacune a la forme d'une lettre de l'alphabet. A cela près, la chambre n'a rien que de fort ordinaire.
Entre le lieporter; il est bien mis.
L'Homme de Génie se lève ; il ressemble à tout le monde, à cela près qu'il hausse le front énorme que Villiers de l'IsIe-Adam appelait ■ le front encyclopédique du Garçon de café - ! et que, coiffé de
202 LE REPORTER ET l'hOMME DE GÉNIE
deux bottes jointes par une jarretière de soie rose, il a les pieds chaussés de perruques.
LE REPORTER
G'eslbienvous,monsieur, quiètes l'homme de génie qui est dément?
l'homme de génie Sans nul doute. Je suis l'homme de génie
LÉ reporter
Et le dément?
l'homme de génie Et le dément. Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.
le reporter Gela doit vous être bien pénible d'être insensé ?
l'homme de génie Pas du tout. Autrefois, on me traitait d'imbécile ; maintenant, on me traite de fou : vous voyez que j'ai gagné à perdre la raison.
LE REPORTER ET l' HOMME DE GÉNIE 203 LE REPORTER
Au reste, ce n'est point de cela qu'il s'agit. Le journal oii je suis rédacteur serait heureux d'avoir votre collaboration, et m'envoie vous la demander.
l'homme DE GÉNIE
Ilélas ! que n'êtes-vous venu plus tôt ! Depuis trois mois, je n'ai écrit ni un vers, ni une ligne de prose.
le REPORTER
Et pourquoi donc ?
l'homme DE GÉNIE
Parce que ma maîtresse est morte il y a deux mois, et qu'on a enterré avec elle les lettres de son nom.
LE REPORTER
Les lettres de son nom ? ^
l'homme de GÉNIE
De son nom adorable, de son nom adoré ! Et, tant qu'elles ne me seront pas rendues, je ne pourrai pas, hélas ! non, je ne pourra
204 LE REPORTER ET l'hOMME DE GÉNIE
pas chanter, en poèmes délicieux et impérissables comme d'éternelles fleurs, la gloire de la toujours aimée !
LE REPORTER
Voilà qui est fâcheux. En effet, s'il vous manque des lettres, cela doit vous gêner pour écrire.
l'homme de GÉNIE
Enormément.
le reporter
Mais vous êtes habile artiste. Ne sauriez-
vous, imitant un poète d'Alexandrie, tracer
des phrases oii certains signes de l'alphabet
n'auraient point leur emploi ?
l'homme de génie J'ai essayé. Je n'ai pas pu.
LE reporter
Le nom de votre amoureuse contenait donc beaucoup de lettres ?
l'homme de génie Hélas! beaucoup.
LE KLPORÏEU ET l'hOMxME DE GÉNIE 205 LE REPORTE U
Elle s'appelait?...
l'homme de géme
Elle s'appelait...
le reporter
■ Je suis indiscret, peut-ôlre ?
l'homme de géme
Non, non... Elle s'appelait : A, B, C, 1),E,
LE REPORTER
Ah î je conçois que vous soyez bien empêché de rédiger un poème épique, ou seulement une nouvelle à la main. Il ne me reste donc, monsieur, qu'à prendre congé...
l'homme DE GÉNIE
Attendez ! Avant le trépas de la plus chérie des femmes, j'avais composé quelques scènes, des scènes vraies, des scènes observées, des scènes oii vit la vie elle-même en
loule la réalité de la nature ; et je les puis
206 LE REPORTER ET l' HOMME DE GÉNIE
blierais volontiers, si Ton m'en offrait un digne prix.
A la bonne heure ! Accepteriez-vous trois francs la ligne ?
l'homme dé génie Non.
LE reporter
Cinq francs ?
l'homme de génie Non.
le reporter Dix francs, cent francs, mille francs ?
l'homme de génie J'aimerais mieux être payé en une seule fois.
LE reporter Qu'à cela ne tienne ! Pour l'ensemble, vingt-cinq mille francs ?
l'homme de génie Non.
LE REPORTER ET l'hOMME DE (lÉNIE 207 LE REPORTER
Cinquante mille ?
l'homme DE GÉNIE
Non.
LE REPORTER
Un million?
l'homme de GÉNIE
Oui.
Allons, vous clés raisonnable.
l'homme de génie Mais pas en argent, ni en billets, le million ; en une valeur que je préfère.
LE REPORTER
En quoi donc ?
l'homme de GÉNIE
En fleurs.
LE REPORTER
En?...
l'homme DE GÉNIE
Fleurs. Et il suffira que vous m'en donniez
208 LE REPORTER ET l'iIOMiME DE GÉNIE
autant qu'il y avait de lettres dans le nom de ma maîtresse.
LE REPORTER
Nous dépasserons l'alphabet! Votre chambre sera pleine de tout le printemps et de toutl'élé.
l'ho3ime de génie
N'exagérez pas. Ving-t-cinq calices, je ne demande pas davantage. SeulemenI, pour que j'y recouvre ce qui me fut enlevé, je veux que chacune des fleurs soit l'une des lettres du nom enseveli. Ainsi, pour l'A, je désire...
Pour l'A ?
l'homme de GÉNIE
Une Azalée.
le REPORTER
Pour le B?
l'homme de GÉNIE
Un Bleuet.
