E. ET J. DE CONCOURT
Edmond de Concourt est né h Nancy, en 1822. Jules de Concourt est né k Paris en 1830. Les deux frères publièrent v^rmani^ en 1856.
Edmond et Jules de Concourt furent au premier rang parmi ceux qui menèrent et créèrent le réalisme
naturalisme contemporain. Doués d'une originalité puissante, d'une finesse d'impression exquise et d'un sentiment profond de la réalité, ils écrivirent un grand nombre d'ouvrages de premier ordre, tant par la beauté du style que par la sincérité et la nouveauté de l'observation.
Germînie Lacerteux, Madame Gervaisaîs, La Faust in (ce dernier roman d'Edmond de Concourt seul) sont des œuvres de génie. Les frères de Concourt furent en outre des historiens supérieurs, dans un genre de monographies et de biographies qu'ils ont inventé (et auquel beaucoup d'hommes distingués ont dû en partie leur inspiration), tels que Madame de Pomjnidûur, Marie-Anlo'melte, La Société française pendant la Révolution, La Clairon.
Les Concourt ont publié : Charles
Demailly, Sœur Philontine, Germinie Lacerteux, Renée Maupèrin, Manette Salomon, Madame Gervahais, etc., etc.
Edmond de Concourt a publié : La Fille Elisa, Les Frères Zemmganno, La Faustin, Chérie, etc., etc.
Jules de Concourt est mort en 1870.
Dix heures du soir. La nuit. Point de lune. Un grand bruit de ferraille, des étincelles sur le pavé, des voix qui sacrent, une portière ouverte, une femme descendue, des ombres noires
2 ARMAKDE
qui se promènent sur la bâche, des croupes de chevaux blancs, un moment, luisantes sous une lanterne, des têtes de dormeurs embéguinés aux vitres, deux caisses de bois blanc à terre ; un, deux, trois grands claquements de fouet : « Hue ! hop-là !
hue ! » — la diligence de Bordeaux à Toulouse s'ébranle, part, fuit ; le roulement décroit, s'éteint, meurt.
Il n'est que les maisons de petite ville pour dormir ainsi. Bêtes et gens, tout est couché. Langon est mort.
Seule, une petite fenêtre luit, où un grand bonnet de coton se détache sur la lumière. La dame regarde tour à tour les deux caisses posées à côté d'elle, et le bonnet de coton qui ne bouge.
« Monsieur... — hasarde-t-elle au bout de quelques instants.
... Monsieur, Jo suis actrice...
— Qui est là ? — et le bonnet de coton se penche dans l'ombre et cherche à voir.
— Monsieur, je suis actrice.
— Ah!
— Pourriez-vous m'indiquer où est mon directeur?
— Mais... je ne connais pas de théâtre ici.
— Comment ? il n'y a pas des acteurs qui sont arrivés ?
— Ah ! oui, pour la foire... qui viennent jouer pendant quinze jours...
ah ! oui. Est-ce que vous allez bientôt travailler? »
La dame sentit son cœur se serrer.
Elle regarda insolemment le bonnet de coton, et d'une voix brève :
M Monsieur, pourriez-vous m'indiquer un hôtel ici ?
— Il n'y a pas d'hôtel ici.
— Ah ! .
— C'est-à-dire, si. Mais tout le monde est couché à huit heures. On n'ouvre plus. Si vous voulez, on va vous donner une chambre ici. »
La dame accepta. On lui mit un matelas sur le sol battu d'une chambre du rez-de-chaussée ; et elle rêva ceci : la Dangeville entrait par le mur, conduite en grande cérémonie par quatre gentilshommes de la chambre ; elle tenait à la main un ordre de début à la Comédie-Française, signé Louis XV, et tous les beaux gentilshommes avaient tous quatre le cœur percé d'une flèche en bois doré sur laquelle était écrit :
Artrunde.
« Eh bien, et mon directeur? — fit Armande, en nouant son chapeau.
— Votre directeur, je ne sais pas où il est, mais on va vous mener au théâtre. »
lO ARMANDE
— Et l'homme au bonnet de coton, qui était le maître de poste de Langon, siffla. Vint un gamin hâlé et bronzé, troué et pouilleux, dont la plante du pied nu luisait comme une corne usée.
Elle allait, elle allait, suivant l'enfant, d'un petit pas endiablé. Ses dixhuit ans chantaient dans toute sa personne. A chaque enjambée, des roses lui montaient aux joues. Elle se mouvait, elle se tournait, elle se troussait : une Grâce à pied ! Son chapeau de paille de riz semblait un nimbe virginal et coquet. Mille rayons couraient et luttaient de caprices et de moires sur sa robe de soie grisperle. Tel qu'un papillon noir tout prêt à s'envoler, son châle de dentelle lui fuyait des épaules : et sous sa jupe, pour un rien relevée, deux
petits pieds mordaient le terrain ; deux petits pieds cambrés, vifs et prestes ; deux petits pieds décolletés, moulés dans le bas bien blanc, et libres et captifs dans le soulier mignon, et faisant sonner haut leurs deux petits talons.
Les maisons blanches à volets rouges se sont éveillées dans un beau soleil, et versent sur la rue les longues ombres inégales des tuiles alternées de leurs toits. Les grands bœufs, écornés d'une corne, entoilés de gris, portant sur leur front fier une toison de mouton, comme la mamelle d'Hercule porte sa patte de lion, les grands bœufs marchent pesants, graves, lourds. Le babil et le rire ont ouvert
toutes les portes, surmontées d'une jolie croix de Saint-Jean en moelle de sureau ; et parmi les arbustes et les pots de grès rouge, encombrant les marches de chaque perron ruineux et moussu, et jusque derrière les planches remplaçant les carreaux cassés des vieilles maisons Henri III, il est de grands yeux avides qui suivent les deux petits talons.
Et sur le terrain roux, les petits talons de trottiner, de sautiller, de raser les coulées de fumier, d'effleurer les flaques d'eau, de voler sur les cailloux pointus et de bondir et de s'éjouir ainsi que deux petites souris noires, et de se presser et de s'enfuir,
— on eût dit qu'ils sentaient tous les regards de la ville à leurs trousses,
— et de ne presque plus prendre terre, et d'entraîner la rougissante
... Un si nn soulier, si galant et si uet...
Armande, qui se retournait en des poses charmeuses pour prier la crotte d'épargner des mouches à sa robe.
Oh ! l'aimable spectacle, par tout pays du monde qu'un pied au bout d'une jambe, et qu'une jambe au bout d'un pied ! oh ! le nouveau spectacle à Langon qu'un si fin soulier, si galant et si net, un soulier que Borel eût dessiné pour une Fanchette de Rétif ! — Virac, dit Périgord, le barbier, en passa la savonnette du pays — sa main pleine de savon — sur les yeux du quidam qu'il tenait sous le rasoir.
La rue était longue, montueuse.
Pas une fenêtre, pas un croisillon qui
l6 ARMANDH
n'eût son curieux. Armande marchait toujours plus légère et plus vive.
« Ici ! » cria le gamin qui s'enfuit à toutes jambes.
Armande leva les yeux. Elle lut :
Café de la Providence.
Il dormait.
Cétait un dç ces sommeils calmes, plats, profonds et béats, que donne l'alliance d'mje conscience d'or avec un estomac de fer. Il gisait en travers de
ARMAMDE
la porte qu'il Danrait toute ; son ventre rose avait coulé sur le fumier mollet, et s'y reposait, tressautant. Pour mieux être, il avait allongé ses courtes jambes. Un froncement de graisse et trois cils blancs indiquaient seuls la place de ses yeux. Dans son groin immobile, un halètement tranquille allait et venait, et si profondément il goûtait son repos, que sa queue en vrille s'était un peu dénouée. Le soleil le berçait de caresses, passant ses mains de lumière sur ses soies drues, sur ses flancs truites, sur son long dos truffé de rondes taches noires. Ni remords, ni rêve qui le troublât en sa sieste, cet honnête homme de cochon : une pose d'une paix, d'une détente, d'une onction, d'un abandon merveilleux à voir ! De longtemps en ongtemps il remuait, pour chasser
ARMANDB 23
les mouches, à peu près un quart de son oreille : mais comme un prince éventé par un esclave, il ne s'éveillait pour cela, bien au contraire.
Armande prit à deux mains son élan et son courage. Elle enjamba le dormeur et entra. Devant une table, un vieux bonhonune, tablier blanc au ventre, besicles sur le nez, écrivait sur un livre vert.
« Monsieur, je suis mademoiselle Armande.
— Ah ! bien ! je vous attendais, ma fille. »
Il releva ses besicles, et la regardant :
« Ce n'est pas tout près, oui, Bordeaux ?
— Non, Monsieur.
— Voulez-vous déjeuner ?
— Merci. J'ai déjeuné.
— Eh ! bien, asseyez-vous à côté
24 ARMAKDE
de moi ; vous me tiendrez compagnie, et nous causerons de nos affaires, oui. Mais, mon enfant, ces jours-ci il ne faudra pas vous faire si belle que ça, oui, vous comprenez pour l'ouvrage et le fumier... »
Quand le cochon a vu qu'Armande l'enjambait, il s'est éveillé ; quand il a vu qu'elle entrait, il est entré ; entendant causer, il grogne, en se frottant contre un vieux billard en noyer.
« ...C'est que vous allez avoir beaucoup d'ouvrage, — reprend l'homme sans se laisser interrompre.
— Mais, Monsieur, quand joue-t-on ?
— auoi ?
— Eh ! bien, la comédie. Vous n'êtes donc pas le directeur?
— Le directeur de quoi ?
— Du théâtre ?
— Non. Vous ne venez pas pour être bonne ici?
— Mais non, je suis actrice?
— Ah ! je vais vous expliquer :
j'avais demandé à Bordeaux une 6Ue pour servir pendant la foire, et je croyais que c'était vous. C'est bien ici le théâtre, oui, en haut, dans le grenier. Mais le directeur est là qui mange, là-bas en face. »
Quelques instants après, arrivait im grand garçon,' en blouse blanche, en pantalon garance, en pantoufles de basane javme, lequel ouvrit une bouche énorme pour dire à Armande :
« Mademoiselle, vous êtes une jolie
femme! Ça va donner de l'oeil à la troupe! »
Et puis après avoir tourné et retourné sa casquette dans ses deux mains rouges :
« Je vais vous présenter au directeur. »
Sur la porte de l'auberge dix hommes étaient rangés. Quand Armande fut proche, les dix hommes abattirent d'un seul mouvement leurs dix casquettes. Le premier des dix hommes
qui portait une redingote boutonnée sur un col de satin noir, passa dans ses cheveux gras, une manche de chemise saie et cinq doigts ornés de bagues.
Il salua comme à un lever de rideau.
« Mademoiselle Armande...
— C'est à monsieur le directeur que j'ai l'honneur de parler?
— Lui-même dans la personne du fils de sa maman. Mais ne prenons pas racine. Les indigènes nous contemplent. Donnez-vous donc, belle dame, la peine d'entrer. Nous étions en train de sustenter un rien nos pauvres cadavres... — Eh! Madeleine Lamour ! une assiette et un verre à Mademoiselle, à côté de moi, et plus locomotive que cela ! »
Les dix hommes accrochèrent leurs dix casquettes et reprirent leurs dix fourchettes.
ARMANDB $1
Au bout de deux bouchées :
« Mademoiselle a un appartement en ville? — dit le directeur.
— Mon Dieu non, Monsieur.
— Ma grand'mère et le père Bernard ! Savez-vous, colombe de mon cœur, que ce ne sera pas un petit travail de vous casemer dans cette préfectanche de bourgeois vétilleux ?
— Vétilleux ! — reprirent d'une même voix les neuf hommes — il y en a deux d'acteurs qui ont volé ici !
— Et neuf morceaux de confit fermèrent les neuf bouches du chœur.
— Après cela, ne prenez pas le trac, timide créature ! Reposez-vous le torse ; on en écrira à la Providence ! — Ah ! mais vous n'avez pas de pension ; vous viendrez béquiller avec nous.
32 ARMANDB
— Mais les dames ? — interrogea Armande, très fort effarouchée.
— Les dames ! les dames ! Est-ce qu'on a peur de son vieux papa ! Elles
•sont en train de venir, ces dames. Qui fait diligence n'y va pas. Nonobstant, elles sont dans celle de Nantes.
C'est-à-dire, la Momignard ne vient pas. Madame est poitrinaire. Elle se vide. Elle n'en a pas pour six mois.
Et d'une. La Saint-Firmin, elle, sûr, elle arrive demain. Après cela, que la Momignard frappe au monument, ça m'est totalement inférieur. Une femme en mi mineur, qui couche avec de l'huile de morue, et poussive comme un fiacre, pour un pauvre rôle de trois cents !... et des bras que son économe de père lui avait faits par charité, des bras d'un court... tu sais, Bouscaille? elle ne pouvait pas seulement
les lever au-dessus de sa tête le jour d'une première ! et fière comme un pou en calèche ! Encore une qui ne voulait se ballader que dans la nouveauté ! et toutes ses gyries pour jouer dans le Fantôme vivant et le Chien de Moniargis ! Cré nom ! C'est pas des pièces iocy qu'elle disait. C'est pas des pièces toc les pièces à M. Pixérécourt ! excusez ! des oranges à Madame ! avec ça que les vieux n'étaient pas d'autres charpentiers que vos lapins de maintenant. De la resucée quoi ! Le bon temps des bonnes pièces, mes agneaux, c'est fichu comme les coucous ! Mais la belle ange, vous boudez le comestible? Il ne fout pas non plus vous fourrer dans le toupet qu'on a l'habitude de nous servir ici dans la semaine des gibelottes de diamants, et des faisans
avec le grand cordon de la Légion dhonneur en sautoir ! »
Armande ne répondit pas. Elle regardait de côté. — Dans le fond de la pièce ouverte sur la cour, l'aubergiste, qui était boucher, ainsi que beaucoup d'aubergistes de petites villes du Midi, émouchait avec une vieille savate, emmanchée au bout d'un long bâton, les quartiers de viande saignants pendus au plafond.
« F, i, fi, c, h, u, chu, fichu le drame ! le drame, plus ça ! Ah ! les vieux b cuirassés qui ne s'embêtaient pas ! des tonnerres de phrases qui vous chatouillaient le tympan dans le dur, et des monologues qui se portaient bien ! C'était-il assez lardé d'ognons, leurs grandes machines, que le cintre s'en essuyait l'oeil avec ses chaussettes ! et va te faire
... Sur la porte de l'auberge...
fiche ! Tavalanche de l'embarlificotis qui vous tombait dessus à onze heures trois quarts net, que vous n^auriez pas été plus étonné de recevoir l'Obélisque dans les carrières Montmartre !
Ah ! les crânes gueux ! ils vous faisaient le cœur comme un foulard !
A présent, sais-tu le truc ? faut que ça se passe à la cour du temps de la philanthropie ! Ils maquillent les crimes, quoi ! Secouez-lui les puces au public avec ça ! C'est comme si la Cour d'assises était en palissandre avec des filets de cuivre !
Premier voisin de gauche. — Mort de cheval de grâce laisse-moi la paix de Tilsitt de Suisse...
— Tu me scies, toi ! Voilà qu'ils lui ont persuadé, au bourgeois, que c'était contraire à sa digestion de lui égorger du monde ; ça ferait mal aux
nerfs que son épouse s'est achetés à la dernière révolution ! Qu'est-ce qu'il veut, alors? Et puis, quand on rage, faut rager, avec la voix d'un homme qui se tient à cinquante centimes pour acheter une maison de campagne... »
Premier voisin de gauche. — ... de sauvage avance' la voiture de sanglier les mains derrière le dossier de notaire du Pre'-aux- Clercs de Vune et Vautre ruche...
— Des infamies qui ont des gants, des blouses pas méchantes, qui savent la règle des participes..., qu'ils marient tout de suite des rosières et le prix Montyon! Une bonne pièce, sais-tu ce que c'est qu'une bonne pièce, toi? C'est... Et les traîtres sont-ils bas ! Qjaand ils ont un kilo de mort aux rats dans le coco, on
veut qu'ils se trémoussent en douceur dans un dos de fauteuil de 5 5 centimètres... Une bonne pièce, là, une bonne pièce, c'est... Et leurs carcasses d'à présent ! des riens, des toiles d'araignée, qu'on y voit le dénouement à travers comme l'Arc de triomphe par l'enfilade des Champs-Elysées ! ils appellent ça une intrigue, l'enfilade des Champs-Elysées ! Et puis avec leurs gestes de deux sous, numérotés comme des clefs de pension bourgeoise, qu'ils fassent une Geoi'ges ! et qu'ils me préviennent ! je paierai le port !
Premier voisin de gauche. — ...de mer lanlimiche de fouet gras comme un moine eau de Cologne...
Premier voisin de droite. — Ah!
la rude femme, qui jouait avec du rouge à vingt francs le pot, et que le public l'a sifflée !
Deuxième voisin de gauche. — Le public? qui qu'en parle du public?
Le public! qui qu'en a, que je le mouche !
— Veux-tu te museler, braillard !
C'est ça, tapes-y dessus au public comme une corl^eille qui abat des oies !
Le public, tais ton bec ! c'est notre monsieur! — Et sais-tu les pères et mères de la chose? Ce sont ces s...
coquins qui font des feuilletons...
Premier voisin de gauche. — ....
mariné d'argent d'armes.. .
— Dis donc, tu m'embêtes, toi, avec tes queues de mots ! Vois-tu, Ratichon, il y en a de ces èplucheurs de salade à six mille balles par an ! J'en ai connu moi un qui ne pouvait écrire qu'avec une casquette à côtes de melon ; c'est trop fort ! eh ! bien, les voilà, ces crctins-là qui ont
. . . Mol pas béte, ]a dIvUe les vaudevilles eu deux...
débagoulé dans leurs journaux et ci et çà : ce mot-là n'est pas chouette!
une phrase qui n'est pas clair de lune ! votre style est portier ! et patati, et patata, le mot de la Momignard : c'est pas toc! pas toc, mes bijoux, qui a cent représentations, qui intéresse à évanouir les gendarmes, et avorter les enceintes! pas toc, qui vous dansait la danse des œufs dans le creux de l'estomac, et vous revenait la nuit comme un de la Morgue ! Allons donc ! des balançoires ! Eh ! toi, dis donc, mon verre s'enrhume! Mais tout ça, ce n'est rien! Sais-tu ce qu'ils veulent, les cyniques ? Ils veulent dégoter le rire ! plus que ça de genre ! Des calembours ? ah ! bien oui ! c'est comme si vous leur mettiez une punaise dans l'oreille ! Moi pas bête, je divise les
vaudevilles en deux: il y a les vaudevilles pendant lesquels on peut se faire la barbe, et les autres où on ne peut pas. Eh ! bien, ils sont pour ceux où on ne se coupe pas ! Voilà pour quoi ils sont, ces fadasses-là !
L'art dramatique, que je leur dirais à tous vos journalistes, c'est de vous empoigner. Je leur dirais, et net, l'art dramatique, c'est pas tout ça, c'est, je vous dis, de vous empoigner! — parce que, écoutez ça, vous autres, il n'y a pas de phrase, ni de vers, ni de rien qui fasse l'effet — de quoi? savez- vous de quoi? de quoi? je vais vous le dire : eh !
bien ! du saut de la barque. Qu'un jeune mâle, fendu comme un compas, s'élance de la barque sur le plancher du fond, — il lève les bras au ciel comme cela, — un grand coup
de pied ! va te promener, la barque file, vlan! — et si la direction possède une culotte de chamois, il n'y a pas de tremblement qui tienne !
Deuxième voisin de droite. — Dis donc, eh! bien, etBouchardy?
— Tu n'es pas gêné, toi! Bouchardy, c'est le rupin de la chose ! »
Le directeur tira lentement de sa poche une pipe de coco sculpté.
L'imagination d'un artiste de Rochefort en avait installé le fourneau dans la tête d'une jeune Incas, portant au
front un diadème de plumes, au col une fraise Henri III. Qiiand la fumée commença à sortir convenablement par le nez de la jeime Péruvienne, le fumeur offrit le bras à Armande; et toute la troupe s'égaya au dehors, fière comme un bataillon, promenant un drapeau neuf pour la première fois.
La compagnie marchait sans hâte, le directeur s'arrêtant tous les trois pas, pour médire d'une maison, remonter ses bretelles, ralllumer sa pipe.
Les neuf hommes s'assemblaient, se repliaient, se foulaient, se débandaient, tournoyant autour d'Armande, tantôt la pressant de compliments, et tantôt la harcelant de madrigaux,
« Monsieur, — disait au seul garçon qui pût l'entendre, le seul homme de Langon qui sût la place précise
... La compagnie r chalt sans bâte...
des ve'lites à la bataille de Tunis entre Xantippe et Attilius RégiUus, — Monsieur, remerciez ces gens de rien !
C'est du Vegèce qui marche ! Tenez !
regardez bien : l'ordre oblique, la disposition d'Épaminondas, décrite par Xénophon ! — Maintenant savez-vous ce que c'est, ceci? Pharsale! l'infanterie des deux armées en échiquier; la casquette brune à droite, ce sont les mille cavaliers de César, et la verte à gauche, les sept mille de Pompée ! — Ah ! ah ! oui, parfaitement, la quaria iepugnaiio! Marathon ! le centre faible et les ailes fortes ! — Ils font la iorlue à présent ; — et remarquez: ils sont dix; dix, juste autant que la légion avait de cohortes! — Et voyez, mais voyez donc ! l'ordre romain, les trois lignes, les hasiats où est la grosse fumée de
pipe, les privées où on se mouche, et les triaires où il y a deux redingotes!
— Bon ! i présent la vraie phalange macédonienne de Philippe, l'Invincible des anciens, celle que Polybe...»
Mais l'cléve du professeur d'histoire regardait bien plus le centre des évolutions que les évolutions mêmes.
Le lendemain, dans la soirée, on frappa chez Armande.
« Madame de Saint-Firmin, qui a voulu avoir celui de vous présenter ses hommages au débotté, » et il
passa devant le directeur, le corps branlant d'un petit vieillard serré dans un maigre manteau.
La vieille petite créature avait des cheveux blancs et des cheveux gris, un regard froid, un profil aigu, le teint blême des gens qui se nourrissent mal et qui boivent.
Elle alla à Armande, lui prit la tête, prisa, et l'embrassa.
Armande voulut s'éehapper.
« Et ! vieux ! — dit la créature au directeur — tu n'as pas prévenu l'enfant?... L'habitude des travestis qui a déteint dans ma vie privée, ma petite chatte! — Armande vit alors que le vieillard n'avait pas un poil de barbe. — Tu es charmante ! je t'aime bien, et je couche avec toi, mon agneau ! » fit la vieille.
Le directeur était parti.
... Quand Armande so rôveUla...
Quand Armande se réveilla, ses yeux trouvèrent dans la chambre une bizarre vision. Dans un nuage de fumée blanche, au centre d'un cercle de petits pots étranges, les pieds dans les pantoufles d' Armande, une vareuse rouge lui plissant au dos, un caleçon collé à ses tibias osseux, une raie de côté, perdue sur son crâne pelé comme une route dans une lande, la vieille soufflait un réchaud de terre sur lequel graillonnait de la graisse.
Elle chantonnait d'une voix cassée :
L«a bons gendarmes sucent et resucent Les morceaux de bots qu'est pas sucré ; Ils s'en r'toument chex les épiciers, Épiciers, tu nous as trompés I
« Eh ! bien, oui, ma biche ! on est à sa cuisine; on a eu son printemps, comme les autres; maintenant on s'utilise... Je n'en vendrai jamais tant
que ma gueuse de peau en a mangé de ce cold-cream !
Ils s'an r'tournent ch«i las «picten...
— Ah ! dis donc, tu sais Tordre et
la marche? Le vieux t'a-t-il dit?
Non?
tplctora, ta nous a trompés I
L'épicier reprend let morceaux de bols,
Les enfonce dans la castonnade...
— Pourvu qu'ils aient des selles de femmes dans ce port de mer!
— Comment? des selles de femmes?
— Eh ! bien, oui, pour la cavalcade... appelle-moi ta petite mère, hein?... il faut se tambouriner dans un pays... toute la troupe à cheval...
Les enfonce dans la castonnade...
— T'as ma taille; tu me prêteras ta robe, tu sais?
6o ARMANDE
— Une cavalcade?... comme des saltimbanques ?
— Que t'es jeune ! C'est reçu dans le monde, une cavalcade! tous les grands artistes ont commencé comme ça!
Les enfonce dans la castonnade
Les bons gendarmes n'a pu eu d* rhume,
Ils ont vécu en bonne intelligence.
Qu'une bouteille tienne un accès de folie, qu'une montre grande comme une pièce de dix sous tienne vingtquatre heures, qu'un encrier tienne un chef-d'œuvre, qu'une carte tienne
une fortune, qu'un titre tienne un succès, que le cœur d'une fille tienne tout Paris, que le poignard d'un Stabs tienne les destins de l'Europe, qu'un corricoh tienne deux quarterons de voyageurs, que le monde tienne César, que la fosse commune tienne ses hôtes, qu'une chambre tienne le paradis, qu'un violon tienne des rires et des larmes, — toutes ces choses sont des faits. Mais que la mémoire d'Armande ait tenu en quinze jours tous ces rôles : Marie du Sonneur de Saint- Paul, Adèle de Bruno lefileur, Rodogune des Economies de Cabochard, Mathilde de Philippe, Ernestine de Qui se ressemble se gêne, Marie de la Tirelire, Juliette de Sans nom, Lucia de la Foi, VEspèrance et la Charité, Marie des Mémoires du Diable, Antoinette de la Citerne d'Ain, Henriette
ARMANDE éj
d'HenrieUe Deschamps, Marguerite de Roger Boniempsy et Adélaïde de Quaire-vingt dix-neuf Moutons et un Champenois, — le fait est un miracle.
Et qui le fit ce miracle? — la phrase coutumière du directeur : « Sachez-nous ça, ou faites vos paquets, la belle ange! »
Une blanche fille, toute blanche et toute jeune, grassouillette et ronde d'épaules, une nuque à damner les gens, le ciel bleu dans ses yeux bleus, la joue rouge d'un rouge de
Guerlain, ballottée, et reballottée dans quelque chose qui est tout noir et tout tortueux! Un frêle et charmant petit corps, une miniature, une poupée et une beauté, une femme-enfant, une enfant-femme, ondoyant à travers les traîtrises et les sourcils charbonnés, passant et repassant dans le cerceau des catastrophes impies, dans le duel de Dieu et du diable, dans les coups de poignard et les flammes bleues, dans la terreur et le rugissement des crimes! Une statuette de l'Innocence et du Charme, traversant ce cauchemar, avec deux doigts de jupe, «et quelle jupe! le plus pimpant des anachronismes, un carillon de couleurs empruntées à l'Ecosse, un morceau d'arc-en-ciel cousu sur de la soie !» Et la tête de cette vierge, quel peintre la détacherait, comme ces
vingt-quatre quinquets, sur ces masques et ces faces, sur toutes ces bouches torses et sur tous ces yeux louches, sur tous ces fronts ridés, sur tous ces nez vineux, sur ce monde de grimaces et ce peuple de cabotins!
cortège immonde des laideurs morales, plâtrées de plâtre, fardées de brique, qui s'empressent, et se démènent, et fourmillent tout autour de cette apparition de première communiante !
Bref, quelques-uns affirment avoir vu les cœurs de la salle s'en aller un à un, tout le temps de cette première représentation, s'accrocher à la ceinture d'Armande, et y rester pendus comme un trousseau de petits poissons d'acier à un crochet d'aimant.
La pauvre petite jouait pitoyablement. Gestes, accent, silence même, et ce petit doigt coquet posé sur la
bouche, alors que le traître, rejetant son manteau, montrait ses pistolets, tout en elle était contresens, et tout en elle était ensorcellement ! Tant de naturel en tant d'embarras, une si gentille gaucherie! Et elle était si rose, cette oreille tendue au souffleur !
« C'était merveilleux d'inintelligence ; c'était délicieux d'émotion ! »
Par mégarde, Armande se rappelait-elle plus de trois phrases ; sa voix tremblotante tombait-elle, sans intention, sur une note à peu prés juste, la folie donnait le bal dans toutes les têtes masculines de l'assemblée; et jamais ne fut au monde, dans le pardedans Imaginatif d'un chacun, plus grande culbute, sauterie, et trémoussement d'idées.
Qui eût décoiflfé les cervelles, eût vu... Dans celle-ci, vieille et
... Et eUe éUlt si rose, cette oreille tendue au souffleur...
rance, des peintres suspendus à des cordes reblanchissaient une jolie maison près d'un riou aux eaux claires ; un jardinier plantait des rosiers, et le propriétaire de la cervelle, de la maison et des roses, attendait sur la porte, toutes les clefs à la main.
Dans celle-là, dans celle-là, toute jeune et virginale... quel abatis! une armée de bûcherons, aux bras nus, jetait à terre sans pitié les arbres, les beaux arbres d'un grand bois marqués dans la réserve ; on voyait dans le fond une vieille femme malade dans un lit, et le régisseur portait l'argent au petit ménage.
Dans une autre, de vieux écus sortaient d'un vieux bas de laine, et dansaient, et sautaient, joyeux de revoir le jour, et courant d'eux-
mêmes au tablier d^Armande. Ici, mansarde et joie, chansons au cœur, pinsons à la fenêtre, régalades de petit vin, de petite chère, et de tendresses grandes; là, chaise de poste, roulant bon train d'amour au clair de la lune.
Une qui n'était que livres reliés en basane verte, et qu'additions à quarante lignes à la page... un quart de sourire d'Armande ! crac !
la cervelle et tous ses registres chaviraient dans le Lac de M. de Lamartine, d'où elle remontait bleu de ciel.
Dans quelques-unes roulaient des tronçons de vers , des fragments d'hémistiches, des bouts de rimes en aiid£. Dans beaucoup s'épanouissaient à huis clos, des images justiciables de la Police Correctionnelle.
Il faut bien le dire : de toutes assu-
76 ARMANOB
rèment, les plus sages, et les plus bourgeoisement innocentes , étaient les cervelles des acteurs, cervelles tendues de blanc, de bas en haut, avec un autel de l'hyménée au beau milieu, et encadrée dans un cadre d'or, la chanson du Sénateur de Béranger.
Armande eut brouhaha, cris, bravos, rappels et bouquets; et la toile tombée, tous les Langonnais, portant chapeau, firent escorte à Armande avec tant de lanternes, que les chiens crurent un moment à l'incendie de la lune, et aboyèrent : Au feu! pour sauver leur mère Hécate.
Mlle Armande, grand premier rôle, eune premier rôle, forte ingénuité, soubrettes et Déjazet, se reposait de ses fatigues de mémoire, en peignant des décors.
So ARMANDE
Son triomphe était la forêt, .qu'elle peuplait de perroquets d'un rouge éblouissant, avec des becs tout noirs grands comme la main.
Mme Saint-Firmin, première duègne et caractère, mère noble, rôles de convenance, continuait son cold-cream, et l'envoyait aux élégants de la ville, moyennant cinquante centimes.
La grande coquette, qui était la Bourdois, qui avait remplacé la Momignard, racontait ses amours en diligence, et le mal que lui faisait le melon.
Le directeur vivait maritalement avec sa pipe.
Le premier rôle en tous genres, les Lafond, regardait passer, sur le pont, l'eau, le temps et les bateaux à vapeur.
Le jeune premier, fort deuxième, comparait un verre d'eau-de-vie avec un autre, faisait le saut périlleux du
... Le premier comique mettait lea noms sur les croix do bots...
poêle du café, imitait le cornet à piston, cassait une noisette avec un doigt, pliait sa serviette en lapin.
Le premier rôle marqué, pères nobles, lavait son linge, guérissait les maux de dents, pronostiquait le temps, collectionnait des cannes dans les bois, saluait le curé, prenait le menton aux bonnes.
Le grime en tous genres empruntait des faux-cols au premier rôle, des imitations au jeune premier, des cannes au père noble, de Tamour à Mme Bourdois, de la monnaie à Armande pour acheter du tabac, et du tabac au directeur pour ne pas en acheter.
Le premier comique, ancien peintre en lettres, mettait, en ses moments de loisir, les noms stir les croix de bois des morts du cimetière.
Le deuxième et troisième comique avait un anévrisme, et se plaignait de Charles X.
Les utilités, quatre grands garçons bien corporés, assis sur quatre bornes, les grands fouets du maître de poste en main, donnaient, de deux en deux minutes, des coups de fouet dans l'air.
Cette année-là, le vin n'était point mauvais à Langon.
Cette année-là, le soleil sVttardait, plein de pitié pour les garde-robes légères.
La recette était, le crédit allait être.
Armande qui avait pris, sans trop le savoir, Thabitude de passer devant trois fenêtres lui montrant trois fois la tête d'un jeune homme fort alerte à courir pour la voir ; Armande
peignait avec goût son vingt-neuvième perroquet rouge à bec noir, quand Mme Saint-Firmin lui remit un matin trois lettres.
84 ARMAXDE
peignait avec goût son vingt-neuvième perroquet rouge à bec noir, quand Mme Saint-Firmin lui remit un matin trois lettres.
La première lettre portait le timbre de Bordeaux :
« Vilaine chienne, étais-tu donc « battue à la maison ? ne t'avise pas « de revenir, j'ai fait remonter ton lit
S8 ARUAKDE
« au grenier; coquine, tu ma vais « embrassé la veille comme à l'or- « dinaire; jaimerais autant te voir i< morte ; enfin la vielle maman Cadet « n'a plus grand temps à rougir de « toi dans ce monde, maintenant c'est « fini, je n'ai plus rien pour toi ; je te « menais pourtant au bal le diman- « che : à mon lit de mort je ne t'em- « brasserai pas, vois-tu bien ; tu m'as « pris du linge en partant ; faut-il que « j'ai vécu soixante-dix-huit ans à « souffrir, je ne demanderai jamais « asses de pardon au bon Dieu de te « l'avoir laissé voir cette gueuse de « femme du théâtre ; ne me fais pas « de réponse, je ne veux pas voir de « ton écriture ; jai dit aux dames Roret « que je t'avais envoyée chez ta tante « de Toulouse ; tu étais volontaire, « mais je croyais que c'ettais un vice
ARMANDC 09
« d'enfant; cela ne fait rien, mau- « vaise fille, ta concience doit te « reprocher; tu avais des robe plus « belle qu'une enfant de riche; et « quand cela se saura, ques que je « reponderai? voilà les dernier mot « que vous aurai de votre vielle grand « mère, vous aurier bien pu attendre « que je soit sous terre pour jouer la « comédie si près de chez nous ; tous « ce que vous ferai a présent m'est « égal, j'avais une petite fille je nen « ait plus, votre père n'ettait qu'un « tisserant mais il na jamais fait de « tord a personne, le pauvre cher « brave homme; il taurais tué, ne « revenez jamais, Jeannette a un balai « pour les p.... »
La deuxième lettre portait le timbre de Paris :
« Enfoncé le guignon, ma petite !
« Qu'est-ce que j'ai fait depuis que « j'ai quitté cette sale baraque de « théâtre de Bordeaux ? J'ai fait foret tune, mon ange ! Je suis aux Fo- « lies-Dramatiques. Je tutoie des vau- « devillistes, des millions, et les plus « jolis garçons de la terre. Je vis le « matin, je vis la nuit, je vis tou- « jours. J'ai des amants, des caprices, « des pièces, des meubles, des dettes, « du crédit et cent mille francs de « volants ! Je suis drôle, j'ai de l'es- « prit, y épate ! je fais la gaieté ! on « me jette des vers, des bouquets, « des cœurs, des truffes, et les « miettes du Régent ! Je connais la « moitié du boulevard, et l'autre moi- « tié me salue. Je fais mon trou, « mon nom, et mon beurre ! J'ai « mis les écrevisses bordelaises à la
... La première lettre portait lo timbre de Bordeaux...
ARMANDB 93
« mode, un marquis sur la paille, et « Tindépendance d'un critique dans « ma poche. Le public regarde mes « jupons courts, comme un enfant « regarde une tartine de confiture.
« Le cancan, c'est moi ! je dis : Des « navets! comme Mlle Rachel! J'ai « le chic des rôles flan ! et voilà ! je « soupe et je resoupe ; je gaudriole « et je cabriole ; je verse des chan- « sons, du Champagne, et de l'amour!
« — Souvent ça me fait bien toc toc « dans le dos, je toussaille ; — mais i< zut ! en avant la musique !
« Et si tu savais comment le bon- «« heur m'est tombé dessus ! Figure- « toi je me promenais aux Champs- « Elysées. J'étais d'un triste... Je M revenais, ma chère, de jouer la « comédie à Etampes, avec machin...
« tu ne connais pas ; il passa la nuit
« à tambouriner à mes carreaux. Je « me promenais, je me promenais, « bref! j'avais un cheveu dans mon » existence. Je rencontre un morceau « de ma famille bien décoré, un « vieux, qui me dit : Veux-tu venir « dîner ? — Merci, je suis écœurée.
« Je veux jouer à l'École-Lyrique, « et je n'ai pas quatre-vingts francs.
« n me les lâche. J'avais mon idée.
« Je flanque mes quatre-vingts francs « au L}Tique pour jouer le vendredi.
« Je vais aux Folies sans voiture, « avec mes pieds naturels. Je trouve « un gros homme, Mourier, dans sa « niche. Ma foi ! j'y vais gaiement :
« — Monsieur, je veux jouer la co- « médie.. — Il rit. — Eh ! bien que « savez-vous faire ? — Rien. — « Alors ? — Je veux que vous veniez « me voir jouer, vendredi, à l'École-
« Lyrique. J'avais un aplomb ! Il « m'aurait dit que je n'avais pas de « talent, que je l'aurais appelé gau nache ! — Allons ! eh bien ! ente voyez-moi deux stalles. — Le ven- « dredi, je regarde dans la salle : pas « plus de Mourier que dans un globe « de lampe ! Bon ! je joue. Après je i< vais trouver l'ouvreuse : Est-ce K qu'il n'est pas venu un vieux pour u me voir? — Oui, Madame, Môssieu « le directeur des Folies-Dramatiques, i< avec un autre vieux. II est parti.
■< — Il ne vous a rien dit pour moi ?
« — Non. — Très bien ! Le lende- « main, je retiens une loge aux < Folies. Je dîne chez une amie.
«J'arrive aux Folies. Je demande au X contrôle : Est-ce que M. Mourier « a été hier à l'École-Lyrique ? — ( Oui, Madame, il a été pour voir
« une nouvelle figure. — Eh ! bien « cette figure, c'est la mienne. — Voilà « le contrôle qui me salue. J'étais « dans ma loge. Je n'y pensais plus.
« On frappe. — M. Mourier vous « demande. — Ça me donne un « coup. Mon Mourier me dit de m'as- « seoir : — Mademoiselle, vous avez « des dispositions. Vous êtes une « très jolie fille terrible. Je vous entt gage, si vous voulez, pour trois « ans à 12, 15 et 18 cents francs; « vous jouerez dans six mois. — Je « le voyais pincé : — Non, je dis, « vous m'engagerez pour trois ans et « demi et je jouerai tout de suite. — « Je jouai ; le public ne m'attrapa « pas, et voilà l'histoire !
« Ah çà ! toi, qu'est-ce que tu fais?
« qu'est-ce que tu deviens r Je t'écris « dans des pays grotesques. Tu des-
ARMANPE 97
> sers des sous-prcfectiires de carton.
I Qu'est-ce que c'est ? Tu vas moisir 1 dans ces banlieues ; tu vas t'user
> pour des gens qui devraient te ' monter ton bois ! Mais tu ne tou-
< cheras que des peaux d'orange !
« C'est trop bête ! — Écoute-moi ' bien : je ne t'écris pas pour t'écla-
< bousser : Je t'aime, ma petite, et
< beaucoup. Quand il y a de la veine
< pour une, il y en a pour deux. Dis n à ton directeur n'importe quoi i< pour partir : que tu as le choléra,
< que tu as fait vœu d'aller toucher i< la colonne Vendôme, que tu as une « succession à recueillir sur le Pontw Neuf, — ce qui te viendra ; file, i« tombe ici, je te fais ta leçon, je te " lance sur le Mourier, nous le blo- « quons; je te donne trois gestes et « deux intonations, je te fais les cils,
« tu débutes, — et si au bout de « quinze jours je ne suis pas jalouse « de toi, je veux être rosière !
« Fanny Cascade. »
La troisième lettre ne portait pas de timbre :
« Mademoiselle, « Il n'est guère à espérer que le « directeur du Théâtre-Français se « détourne de la rue Richelieu jus- « qu'ici pour vous engager. Voulez- « vous me permettre de vous con- « duire à lui ? »
Dans une chambre meublée de la rue de Trcvise, voici comme elle était : ses cheveux — une nuée blonde — bouffaient sur son front découvert ; deux petites pattes, larges ;\
peine comme deux doigts, avaient mission de tenir sa chemise où couraient mille broderies anglaises : une seule était à son poste sur l'épaule, l'autre avait glissé, et se balançait au milieu de son bras ; les rayons des bougies jouaient sur sa peau blanche, miroitante comme un marbre.
Elle écrivait sur une feuille prise au hasard, tournait le papier vers lui quand elle avait fini, trempait la plume et la lui tendait. Il répondait.
Le couple était tout sérieux : lui songeait à avoir de l'esprit ; elle, de l'orthographe.
Elle. — A quoi pensez-vous, mon ami ?
Lui. — A mille choses toutes roses et toutes bleues ; à vous, k moi, à nous !
— Comme c'est grand, Paris !
— Si grand, ma chère, qu'un jeune homme y échappe à son tailleur, et le bonheur à l'envie !
— Sais-tu que j'ai bien peur des Parisiennes ? Elles sont toutes jolies.
— Jolies, non ; laides avec goût, je veux bien. Et les Parisiens, qu'en dis-tu ?
— Tu ne me les montres pas.
— Oui, mais tu les regardes.
— Méchant !
— Enfin, es-tu contente du voyage? T'ai-je bien menée? Remercies-tu le postillon ?
— Tu demandes toujours des pourboires !
Deux baisers s'envolèrent, joyeux, battant des ailes.
Lui. — Si je jetais la pendule au feu?
Elle. — Pourquoi ?
