PRÉFACE. VII

accueil qu'elle reçut alors, en particulier de M. H. Beaunis, dans V Année psychologique^ dixième année, 1904, et de M. J.-M. Lahy, dans la Rivista musicale italiana^ tome XI, fascicule I, 1904.

11 me resterait à m'excuser dem'étremisenscëne. J'en ai été singulièrement gêné, et ne me suis décidé à passer outre que pour Tayancement des études auxquelles chacun de nous a le désir de contribuer. On mepardonneradonc,jerespère,leton personnel de quelques-unes de ces pages. Toute confession, au demeurant, humilie son homme plutôt qu'elle ne rélève ; le plus sûr moyen de ne pas se surestimer soi-même, c'est de se connaître mieux.

ParU, septembre 1905.

Je ne peux me rappeler mes impressions du premier âg-e sans remarquer aussitôt que le domaine de Tcsthétique est beaucoup plus large que celui de l'art. Je ne fais, d'ailleurs, que le redire après plusieurs autres. Gomment qualifier ces raille sentiments de plaisir, de liberté joyeuse, de naïve admiration, qui ncus viennent par chacun de nos sens? Et ces sentiments mômes, ne les puis-je constater aujourd'hui en moi comme au temps de ma jeunesse ? Il n'est de différence que dans leur richesse et leur nouveauté. Que je respire l'odeur d'une fleur ou que j'erre dans une belle campag-ne, que je rencontre sur mon chemin un tableau gracieux ou noble, il me sera facile de me surprendre, si peu que j'y donne attention, en un état singulier d'excitation et de jouissance, grâce auquel les choses acquièrentpour moi une valeur d'un genre spécial, qu'elles n'auraient pas sans cette disposition de ma nature.

N'est-ce pas, en somme, à l'idée d'une telle dispcsition ou activité du moi que les psychologues abou-

Aruéa? . — Art. 1

tissent, dès qu'ils s'appliquent à définir cet état esthétique général dont Tart représenterait seulement un cas privilégié ?

J'ai toujours été sensible aux plaisirs du toucher; Todorat ne m'a pas donné moins de jouissances. Les impressions reçues par ces deux voies restent si étroitement associées, dans mes souvenirs d'enfant, à celles de la vue et de Touïe, que je ne saurais guère, aujourd'hui encore, évoquer les unes sans les autres. J'ai conservé d'aille.urs, malgré l'usage de la cigarette, une assez grande finesse d'odorat, et j'ai eu souvent l'occasion de la remarquer, lorsque, par exemple, herborisant en compagnie d'un ami, je me trouvais incommodé par l'odeur d'une plante qu'il ne sentait point, ou que, les yeux fermés, je déterminais certaines familles ou certains genres au simple frôlement des doigts.

Je ne sache pas que les psychologues aient noté jamais la ténacité vraiment surprenante de notre mémoire olfactive. On n'oublie guère une odeur dont on a eu, même fugitivement, la nausée ou le plaisir. Un paysage a ses senteurs, comme il a ses couleurs et ses contours. Il suffit d'une sensation retrouvée en passant pour nous rappeler un lieu, une personne, un événement. C'est du moins mon cas, et j'ai des raisons de croire qu'il n'est pas exceptionnel. Les apports de nos divers sens entrent au même degré dans la trame de nos souvenirs ; ils contribuent à en déterminer le caractère agréable ou pénible, et la plupart des jugements que nous portons sur les choses gardent

quelque trace des innombrables expériences de notre vie physique.

Parmi les impressions auditives dominantes — sans parler de la voix des personnes aimées — je relève le chant du rossignol, le cri des cigales, le bêlement des moutons, la chanson du bûcheron dans les branches, le clapotis de l'eau, les bruits du soir, le murmure du vent, le fracas lointain de la rivière torrentueuse.

Plus riches peut-être sont les impressions visuelles. On a reconnu, je le sais, que Torgane de la vue est moins sensible et perçoit un moindre nombre de g'ammes que celui de Taudition. Aussi n'est-ce pas de rétendue duclavier que je veux parler ; il n'est question ici que d'une certaine valeur sentimentale, et j'écris un peut-être^ car il se peut bien que je n'apprécie pas exactement l'importance relative des deux sens dans ma vie esthétique.

Je n'entends pas seulement son bruit léger, je vois la fontaine, et le tilleul qui l'ombrage, et le jet d'eau du bassin ; je vois les moutons broutant l'herbe rare sous les chênes ou tondant les prés nouvellement fauchés, le berger enveloppé de son manteau gris jaune; je vois les paysages familiers, le fil d'argent de la Durance, le large cintre des collines aux ravines bleues et roses ; je vois aussi les insectes, abeilles et coléoptères, auxquels je donnais la chasse, la procession des fourmis dont je voulais surprendre les «chambres» souterraines, les gousses du baguenaudier que je rangeais en ligne et faisais claquer sous la roue de ma brouette, telle fleur préférée, — la primevère, l'œillet

délicat de nos coteaux, au parfum de girofle^ — les petits hélix fins et pointus roulés parmi les sedums et les thyms, les perles de rosée brillant au soleil du matin, l'yeuse toujours verte, — que sais-je encore ?

J'ai noté plus d'une fois ces impressions en divers ouvrages, et ce n'est point au hasard que je les rappelle ici. Un plaisir positif s'y attachait pour moi, un plaisir spécial lié à la sensation elle-même. Je pense pourtant que ces impressions particulières arrivaient ou tendaient à se fondre en un sentiment vague et général, qu'elles avaient un aboutissement poétique, en un mot, qu'un penchant à la rêverie, que je découvre en moi dès le premier âge, prêtait à toutes choses son charme profond.

Mais ce n'est pas assez dire. Arbres, fontaine, rochers, n'étaient pas pour moi simples objets d'agrément ou décor de l'imagination . Leur beauté faisait, à mes yeux, leur utilité ; je les aimais en eux-mêmes, pour eux-mêmes, et participais à leur vie intérieure jusqu'à m'affliger de leur ruine. Il y a un paganisme spontané dans notre admiration de la nature. Il me souvient, un matin à la campagne, que l'entrée de la jolie source se trouva souillée par un passant. Notre paysan, un homme des plus incultes, se plaignit en sa langue qu'on l'avait «méprisée», et cette expression qui me frappa n'est jamais sortie de ma mémoire. On eût dit qu'il se rappelait le précepte du vieil Hésiode, quand une nymphe pudique gardait les eaux et les bois : (JLTjo'éTrt xaTjvàçov oupeîv p.ir|o'eva7rocDuyetv.

Jouissanoe imprécise, qui prend Têtre entier, participation à la vie des choses, ce sont bien là, si je ne me trompe, des traits essentiels de la disposition esthétique. Elle est la synthèse de nombreux états élémentaires. Mais ce n'est encore qu'une synthèse de nature affective ; et si celle-ci peut suffire au poète, l'artiste proprement dit en réclame une autre qui se fonde sur l'analyse exacte de ses sensations. Il est nécessaire, et lie fût-on pas expressément musicien ou peintre, que nos injpressions de la vue et de l'ouïe s'organisent en système d'art, pour que la sensation spécialisée acquière ■sa valeur propre, — jusqu'à ce que, par un nouveau ^travail de recomposition, l'idée musicale ou pittoresque se détache en quelque manière de l'émotion sensible, qui semble alors n'en plus être que le vêtement.

Cette organisation en système d'art s'est faite chez moi tardivement, et pour les sons plus tôt que pour les ■couleurs.

La bibliothèque de famille était copieuse; il s'y trouvât des livres de voyages, de littérature, de philosophie. Mon. aïeul paternel avait été un homme studieux, unamidel'Oratoireetde Port-Royal. Mon père se plaisait surtout aux lectures de finance, d'économie ^t d'histoire politique. Hormis le chant et le piano, l'art avait donc peu de place. Quatre tableaux fort noircis de nature morte, des portraits assez pauvres, quelque^ .gravures de Pérelle et divers ouvrages illustrés, c'est à peu près tout ce que je connus d'abord en fait de dessin et de peinture.

Si le dessin excitait ma curiosité, la musique me prenait le cœur et me tenait complètement sous le charme. J'appris d'assez bonne heure, à manier le violon; mais je reçus de mauvaises leçons et restai bientôt sans discipline. Quoique mon goût fût très vif^ mes dispositions étaient médiocres — j'y reviendrai dans la suite — ou plutôt elles étaient incomplètes ; la musique exige plusieurs dons que je ne possédais pas au même degré ni à un suffisant degré. Dans la faible mesure où j'y ai réussi, je l'ai dû autant, je crois, à une application de l'intelligence qu'à un instinct naturel, et c'est là une remarque incidente dont les pédagogues devraient faire leur profit. L'intelligence est capable de suppléer, jusqu'à un certain point, les dons spontanés, elle ne saurait toutefois les remplacer entièrement ; rien n'est donc plus vain que de demander à l'étude ce qu'elle ne pourrait jamais fournir; l'application ne mène pas loin, quand la nature n'a pas fait les premiers frais.

Mieux doué peut-être pour les arts du dessin, l'occasion de m'y appliquer ne s'offrit que plus tard. Mais je ne l'ai jamais fait avec suite ; je ne songeais pas à m'engager dans la carrière d'artiste, et des curiosités d'un autre ordre ont sollicité en tous temps mon attention. Je n'ai donc rien à dire de mes essais, sinon que j'appris à voir autrement et mieux que je n'avais vu jusqu'alors. Je dirais, plus exactement encore, que le lieu où je me plais, forêt, bords de

'eau ou coin de ville, n'évoque plus seulement en moi un état sentimental vague, dont la chose vue ne serait

que le motif ou Toccasion ; mais je jouis du paysage lui-même : mes yeux le construisent, le recomposent ; j'y éprouve un plaisir positif, étroitement lié à la perception, une vraie jouissance d'art, que je distingue de cet état flottant d'émotion poétique auquel manque le support d'une réalité comprise par les yeux.

J'avais maintenant vingt-trois ans ; j'habitais Marseille depuis quelques années. Un ami m'introduisit dans un cénacle d'artistes, peintres, sculpteurs, architectes, un milieu tout nouveau pour moi, où je n'apportais que mon désir de connaître. J'y acquis certaines notions spéciales, et d'abord ce sentiment des choses de l'art, qui est une manière de connaissance générale, indéfinissable, sans laquelle nos jugements portent si souvent à faux. Ainsi le géomètre, le psychologue ont un sentiment des questions des mathématiques ou de la psychologie, qui est le fruit de leur commerce assidu avec les problèmes spéciaux de ces sciences.

L'architecture exerçait sur moi une grande séduction. Je lus le Dictionnaire de Viollet-le-Duc, les Antiquités d'Athènes de Stuart et Revett, et feuilletai nombre d'ouvrages ornés de planches ou de dessins ; puis je fis un voyage en Provence, je visitai Arles, Nîmes, Saint-Gilles, Avignon, etc.

A Nîmes, je vis chez M. Pelet les reproductions si curieuses (aujourd'hui à l'École des Beaux-Arts de Paris) de divers monuments romains, faites par lui avec des morceaux de liège. M. Pelet ne pouvait souffrir les édifices gothiques, et il m'eût peut-être

'8 ART ET PSYCHOLOGIR IiNDIVIDUELLE.

fermé sa porte si je lui avais confié l'intérêt que jV prenais. En vérité, j'admirais sans parti pris, aussi bien la Maison carrée et le Pont du Gard qup le cloître de Saint'Trophime ei Notre-Dame des Dams. J'éprouvais le plaisir de comprendre, de sentir plus justement et plus largement, de voir de mes yeux ce que les livres seuls m'avaient révélé encore.

En peinture, une de mes préoccupations fut de saisir la valeur exacte de ces mots : dessinateur, coloriste, luminariste, qui revenaient souvent dans les conversations de notre petit cercle. Je n'ai pas compris ces distinctions du premier jour ; il y a fallu un assez long exercice des yeux. Ce que le primitif sent ou sait le mieiîx rendre, ce n'est pas la couleur, c'est le dessin, le contour significatif, et plus tard le modelé. Il n'apprécie d'abord le ton que pour sa valeur expressive, pour son éclat; il n'en recherche pas au même degré les rapports et les nuances. Deux états même se distinguent nettement dans la science de la couleur. Certains — on a pu le voir à Paris à la belle exposition des Primitifs français (1) — ont une appréciation juste et spontanée du coloris brut, des qualités propres de la gammerilssavent juxtaposer les tons et produire un ensemble harmonieux ; ce qu'ils ignorent encore, c'est la composition des ombres, la dégradation des teintes. J'étais à mon tour un primitif et j'ai passé par ces divers stages, qui me semblent marquer (je l'ai dit ailleurs) la naturelle évolution de la peinture.

(1) Avril 1904.

ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE. di

La sculpture paraît être un art plus simple, parce qu'elle n'a pas les tricheries de la perspective, et de la couleur. J'ai été pourtant plus longtemps à savoir juger des œuvres des sculpteurs que de celles des peintres ; il se peut même que j'y reste plus inhabile, en dépit de l'intérêt que j'attache à la figure et à l'ornement dans la décoration monumentale.

En musique, j'ai aimé tout de suite et je crois bien que je préfère toujours la phrase calme, bien établie, comme il s'en trouvait dans ma méthode de violon et dans un ou deux cahiers que j'eus entre les mains. En même temps que des motifs de Haydn ou de Beethoven, je lus quelques morceaux italiens, la Lucie de Bonizeiti notamment, et ce fut une fête pour moi que d'entendre jouer cette œuvre — j'avais de quinze à seize ans, — la première que j'ai vue sur un théâtre.

Je ne compte pas la Favorite et Si fêtais roi, aux premières années de collège. Je n'étais guère qu'un enfant, et j'y dormis. Je n'ai pas rappelé non plus deux ou trois visites au musée Galvet avec ma mère, qui se plaisait beaucoup à voir des tableaux; je n'entendais rien alors à la peinture et préférais la promenade. Un enfant pourra prendre goût à une toile qu'il a souvent sous les yeux ; il se fatigue vite à errer dans une galerie. Tout un opéra, c'est aussi pour lui un bien long spectacle : un simple motif le charmera davantage. Mais j'étais maintenant un adolescent. La souplesse, la passion de la phrase italienne me ravissaient ; je ne remarquais pas, en ce temps-là, le ton

commun, les banalités qui me sont devenues insupportables ; je me laissais aller au drame, au mouvement, à la griserie des notes. Pour le novice, tout air est un chant, comme tout bonnet est une femme.

Et pourtant je n^étais pas sans choisir ; mais mon choix restait au hasard de mes rencontres. Ce fut seulement après que j'eus entendu de la musique de chambre — vers mes vingt-cinq ans — que ma préférence se décida pour les maîtres classiques. Auprès de Haydn, de Mozart et de Beethoven, pour ne nommer que ces grands noms, les maîtres de la période rossinienne pâlissaient ; je n'acceptai bientôt plus que certaines parties de Topera moderne. Notre vieille musique française — en partie du moins — a mieux résisté que les grosses « machines » bruyantes à ce travail de ma critique.

Je n'ai rien à dire du Berlioz, du Gluck, du Rameau je les ai connus beaucoup plus tard. Et pour Wagner, j'admire autant qu'il le faut la puissance de son orchestre et ses qualités d'expression ; mais il n'efface pas, à mon sens, Mozart ni Weber.

Quant à mon état dans l'audition de la musique, il me semble que je la sentais, au début, surtout en poète, qu'elle agissait sur mon cœur en faisant frémir mes nerfs. La qualité du son, du timbre, avait sur moi une influence considérable; ilsuffisaitd'un accord frappe sur le piano pour m'ouvrir le monde du rêve. L'émotion sensible l'emportait donc, ou plutôt elle réagissait sur l'appréciation de l'idée musicale, sur la connaissance exacte etraisonnée de la phrase. Si je m'attache

ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE. If

aujourd'hui plus à ridée,je suis loin d'être indifférent à la voix de Tinslrument, etc'est pourquoi, sans doute,, j'ai relevé souvent la valeur du plaisir spécifique de Touïe et de la vue dans nos jouissances d'art.

Le succès d'un opéra, on le sait de reste, tient quelquefois au livret autant qu'à la partition elle-même. Je n'ai jamais donné beaucoup d'attention à l'intrigue de la pièce, et je serais fort embarreissé de la raconter par le menu. Je vais auchant, à l'expression musicale d'une situation simple, aisément comprise. J'incline par nature à subordonner la richesse à la justesse, la complication à la simplicité, et c'est là, si je ne me trompe^ un des signes du goût classique dans l'art.

Il est entendu que je prête à ce mot le plus large sens, possible. En musique, il suppose la préférence, qui est la mienne^ pour la phrase claire et bien dessinée, pour? l'orchestration sobre et non tumultueuse à l'excès, pan où je ne veux pas dire la phrase sèche, aux articulations mécaniques, ni le maigre accompagnement de guitare qui ne fait pas corps avec la pensée du musicien.

Je goûte l'esprit dans la musique, la gaité aussi ;. mais je ne les veux pas grossiers, et l'ouvrage qui ne m'offrirait rien davantage ne saurait me satisfaire. Si je n'ai jamais cessé d'aimer la musique religieuse, c'est qu'elle présente en leur haut état les qualités que je tiens pour principales. De même que le sentiment religieux est fait de toutes les forces du désir, il semble que la musique sacrée les résume en les purifiant. Ni ses. sévérités ne troublent l'âme, ni ses joies ne la ravagent.

Le style en demeure sobre et grave jusqu'en ses complications savantes; la qualité de la pensée y soutient constamment Texpression, et dans nul autre langag-e il n'apparaît mieuxquela source de toute grande poésie, c'est le sentiment profond de ce qui est inexprimable.

Comme j'aisentila mélodie avantd'estimer la richesse de rinstrumentation, c'est aussi dans la peinture — je le disais tout à l'heure — le dessin qui m'a séduit d'abord, la grâce des lignes ; puis j'ai pris intérêt à la couleur, au jeu varié des lumières, aux secrets de la technique. ' Progression nécessaire dans l'intelligence des ouvrages .

En général, le sujet même du tableau ne retient guère mon attention : je veux dire le sujet pour le sujet ; ce n'est pas une leçon ou une reproduction banale que je demande au peintre, mais une émotion, un don de sa vie intérieure. De là, sans doute, mon peu de goûtpour les tableaux à sujets mythologiques ou pour les froides compositions d'histoire ancienne. Je les accueille d'ailleurs en faveur de la beauté, quand ils nous la montrent. Si je me sens vivre pleinement aux premiers jours de la Renaissance, je me détache des temps qui la suivirent ; rien ne me fatigue comme les innombrables quadri des décadences, religieux ou païens, toute la queue de l'école italienne.

Le pathétique trop violent ne me touche pas ; la contorsion des romantiques m'est désagréable ; au geste excessif je préfère le geste discret. Je n'aime pas davantage les petites scènes vulgaires, les Iddeur»

ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE. i3

bêtes, le lascif et le grossier. La caricature m'est presque pénible à voir, fût-elle de la main experte d'un Gill ou d'un Daumier. Si expressives qu'elles puissent paraître, ces déformations de la fig-ure humaine, qui m'intéressent par l'habileté du trait, me choquent par leur grimace.

Peut-être le succès du paysag-e en notre temps correspond-il à une disposition singulière de la sensibilité. « Depuis que je me mélancolise, écrivait un jour Balzac, j'ai'remarqué que l'âme s'ennuie des figures, et qu'un paysage lui laisse bien plus de champ. » J'y venais sans effort par la même voie qui me portait à la contemplation de la nature. De combien de faits psychologiques et sociaux l'histoire de l'art est l'expression et le durable témoin !

Ayant vécu aux champs, en pleine vérité des choses, je repousse dans le paysage, plus encore que dans le tableau de figures, le convenu, rartificiel; il m'y faut la réalité, comme dans le portrait, la réalité interprétée par les yeux de l'artiste, mais non altérée au gré de sa fantaisie. L'introduction de scènes fictives y gêne mon imagination plutôt qu'elle ne la sert; je réprouve les changements apportés à la construction naturelle du site ; je veux que le peintre ait senti la poésie du lieu, qu'il en ait compris l'accent, qu'il soit sincère.

J'accueille donc les nouveautés, quand elles nous sont données sincèrement, et je ne dédaigne pas de parti pris les œuvres deë jeunes qui se flattent d'être des indépendants. Pas plus, toutefois, que je n'accepte en musique la phrase lâche et flottante, sans ponctuation,

Vabus des intervalles douteux, des sonorités acides, je ne me laisse séduire en peinture aux fausses applications de théories scientifiques mal comprises ou errojnées, aulâché soi-disant voulu, et je ne saurais vanter •des « qualités d'imperfection » pour des coups de .génie.

Les impressions qui me sont venues des monuments •comptent parmi les plus importantes, les plus riches de ma vie. Conduit à Avignon, vers ma neuvième année, pour entrer au collège, j'ai noté ailleurs « quel éblouisscment me prit quand apparut sur le ciel la silhouette grandiose du palais des papes et de Notre-Dame des Doms assise sur son rocher, avec quelle curiosité je regardai la porte ogivale percée dans la muraille d'enceinte à créneaux et mâchicoulis...». C'est l'ensemble si majestueux, cette fois, qui me frappait. Car je n'en étais pas à mes premiers étonnemcnts. Encore tout enfant, lorsque mes parents m'emmenaient à Aix en Provence dans la vénérable voiture de famille, j'en admirais à ma façon les beaux hôtels, les tours, les églises. J'étais déjà sensible au grand caractère de ces nobles demeures, dont les siècles passés ont laissé jusque dans nos villages d'assez nombreux exemplaires, et je n'ai cessé de préférer la plus humble et pittoresque maison de ferme à tant de bâtisses neuves, platement bourgeoises.

On se figure mon émotion quand je visitai plus tard, étant parvenu à l'âge d'homme, lesmagnîfîquesédiGces de la vieille France, cathédrales, châteaux, monuments

civils. Dans le midi — sud-est et sud-ouest — j'avaig admiré surtout le roman; dans le centre et le nord, ce fut Togival: j'entrai pleinement dans cette poussée de jeunesse, dans ce rêve d'idéal, le plus beau sans doute que les hommes aient réalisé avec la pierre depuis la ruine du monde ancien .

Je suis toujours surpris que tant de gens prétendus instruits ou philosophes jugent avec dédain plusieurs •siècles d'histoire sans tenir compte de cette floraison de tous les arts. J'accorde peu de valeur à ces jugements •qui se fondent sur des comparaisons insuffisantes entre un passé que Ton déprécie et un présent que l'on •surestime. Qui ne sait pas voir l'âme d'une époque en ignore tout. Mes faibles efforts pour comprendre les éges disparus, et je ne parle pas seulement de l'âge chrétien, me devaient garder moi-même d'une sotte intransigeance dans mes spéculations ultérieures.

Mon goût ne s'attachait du reste, je l'ai dit plus haut, exclusivement à aucun style. Ce que j'ai toujours recherché, c'est une large ordonnance, un « parti » clair et sensé, comme disent les architectes. Dans la période gothique, je préfère le simple au flamboyant ; j'aime l'élégance française des dix-septième et dixiiuitième siècles ; je veux que l'opulence n'exclue pas la sobriété. Ce que je ne peux souffrir, c'est la lourdeur qui écrase, les entassements incohérents, les \ Tichesses de mauvais àloi, les formes étranges, le mélange barbare d'idées empruntées à des arts qui ne sont pas du même climat. J'éprouve une sensation cl'étouffement devant les casernes que les conditions

économiques de la vie moderne nous contraignent d'hnbiler; la vue m'en cause un rentable malaise, et j'en arrive parfois à détester une civilisation qui nous accable de ses laideurs.

Je m'abstiendrai de désigner les ouvrages qui me plaisent entre tous ou qui me déplaisent. La besogne serait fastidieuse, et de plus elle ne prouverait guère. Combien de peintures, de statues, de monuments j'omettrais, faute de les connaître ou de les avoir revus ! L'émotion qui nous ^ient des œuvres d'art dépend souvent du moment, du lieu, d'une disposition accidentelle; l'intensité même de l'émotion n'en assure pas toujours la durée ou le retour certain, et l'admiration a ses caprices: elle est faite d'éléments nombreux, données de la passion ou de la raison, qui prédominent tour à tour et ne nous laissent presque jamais paraître exactement le même personnage.

A peine osé-je marquer les caractèresqui me restent onstamment agréables. Je les trouve fréquemment lans notre art français, depuis nos vieux peintres, totuaires et maîtres d'œuvre jusqu'à ceux de notre emps. Il convient, je le sais, de faire ici la part de 'accoutumance au climat d'art qu'ils ont créé, et j'ai lâte d'ajouter que mon admiration ne s'arrête pas à us. Mais enfin, et sans leur donner pour cela le prelier rang, leurs qualités propres me demeurent symlathiques : ils gardent le souci d'un réalisme qui se léfend d'être brutal, d'un idéalisme qui ne tombe pas lansrabstraction;ils ontdela distinction etdu charme, le la clarté et de la mesure. Puissent-ils demain, nos

architectes avant tous, à défaut de grande invention, ne pas verser au moins dans les modes détestables qui menacent de nous envahir! C'est assez de monuments hybrides, de formes illogiques, de fers tordus, de tons à donner la fièvre... Mais ne dépassons pas les bornes de notre esquisse.

Je<viens à la poésie et retourne à mes années de collège. L'influence des études classiques y était toutepuissante. J'avais dix ans à peine, qu'on me mit au latin. Je n'avais su jusque-là que mes Fables de La Fontaine, que je goûtais à la façon des enfants. Maintenant ce fut Virgile. Je n'ai jamais oublié ma vive jouissance à percevoir pour la première fois l'harmonie du vers virgilien, et je ne peux redire la première églogue sans retrouver cette impression fraîche encore.

Quelques passages me touchaient particulièrement, l'apostrophe du berger à ses chèvres, le Canet frondator ad auras, le Claudite jam rivos, le Majoresque cadunt alHs de muntibus umbrœ. Ces tableaux qui m'étaient familiers ouvraient la voie à mon imagination. Né dans un pays où croissent le chêne blanc et l'yeuse, le quercus et Yilex du poète me disaient plus de choses aussi que le fagus ne m'en pouvait dire : je ne connaissais pas alors cet arbre magnifique.

Et puisque je parle du faguSy il me souvient que, me trouvant à déjeuner à Honfleur avec des parents, voici près de vingt années déjà, sur la côte de Notre- Dame-de-Grâce, le répétiteur des vacances de nos jeunes gens se prit à réciter le vers connu :

Tityre, tu patulee

AaREAT. — Art. 2

i8 ART ET PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE.

Nous étions couchés sur le gazon et jouissions de Tombrage, si délicieux par cette chaude journée de soleil. La citation venait à propos. Mais le pauvre homme ne se doutait pas que nous reposions justement à l'ombre des hêtres ; et quand je lui dis : « Mais c'est du hêtre », il demeura coi.

Et vox in faucibus hœsit.

Demandez donc un enseig-nement vivant du latin à des perroquets de cette espèce !

Enfant, je ne m'intéressais vraiment, dans les poètes, qu'aux choses vécues, proches de moi. C'est pourquoi, je le suppose, je ne goûtais pas beaucoup Ovide (nous en lûmes peu), et pas toujours Horace lui-même. Horace est une nourriture qui convient plutôt à IVige mûr; il exige, pour être compris, une expérience personnelle de la vie.

Avec Horace, du reste, j'avais le regret de ne pas sentir nettement la musique de ses vers, à part l'hexamètre qui est plus voisin des nôtres; elle est à peine saisissable sans l'accent juste et la connaissance de la métrique latine. Ce n'était pourtant pas faute de m'y appliquer; je savais assez bien la « quantité », à force d'avoir feuilleté le Quicherat ; il n'est pas jusqu'au grec où je ne prisse soin de noter les signes diacritiques avec correction : effet sans doute du même souci de l'ordre que j'apporte dans le train ordinaire de la vie et qui me semble allié de près à mes sentiments de moralité et d'art.

Encore une remarque ' au sujet d'Ovide et des

Métamorphoses. J'avais peu d'attrait pour les fables de cette sorte ; la mythologie m'inspirait de Tennui dans les poésies anciennes: j'en excepte Homère, où elle est plus simple, et non pas Euripide, qui commence à allonger ses histoires. Je n'ai lu d'ailleurs que beaucoup plus tard les tragiques grecs, en vue d'un travail personnel dont ils devaient former le fond.

J'aimais donc Virgile. J'aimais augsi — sans parler de notre théâtre classique et des bribes de notre seizième siècle — le Super flumina de Malfilâtre, les Adieux à la vie de Gilbert : mon premier essai, je crois, fut une imitation de cette dernière pièce; la mort a sa poésie, quand elle est loin de nous, et ce qui importe le plus, dans la ferveur de l'adolescence, ce n'est pas le sujet de l'émotion, mais l'émotion elle-même. En revanche, le J.-B. Rousseau me fut odieux ; la fameuse Ode au comte du Luc, que nous devions apprendre par cœur, m'était insupportable par son « savant désordre » ; aucune note, ici, qui pût toucher une âme jeune.

De mon premier contact avec l'école romantique je n*ai pas grand'chose à dire, sinon qu'il m'a été difficile d'accçpter le théâtre de Hugo, par exemple. Ce théâtre me parut d'abord, malgré que j'en eusse, faux et trivial, violent et froid; la facture même du vers m'y était souvent déplaisante, la prose lourde et peu naturelle. Et cependant je m'acclimatai sans peine dans l'œuvre de Shakspeare, dans celle de Schiller et de Goethe. Aujourd'hui même je donnerais bien des volumes du Répertoire pour les modestes Comédies et Proverbes de Musset.

La poésie lyrique de la nouvelle école me séduisit au contraire tout de suite. Mais, faut-il que je Tavoue, j'en suis un peu revenu. Ordre et solidité de la pensée, sobriété des moyens, conception large de la vie sociale, ces qualités premières n'éclatent pas toujours dans certaines pages grandiloquentes, faites d'adjectifs, d'accumulations de mots et d'antithèses, qui entraînent l'admiration par leur masse plutôt que par leur justesse. Mais c'est ici la dernière étape de mon développement. En dépit de l'éducation classique, l'élève de province débutait par être — vers 1860 — un romantique attardé, à quelques égards du moins. Et j'ai prisé en ce temps les pièces les plus diverses, les unes pour leur richesse d'images, leur fantaisie ou leur grâce, les autres pour leur accent passionné ou leur allure philosophique, sinon parfois pour leur sensibilité maladive et leur creuse rhétorique.

Hormis quelques pièces rares, la poésie se fane vite; elle vieillit avec nous. Je n'essaierai pas d'y faire le

tri ; la besogne serait inutile ou incertaine. Seule une exacte analyse de notre nature aflective, en ses rapports ou en ses conflits avec le moi intellectuel, nous pourrait livrer le secret des variations de notre goût, de nos préférences et de nos détachements. Grave problème d'esthétique encore débattu.

De bonne heure, on me permettra de le redire, j'ai aimé la vie rustique et recherché une demi-solitude. Je me plaisais au grondement de Forage dans les collines, aux impressions sévères autant qu'aux aspects

joyeux de la nature* J'en sentais avec une émotion intense les contrastes parfois si saisissants, le subit assombrissement du paysage ensoleillé, ou bien le déchirement de la brume argentée d'où la vallée émergeait tout à coup comme d'un océan sans fond et sans limites. Les œuvres humaines, malgré le plaisir qu'elles me donnent, le cèdent pour moi de plus en plus au charme des spectacles naturels; si je détache avec peine mes yeux d'un tableau de maître, il m'en coûte de m'enfermer entre les quatre murailles d'une salle.

Imaginatif, impressionnable et curieux, comme les enfants le sont, des histoires racontées, je l'étais aussi de choses plus exactes :je voulais savoir les noms des insectes auxquels je donnais la chasse, des plantes que je cultivais dans mon jardinet. Bref, il existait en moi — le fait est peut-être assez fréquent — deux tendances opposées, dont l'une me portait vers la science, l'autre vers la poésie. J'ai toujours été partagé entre un être raisonnable, positif, disposé à un optimisme confiant, et un être sentimental teinté de pessimisme. Après un assez long temps d'union parfaite, chacun de ces moi a commencé de vivre sa propre vie, tantôt se prêtant secours et tantôt se contrariant, sans que jamais l'un ait réussie évincer l'autre.

On ne s'étonnera guère, après cette confession, que je goûte avec un égal plaisir ces deux sortes de poètes quelquefois si opposés, lespoètes musiciens etles poètes penseurs. J'apprécie hautement la poésie philosophique; peut-être même l'ai-je d'abord estimée avec excès. Mais je crois bien que le charme de la musique,

auquel je ne cessais pas pour cela d'être sensible, me pénètre davantage, à mesure que ma partie intellective ne prétend plus imposer le ton à ma partie sensitive.

Ce n'est pas, certes, que je sois porté au mysticisme; jadis même je rangeais sous ce mot toute espèce de métaphysique, en quoi j'avais tort, avec la plupart des / positivistes. J'ai tâché de comprendre et de dépeindre l'état mystique, sans y participer ni le pouvoir vivre ► Si ma raison s'en accommode mal dans un ouvrage de philosophie, j'y suis moins rebelle dans Fœuvre d'un poète, à condition que la sensation soit courte. J'irai aussi en littérature — toujours en passant — jusqu'au merveilleux et au fantastique, jamais au macabre, aux visions délirantes et aux lourds cauchemars. Je ne lirais plus alors en artiste, mais en p&ychologue, en médecin.

Il ne me déplaît pas que le mot évoque parfois rémotion plutôt qu'il ne l'exprime. Ce pouvoir évocateur, pour moi du moins, ne dépend pas d'un phénomène de synopsie (je ne vois pas de couleurs associées aux voyelles) ; il vient le plus souvent d'une perception rappelée ou suggérée. Ainsi telle expression des conteurs naïfs, la claire fontaine ; telle ronde d'enfants. Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés...

Pareilles aux poésies des peuples primitifs, elles valent moins, — je parle de nos rondes, — par le sens des paroles que parle rythme, par le chant, auquel les mots ne servent guère que de points d'appui. Et vraiment, à bien y réfléchir, je ne saurais décider si le pouvoir évocateur appartient plutôtà l'image suggérée,,

OU à la musique et au son des voix, dans Témolion que me donnent ces jolies suites de mots simplement jetés au fil d'une mélodie.

L'évocation d*un état affectif sans thème défini, tel serait donc mon cas. J'accepte le symbolisme dans tous les arts. Je veux seulement que la phrase reste correcte et assise dans la musique, que la figure soit « sue » dans la peinture, que le symbole soit transparent et le rythme juste dans la poésie ; je veux que chaque art respecte sa technique, que l'expression ne cesse jamais d'être logique et intelligible.

« Tout en me laissant bercer au son des mots, écrivais-je naguère à un de nos poètes, je ne suis pas fâché de les comprendre. » C'est trop demander, dit-on ; le symbolisme — - le mysticisme son père — seraient inconciliables avec le vocabulaire, avec la correction du dessin et de l'écriture musicale. J'avoue, en ce cas, n'y rien entendre ; c'est une éducation à recommencer.

Il ne paraît pas, d'après les recherches les plus exactes, que la poésie soit née de l'amour, comme on l'avait pu penser : la guerre et la chasse restent les thèmes préférés dans les tribus primitives. Mais elle en est devenue le plus éloquent et insidieux langage, à mesure que le sentiment lui-même s'est affiné, compliqué on perverti. Sa puissance, de nos jours, dépend en partie du tempérament des individus, et nous la voyons décroître à l'ordinaire avec l'apaisement des sens. Il ne manque pas, toutefois, de jeunes gens qui s'y montrent peu sensibles, quoique délicats ou

sensuels : moins « chauds de tête », peut-être, ou moins Imaginatifs, je n'en déciderai pas. Un élément perturbateur intervient aussi, ce qu'un de mes vieux amis appelait le « bouillon scolaire ». Mais je n'en veux pas dire de mal ; un arrosage intempestif hâte le levage ou pourrit la graine, selon le terrain et la saison, et le jardinier est chargé de trop de soins pour veiller à tout.

Un romancier trop vanté avouait un jour — la chose est assez malaisée à dire — qu'il ne pouvait s'empêcher d'entrer dans l'action quand il écrivait certaines pages... Je ne cherche pas ce genre d'excitation dans le roman, et, si c'est à quoi il vise, je n'éprouve que de la répugnance pour l'œuvre et pour l'écrivain. Combien semblent innocentes les alertes polissonneries des vieux conteurs auprès de ces ragoûts indigestes I

J'ai lu peu de romans. On s'y intéresse d'autant moins, je crois, que l'esprit a d'autres .curiosités. L'observation des caractères sur le vif m'attache plus que leur interprétation par les romanciers, sauf les cas assez rares où leur regard porte plus loin que le nôtre et fouille plus profondément. Encore aurais-je plus d'attrait pour le roman de bravoure et d'aventure que pour les pénibles analyses qui se parent des couleurs de la psychologie : j'y trouve une sorte de récréation des muscles, un exercice gratuit de Pimàgination.

Une nouvelle courte me plaît mieux qu'un long récit : il m'y faut la netteté, la grâce ou l'émotion, une langue pure, — l'art enfin. Non pas un art mièvre, chatouillant ou larmoyant ; je m'en fatigue vite, plus

vite encore des lourdes « épopées » en prose, des « histoires naturelles » où la prétention scientifique gâte le roman et le roman la science.

Tel prétend à la force, et n'est que brutal. Tel autre veut être profond, qui tombe dans Tobscurité ou Temphase. Ces défauts-là me choquent extrêmement ; je ne pense pas être exclusif en littérature, et je n'ai de parti pris contre aucun auteur et aucune école, mais je deviens très impatient de l'adjectif, de l'enflure, de l'éloquence à coups de marteau. Il se peut même que j'en arrive à pousser trop loin cette aversion.

Un ami des plus lettrés me citait dernièrement, au cours d'une causerie, ce début d'une tirade de Hugo, dont il vantait V « envolée » :

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses Que rien ne déconcerte, etc.

Je ne pus m'en défendre, je l'interrompis au premier vers. — Eh quoi, lui dis-je, non sans forcer un peu la note, déjà deux adjectifs, dont le second au moins est inutile et impropre I En vérité, je ne vois ici que la paraphrase d'une réflexion vingt fois exprimée avec plus de concision et de force en humble prose ou dans la langue des dieux... — Beaucoup se récrieront. J'aurais pu choisir un exemple moins compromettant et ne pas m'attaquer au monstre. Ces traits légers ne sont pas pour entamer gravement sa rude écaille.

Un aveu de plus ne me chargera guère. Je confesserai donc, si grande que soit la renommée du poète, qu'il me fut difficile, il y a quelque trente ans, de lire jusqu'au bout le Qaïn de Leconte de Lisle; j'ai essayé

depuis sans mieux y réussir. J'apprécie son art, j'admire ses vers magnifiques; mais il n'est besoin d'une telle dépense de rimes rares pour me toucher. Toucher n'est pas le mot propre ; les purs Parnassiens n'avaient cure de nos pauvres mortalia corda. Ils ont eu tort cependant, je le soupçonne. Hugo n'était pas moins <f artiste » que Leconte de Lisle, et Dieu sait s'il a ciselé des strophes! mais il est vivant (1). Lamartine, si enchanteur par sa musique, et jusqu'en ses négligences, est un grand humain. Musset, plus individuel, palpite, souffre, et chante à souhait. Si le bon Gautier veut être de marbre, son contact ne glace pas.

J'aurais fort à faire, on le voit, de débrouiller les motifs assez compliqués de ma critique. J'ai plaisir aux œuvres les plus diverses ; l'estime que je fais de la sobriété classique ne m'interdit pas d'apprécier à sa valeur l'opulence des formes, des couleurs, du style. L'art de Florence ne me rend pas aveugle à celui de Venise. Sophocle ne me voile pas Shakspeare. Ce sera tantôt la qualité des mots et leur arrangement, tantôt la force de la pensée, tantôt la sincérité de l'émotion et du cri qui me saisira. Et je présume que nous sommes tous naturellement ainsi. Il a fallu qu'on se sermonât et s'entraînât pour nourrir certaines admirations. Mainte gloire a peu de solidité.

Laissons de côté les ambitieux systèmes, concluraisje volontiers, et confions-nous bonnement au sentiment. A condition, me hâterais-je d'ajouter, que le

(1 ) Je voudrais oublier le Victor Hugo imprudent et intempérant dcclamatcur, qui me reste franchement antipathique.

sentiment ait aussi sa discipline. Et comment penser qu'il soit jamais sans raison, quoique sa règle ne soit pas nécessairement celle de la raison?

Entendre musicalement est autre chose qu'entendre simplement. Mon oreille est fine et perçoit les bruits les plus légers ; je reste néanmoins un auditif médiocre pour les sons musicaux : Timage que j'en ai est synthétique plutôt qu'analytique (1).

Je suis incapable d'apprécier la hauteur « absolue » des sons. Bien que le la du diapason demeure gravé dans mon oreille, il m'est difficile de situer les autres notes dans leur gamme en les rapportant à ce point fixe. L'appréciation indirecte des hauteurs de l'échelle n'en saurait suppléer d'ailleurs Pappréciation directe. Dans le jeu d'un instrument tel que le violon, la note à attaquer après un repos, sur la chanterelle par exemple, ne m'est pas donnée intérieurement d'une manière certaine, immédiate ; il faut que je la réveille en la plaçant dans une suite commencée, ou dans un accord; ou bien encore, il faut que je me fie au mécanisme de l'instrument, à l'habitude motrice.

L'élément moteur s'accuse, en effet, assez nettement dans ma pratique musicale, comme dans celle de tout auditif imparfait. L'élément visuel y joue également

(1) Sur cette distinction importante, je renvoie à ce que j'ai écrit dans Mémoire et Imagination, p. 45. Paris, F. Alcan, 2« édit., 1904.

Sm».

son rôle. La seule audition d'un motif ne suffit pas, ou ne suffit que rarement, à l'inscrire dans ma mémoire en son entier; je recourrai, pour le rétablir, à des mouvements du gosier, à la répétition des paroles, si c'est un chant, etc. Mais quand j'ai lu le motif, que je îl'di déchiffré avec les yeux et reproduit avec les doigta, j'ai chance de le retrouver sans peine : trois sens collaborent ensemble cette fois, et l'oreille contrôle du moins la phrase qu'elle ne me dicte pas.

Quand je redis un motif mentalement, je sens des mouvements non douteux au niveau de la glotte. Que je 1 3s réprime, je cesse d'entendre, le chant s'éteint ; il se ravive, dès que je ne me contrains plus. Je ne dis pas que cette articulation sourde, cette ébauche motrice, me •donne le son ; mais elle remplace en quelque manière l'audition, réelle, et soutient la reviviscence du motif; nm chant intérieur n'existe pas pour moi à l'état pur, rsans des connexions organiques subtiles et diverses.

J'avais, en musique, l'appréciation délicate des ^nuances, la lecture juste, ou assez juste, pour le sentiment et pour le rythme; il me manquait la mémoire spéciale nécessaire, je dirais même les mémoires spéciales indispensables, car c'est une autre remarque à faire que mes doigts, en dépit d'une adresse naturelle pour toute sorte d'ouvrages, demeuraient frebelles à rendre les traits difficiles. Je n'étais pas né pour devenir jamais un bon exécutant, soit que l'oreille •tie conduisît pas sûrement ma main, soit que ma fnain ne se pût pas affranchir complètement de l'oreille.

Peut-être serais-je plus apte à discerner sponta-

ESQOISSE PSYCHOLOGIQUE. 21>

nément et à reconnaître la gradation des couleurs quecelle des sons : des expériences précises me manquent sur ce point. Une forte myopie (naguère — 13 à rœil gaucj;ie, — 15 à Tœil droit) m'empêche de voir distinctement les détails, sinon avec des verres, mais non pas de me rappeler un ensemble vu.

Je ne peux provoquer en moi le phénomène de la couleur complémentaire, « les yeux fermés ». Je ne saurais non plus « visualiser » en ses détails une page d'écriture; je la vois vaguement, en sa disposition générale, sauf certains signes, certaines places, qui sont plus distincts.

Je ne me flatte pas davantage de revoir avec une exactitude rigoureuse une figure humaine, un animal, un tableau, un site. Je ne doute pas cependant qu'un exercice assidu eût développé ma mémoire visuelle plus complètement que ma mémoire auditive, et la peinture m'eût été, je crois, moins fermée que la musique. Il se peut, du reste, que le rôle respectif de ces mémoires, dans les deux arts, ne soit pas équivalent.

J'ai dans mes cartons un spirituel dessin h la mine de plomb,' — un chien occupé à chasser pour son compte aux bords d'un marais, d'où s'enlève à tire-d'aile une file de canards sauvages. Je le tiens d'un ami, architecte distingué et ardent chasseur, mort aujourd'hui, qui s'était amusé, tout en causant avec moi, à reproduire cette scène. Son habileté à manier le crayon lui venait d'enfance, ce qui est le cas pour la plupart des peintres. Cette habileté me fait défaut. Tandis que j'imagine assez vivement un sujet quelconque, je me

trouve embarrassé pour donner sa forme à mon image mentale. Il me souvient que M. Binet m'ayant prié un jour, au laboratoire de la Sorbonne, de traduire ce thème convenu, — un homme qui ramasse son parapluie^ je me représentai aussitôt la scène ; mais je la rendis très bêtement, et d'autant plus mal que le «rayon était dur, le papier lisse.

Insuffisante indépendance des mouvements, ou direction trop incertaine des yeux, ce seraient pour le dessin les empêchements que j'ai dits pour la musique. La mémoire ne serait pas seule en cause, puisque l'inhabileté se trahira dans la copie d'une paf^e mise sous les yeux aussi bien que dans l'invention. Il y a là «n problème particulier, difficile à résoudre, celui du don inné du dessin que certains possèdent (Horace Vernet et Regnault, par exemple), alors que d'autres qui ont été également des peintres de mérite (ainsi Chintreuil) en étaient privés entièrement.

A défaut de ce don, ce que je vois le mieux et me rappelle, avec la tonalité de l'ensemble, c'est la proportion des masses dans le paysage, des parties dans la figure. Un pareil sentiment de l'ordonnanee, à moitié « intellectuel », me guide dans la musique; et ce sont là des qualités qui peuvent donner un amateur, mais qui ne sauraient faire un artiste complet ni conduire personne à l'excellence. J'avais le goût, en un mot, et je n'aurais pas manqué de persévérance; mais les instruments essentiels de la vocation m'étaient refusés.

Aussi m'étonné-je toujours que des pédagogues

ESQUISSE PSYCBOLOGIQUE. 31

instruits en psychologie gardent l'illusion de créer des peintres ou des musiciens à volonté. J'ai souvent bataillé là-dessus avec mon regretté ami, si judicieux pourtant et si fin, Bernard Pérez. Il avait des préjugés jacobins qui le retenaient d'accepter l'évidence en cette matière, et il s'indignait presque de m'entendre dire qu' « une culotte usée sur les bancs de l'école ne fait pas un savant ». On y userait, hélas I jusqu'à sa dernière sans pouvoir acquérir l'oreille qu'on n'a pas.

Le souvenir que j'ai d'un lieu s'allie quelquefois à des mouvements; il se peut que je le parcoure en pensée. Mais ce n'est alors que le lieu, ce n'est pas le paysage proprement dit. Un paysage se construit plutôt dans ma mémoire à la manière d'un tableau, sans doute par suite de l'habitude prise de le construire ainsi en faisant du paysage d'après nature. Le souvenir que j'ai d'une personne ne s'établit pas de la même façon: je vois la figure en des positions diverses, caractéristiques. Je n'ai pas fait de portraits, et je ne subis donc pas cette fois une habitude.

Sur nature, j'ai coutume de m'arrèter à un point du paysage, celui où il fait tableau. Si pourtant mon corps ne se déplace pas, après que j'ai choisi un point de vue pour regarder, mes yeux pénètrent dans le paysage, ils caressent les contours, fuient vers les lointains; je dirais même que j'ai alors une sorte de sentiment corporel de l'espace, qui doit se traduire par des ajustements musculaires internes ou faiblement extériorisés.

De môme, à l'intérieur d'un monument, il est deux ou trois points de vue que je préfère et où je reviens après m'être déplacé. Lorsque j'avance dans le monument, surtout dans une de nos grandes cathédrales, une émotion positive naît d'ailleurs en moi des changements que reçoit la perspective, du nouveau balancement des lignes qui semble prêter vie à la construction. Les conditions de la perspective font aussi que mes mouvements oculaires sont plus prononcés. Mon sentiment corporel de l'espace s'accuse en même temps davantage, non pas en raison de ces mouvements des yeux, mais parce que, sous les voûtes hardies de l'édifice, la victoire de l'équilibre architectural, si j'ose dire, m'impose des sensations d'effort diversement localisées, alternant avec une sorte d'état de silence des organes.

Le sentiment de « bien-être organique » éprouvé devant les œuvres de l'art ou les spectacles de la nature, me semble traduire une facilité^ une amplitude fonctionnelle^ qui fait qu'on se sent vivre plus pleinement. Quelque chose répond réellement en moi aux métaphores du langage, — lignes qui s'élancent, groupes qui s'équilibrent, voûte basse qui écrase l'âme, etc., et ces métaphores, à mon avis, ont été créées, presque toujours avec bonheur, pour exprimer des états positifs.

Devant les statues, mon attitude me semble commandée par la conception même de l'artiste. Je ne recherche guère, pour la Vénus de MilOy que deux pomts de vue ; pour le Faune à Venfant^ plusieurs.

Je tourne autour de Y Achille y de la Venus accroupie , afin d'en jouir davantage. Le bas-relief, qui ne le permet pas, me cause parfois une déception . L'image prise des places choisies demeure assez nette dans mon souvenir.

Il est des arrangements de plans et de lignes qui sont faux^ et me contrarient : telle une perspective trop précipitée. Le « perspecteur » de profession a ses règ'les, on le sait, dont le sentiment du peintre ne s'arrange pas toujours.

En présence de la difficulté vaincue, de l'équilibre réalisé, il existe en moi des tendances à traduire mon impression par des mouvements corrélatifs. Mais il nie semble que j'ai l'idée de ces mouvements plutôt que je ne la transforme en acte, et que d'ailleurs cette idée, de quelque façon qu'elle s'ébauche objectivement, n'en est pas moins partie intégrante du sentiment que j'éprouve devant l'œuvre architecturale. Il me faudrait faire effort pour arrêter ces tendances motrices, et cet effort même détournerait mon attention, troublerait mon sentiment. A plus forte raison un geste antagoniste les empêcherait-il.

Dès qu'il s'agit de mouvements, je le répète, ce sont, en ce qui me concerne, des mouvements à peine indiqués, une ébauche muette, pour ainsi parler, de ma représentation mentale. Un geste très expressif provoquera ordinairement une représentation plus énergique, plus riche en éléments moteurs. Les mouvements [)ourront aussi s'accuser davantage, selon que le geste est plus ou moins familier ou que l'imita-

ÀRRÉAT. — Art 3

St ART ET PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE.

Uon en est plus facile. L'habitude de prendre la pesé doit accentuer ce» états chez le peiiitre^ le sculpteur. Un statuaire me confiait qu'il ne pouvait s'empêcher devant le superbe bas-relief de Rude^ le DépoflRty de prendre l'allure du motif, et il illustrait son dire par sa mimique.

Ce» quelques notes suffiront à montrer, au moins dans mon ca*^ particulier, le rôle des mouvemeQt&, soit comme révéliateurs de Témotàon, soit comme faoteurs, a quelques égards, de la perception esthétique visuelle «t, peu'tânt, de la jouissance d^^àrt.

Ce rôle n'est pa& moins marqué dans la perception esthétique auditive. Le souffîfe- se ralentit où se précipite, le cœur batpl^s fort ou semble s'arrêter, la. phrase nous agite ou nous berce jusqu'à imposer une allure rythmique au corps entier. Il conviendrait néanmoins de recourir à- F expérimentation pour apprécier avec exactitude les variations- de- nos rythmes vitaUvV — eirculation et respiration — dans l'audition de la musique et ne pas se laisser tromper à des aftparences.

Tandis que j'écoute, je ne vois pas, je n'évoque m figures ni paysages; j'ai l'illusion de respàrer dajns une atmosphère de quaMfeé particulière, dans un air élastique et vibrant Je ne sais que flaire de mes yeux : si je !es ferme, les sons me paraissent s'obscurcir peu à peu, comme si les impressions lumineuses renforçaient les impressions auditives ; que je les fixe sur un poini, ce sera peut-être un détournement de l'attention ; lemîeux est qu'ils ffottent sans regarder. Tout au plws auraîs^e, fugitivement, la vision imprécise d'un trait sur les peu»-

téûs ; ou bien suivrais-je d'un chant intérieur le dessin de la phrase, si même je n'ai la sensation d'en palper, en quelque sorte, les contours du bout du doigt.

De même que je ne vois pas en écoutant, il ne m'arrive guère, sinon après coup, d'associer une mélodie à la vue d'un tableau, et je ne trouve point de cas k citer où le souvenir de quelque thème aurait secondé ou entravé mon impression présente. Je sens seulement que tel rythme musical, une phrase du Barbier^ si l'on veut^ gâterait Témotion que me donne VÈve de la chapelle Sijttine. Mais ce n'est là que la preuve indirecte d'une adaptation rythmique qui serait créée par l'œuvre d'art « vue » ; on pourrait objecter aussi qu'il s'agit moins, dans les exemples de ce genre, d'un antagonisme des rythmes vitaux que d'une simple disconvenanee des sentiments propres à chaque œuvre.

Il advient encore que l'émotion nous entraine dans son courant : on perd pied, et Ton ne sait plus être où l'on est- Je me rappelle, un soir à la salle Pleyel, m'étre levé à demi de mon fauteuil à Taudiiton. d'un trio de Beethoven. Ce ne sont pas, cette fois, de vrais phénomènes accompagnateurs, révélant un rythme interne qui serait facteur de l'émotion esthétique, il ne s'agit que d'effets consécutils. Rares ne sont pas les états où le gouvernement de nos réflexes nous échappe en p€u*tie et ne relève plus que de l'éducation et de Fhabitude; la tension nerveuse arrive à ce degré qu'une détente se {produit nécessairement, ne se trahit-elle au dehors que par des signes à peine visibles. Mais dans les moments d'attention, profonde,^ dans le& minutes d'extase.

c'est Tarrêt, semblerait-il, de tout mouvement, geste ou chant intérieur ; on est replié sur soi au point d'être hors de soi; plus rien ne vient à la conscience.

Les notes que Ton vient de lire étaient mes réponses à un questionnaire concernant le rôle de Vêlement moteur dans la perception esthétique visuelle^ que m'adressa, en 1901, M™* Vernon Lee. Les vues théoriques de l'auteur se sont depuis quelque peu modifiées, à en juger par ses articles récemment publiés dans la Revue philosophique (1904), et je ne suis pas éloigné de penser que ses observations nouvelles conduisent à des conclusions assez voisines des miennes.

Les mouvements, écrivais-je ailleurs, ont une réelle importance comme éléments de l'émotion. L'aspect moteur du phénomène ne dépend pourtant pas uniquement et absolument de l'œuvre même ; il peut dépendre encore, il dépend souvent d'idées, de sentiments antérieurs et étrangers : nous voyons la disposition à admirer préexister aux états moteurs qui accompagneront l'impression actuelle, ou bien ces états ne pas se produire quand l'admiration est contrariée par des préjugés. Que l'on veuille bien noter les impressions différentes éprouvées devant un môme monument par des artistes d'un tempérament opposé ; que l'on s'interroge soi-même et fasse l'histoire des variations de son propre goût, indépendantes à coup sûr des réactions motrices qui viennent renforcer ensuite et consolider les nouveaux états de l'âme !

Mais laissons cette discussion. Si j'ai cru devoir

reproduire ici mes notes, je l'ai fait surtout à dessein de compléter mon esquisse, et j'y dois ajouter quelques traits encore. Nos jug*emenls sur l'art, nos théories esthétiques, ne sont pas sans relation avec notre nature individuelle ; il se pourrait même que cette analyse, où je m'excuse de m'attarder ainsi, jetât un peu de lumière sur cet autre et difficile problème : la loi de constitution de la mémoire.

L'importance de l'élément visuel chez un myope risque de passer d'abord pour un paradoxe. Mais l'imperfection de l'organe n'atteint pas le centre nerveux de la vision; qu'une vue courte livre au cerveau des matériaux défectueux, les fonctions intellectuelles n'en seront pas davantage déplacées ni altérées. Quelle que soit, du reste, l'explication, les faits sont là.

Au collège, la parole du maître ne me suffisait pas. Il me fallait le livre, — la réflexion sur le texte du livre.

J'ai une mémoire très fidèle des chiffres, des dates d'histoire. Si je cherche une date, elle m'a'pparaît : je la vois inscrite — ou plutôt je l'inscris mentalement — entre des parenthèses ; je ne peux guère la penser ou la dire de vive voix sans imaginer récriture. Quoique j'aie délaissé la chimie depuis mon temps d'école, nombre de formules me restent toujours présentes.

Les sons d'une langue étrangère ne se fixent pas d'un seul coup dans mon oreille. La vue des mots écrits m'est un secours à peu près indispensable : entendre m'est plus difficile que comprendre. Une orthographe purement phonétique aggraverait pour moi la difficulté

de la lecture, et, je n'b^ite pas à rajouter, de Tauditien même : les particularités orthographiques de «yUabes ou de mots ayant même son me servent, en effet, à les reconnaître, à les distinguer visueilement, et le mot entendu s'éclaire pour moi de la représentation du mot écrit. Ces particularités, en outré, ayant leur raison dans Tétymologie, le sens critique intervient enfin et m'est aussi un utile g^ide. Je com^parerais volontiers une langue à une plante : coupez ses racines, elle ne tient plus au sol.

Une tendance marquée à la représentation visuelle des objets exclut souvent, a-t-ondit, la pensée abstraite. Il s'en faut que cette tendance soit marquée ehez moi à ce degré. C'est une exigence constante de mon esprit de résumer, de grouper, jusqu'à m'égarer dans les classifications. La faculté logique me paraît avoir joué dans ma vie un rôle prépondérant; elle se manifeste avec évidence dans le travail de ma mémoire. Qu'il s** agisse d'apprendre ou de me rappeler une pièce de vers, une page de musique, l'arrangement et le réveil des imagées ne se feront pas sans une partieipalion consciente du cerveau, sans un effort d'attention voulu ou remarqué. Ma mémoire de raisonnement, — mémoire des idées ou des faits et des liaisons de faits, — quoique non exceptionnelle, est beaucoup pl«s développée et plus riche que ma « mémoire d'écho » : on voudra bien me passer l'emploi inusité de ces termes, dont l'opposition ressort assez clairement.

Je pourrais donner quelques exemples. Mais je ne veux pas prolonger cette digression. Un mot main-

tenant sur la mémoire affective, et rentrons par ce chemin dans notre sujet.

I Les émotions laissent en moi une trace profonde. Je me rappelle les événements pénibles, les heures cruelles, plus vivement encore que les moments heureux ; le rappel soudain d'une tristesse passée me gâtera une joie présente, plutôt que révocation d'une joie ne me fera oublier une tristesse. L'émotion que je revis ne se détache pas des circonstances, du milieu précis et de la fig'ure des personnes. Je ne pourrais citer d'exemple personnel tendant à démontrer l'existence d'un souvenir afl'ectif dégagé des impressions originelles.

J'aurais incliné, il est vrai, à traduire dans la langue des poètes des états vagues de la sensibilité ; je donne volontiers forme et couleur à des résidus d'émotions anciennes. Mais ce travail de mon imagination ae me paraît pas déceler la présence d'un fait de mémoire affective pure : pareille expression ne pouvant «'entendre que d'un état déterminé et qui revivrait en nous abstrait de toute image, sans quoi il n'existe rieii d'autre qu'une disposition de l'âme, dans laquelle cet état particulier entre pour composant avec beaucoup d'autres.

Ce n'est pas que je refuse d'admettre cette forme de la mémoire ; la doctrine même de l'évolution — prudemment limitée à la structure psychologique de l'individu humain — l'implique ou la laisse supposer. Je m'en tiens à ma propre expérience, aux souvenirs affectifs tels qu'ils m'y sont donnés. J'ai cru pouvoir

en attester la force et la durée. Ils me semblent, au surplus, former dans ma vie un système séparé, qui serait organisé et agissant par soi, indépendamment de ma nature intellectuelle; celle-ci formerait un second système, non moins distinct et cohérent, qui se garderait de rinfluence de l'autre et lui disputerait la primauté. Éternel conflit, en Thomme, de la passion et de la raison, dont chacune a son imperturbable logique; en moi-même, constant partage entre les sollicitations parfois opposées de l'art et de la philosophie.

On a fait valoir le rôle de la « reconnaissance » dans le plaisir esthétique, non sans l'exagérer un peu (1). Je ne nierai point qu'on ait plaisir à écouter, par exemple, un chant déjà entendu : nous avons une pente naturelle à renouveler toute impression qui a été agréable. Mais il pourra nous être agréable aussi de retrouver une plante ou un insecte, un terrain, une démonstration d'algèbre. Le simple fait de reconnaître ne marque pas nécessairement un état esthétique, et l'émotion d'art est si complexe qu'un seul élément ne saurait suffire à la définir.

Il faut aller plus au fond et dégager la véritable var leur de ce qu'on appelle ici reconnaissance. Le plus souvent, reconnailre n'est pas seulement se souvenir,

(1) D"^ Maurice de Fleury.

c'est encore, et surtout, commencer à comprendre. Parfois même, n'arrive-t-il pas qu'on reconnaisse et se rappelle une mélodie sans en jouir ni en pénétrer le sens, à peu près comme on se rappellerait le sujet et la disposition d'un tableau sans en apprécier vraiment les défauts ou les mérites?

Il s'en faut que la plupart des hommes s'élèvent du premier coup à rintellig-ence d'une œuvre musicale. Tels lés paysans, en général, devant une peinture représentant le propre pays au milieu duquel ils vivent. J'ai remarqué plus d'une fois, me trouvant aux champs auprès d'un peintre de profession, à quel point certains de nos campagnards entendent peu le sujet de l'étude qu'ils regardent faire. Ils reconnaîtront bien un bonhomme, s'il est assez gros et ressemblant, un clocher, un colombier, tout objet enfin ayant une forme précise et accusée» Il en ira autrement pour les arbres, les collines, la succession des plans ; car ici le peintre recourt à des conventions qui déroutent l'ignorant et le naïf. Le paysage peint reste pour eux quelque chose d'inintelligible, une manière de symbole dont ils n'ont pas la clef, comme le serait une carte de géographie mise sous leurs yeux avant toute explication. L'intérêt, pour l'homme naïf, ne peut vraiment naître, et le plaisir commencer, que du moment où il retrouve le sujet dans la traduction de l'artiste.

L'ignorant en musique est ce même homme, à quelque degré. Et dans son cas on ne pourrait guère soutenir que la reconnaissance, en tant que simple fait de mémoire, est un élément positif d'émotion ; il faudrait

dire plutôt qu'elle le dispose à comprendre To&uvpe, à k sentir.

Mais il est une autre situation, que nous devons disling-uer de celle-là, je veux dire la reconnaissanœ, dans le tableau, d'un pays familier, d'une figure aimée, d'une scène vécue, le souvenir des lieux et des circons^nces où nous ramène le cheuit que l'on se rappeUe. La reconnaissance, en ces cas, n'accroît pas la jouissance de l'œuvre d'art comn^e belle, mais elle crée l'iniérèt qui nous attache à la page du peintre ou du musicien, quoi que vaille l'ouvrage, et par cela seulement qu'il réveille ou fart naître un état affectif.

Une fleur séchée retrouvée dans untiroir, une roche vue dans une collection, pourront produire, notons-le bien, même effet qu'une peinture ou une musique. Mélodies, tableaux ou objets prennent alors pour nous une signification qui ne vient pas de leur fond même ; ils offrent le thème sur lequel se construira notre état sontimental.

Ce qui nous porte plus particuliùrrement à jouir de l'art, ceseratantôtunedispositionaffectivequinousfaîtdésirer le retour de certains états de l'âme, créés ou vivifiés par le langage spécial du son et de la couleur, tantôt la curiosité de l'œuvre en soi, de la valeur d'expression qui lui est propre. Mais ce que nous lui demandons ^lous, — à peu près tous, car chacun de nous a sa nature, ses tendances, son instrument préféré, c'est àlafoisuoe transfi- -guration de la passion, un plaisir des yeux et de l'oreille, un agrément de l'esprit. Ces conditions sont celles mêmes qui le font être et qu'on ne saurait jamais séparer entièrement.

Esk quoi suis^je différent ou suis -je le mén»e quand je contemple le eiel étoile, un beau site, une fig-ure vivante ou quand j'admire un tableau, un portrait^ un paysage; quand je suis témoin d'une action héroïque dans la vie réelle, ou quand j'assiste àla représentation d'une pièce de théâtre ; quand j'entends pour la première fois une oeuvre musicale, que je vois un nouveau tableau de maître, ou quand je lis l'exposé d'une découverte scientiCique ? En quoi diffèrent ou se ressemblent, en ces divers cas, l'état affectif, l'état intellectuel, la disposition de la volonté? Quelle synthèse est possible de tous ces- « moi », de tous ces moments de vie?

Si j'essaie d'analyser mes impressions devant les spectacles de la nature, leur diversité d'origine me frappe tout de suite. Au fond de cette vallée dont les montagnes ferment l'horizon, aux bords de cette rivière où se reflètent des masses de feuillages rayés de fils d'argent, dans l'éblouissement des midis ou dans la tristesse des soirs sombres, mes yeux ne voient pas seuls; mon oreille entend les chants, les bruits, les murmures, elle me donne l'émotion delà solitude et des grands silences; les senteurs molles ou fortes agissent sur mes nerfs ; l'air tiède caresse ma peau, l'herbe douce du sentier m'invite àla marche, ou bien c'est la bise qui' me brûle le visage, le sol raboteux qui offense mes pieds et m'oblige à tendre mes muscles. Ces mille sensations que y ai peine à démêler constituent ensemble mon état sentimental. Ce que je sais des mouvements célestes pourra aussi éveiller en moi, à la vue du ciel parsemé d'étoiles, quelque image de ces mouvements et donner

à ûia rêverie un accent particulier. De même ce que je sais de la roche et de la flore ajoute à l'aspect d'un lieu; et que d'apports non soupçonnés, en cette minute de contemplation muette, qui viennent de mon tempérament, de la qualité de mes sens, de mes souvenirs, de mes idées, de mes croyances!

Devant une œuvre d'artiste, ces sensations sont nulles ou appauvries; il faut un efi^ort d'imagination pour les éveiller. Jamais bouquet de fleurs peintes ne sentit bon. A défaut de cet ensemble d'impressions, il s'en produit un autre qui n'est pas le même : toutes se concentrent en un sens, en vue d un effet unique et choisi. Le peintre ne s'adresse qu'à mes yeux ; le cadre de son tableau, la salle même où je le vois, contribuent encore à définir l'émotion qu'il veut m'imposer.

Devant la nature, en un mot, devant le fait brut, c'est moi qui crée l'émotion ; devant l'œuvre humaine, c'est l'artiste, peintre ou musicien. Mais quelle diff'érence, dans la musique, entre le matériel de la nature et celui de l'art ! Les impressions que mon oreille reçoit du chant des oiseaux ou du murmure du vent s'allient aux impressions des autres sens, se confondent avec elles: l'art les sépare, les ordonne, les construit ; l'architecture des sons est une invention, plus encore que celle •des couleurs. Et par là, le musicien me gouverne non «moins que le peintre, il me tient plus étroitement peut-être sous son empire. Je reste passif, en • quelque manière, devant leurs ouvrages, et vraiment i beaucoup d'hommes le sont toujours, dans l'audition

surtout: leur état est un état vague, aussi abstrait de toute réaction personnelle qu'il est possible de le concevoir. L'attitude active se dessine, dès que le spectateur est ému, quMl conamence à comprendre Toeuvre, à Tadmirer. Son intérêt vient alors de sa collaboration inaperçue à Tart du peintre ou du musicien, d'un appel à ses énergies intérieures, auxquelles l'œuvre présente ouvre une voie ou fournit un thème.

Admirer, ai-je écrit plus d'une fois, c'est créer soimême la beauté dans les choses par un mensonge inconscient, à peu près semblable au mensonge du poète dans la création volontaire de sonœuvre. La situation estpareille ence point devant les ouvrages et devant les choses. Reconnaître, admirer, comprendre, c'est déjà participer à la création de l'artiste ; et si je ne suis pas étranger à la technique de son art, mon intérêt viendra aussi de la connaissance des difficultés vaincues, de la traduction par une autre main de la scène ou du motif, mon émotion esthétique aura toute sa richesse et sa pleine qualité.

Ainsi cette émotion serait caractérisée, pour moi, par un acte intérieur de création ou de participation ; et c'est, à mon avis, un abus de langage que d'attribuer la qualité d'art à un paysage naturel, à une scène de la vie réelle, au vol de Thirondelle, à l'allure du cheval ; je ne parlerais pas non plus d'animaux artistes et de singes musiciens, comme l'ont fait les partisans déréglés de l'évolution. Il n'y a d'autre art dans la nature que celui que j'y apporte, ma manière de la voir, de l'écouter, d'en comprendre certaines harmonies

sensibles; je ne saurais même découivrir la moindre ébauche d'art, ni dans les moitTements spontanés de ranimai, fût-ee le plas gracieox de tous, ni dans ses Jeux, où se révèle pourtant quelque fantaisie.

Voyez ces ébats curieux d'un cèrien et d'un jeune chat : ils se menacent, se regardent l'un l'autre avec prudence, grondent^ rampent, s'évitent,, se saisissent et se roulent à terre ; ils simulent l'attaque et la défense conformément aux instincts de leur espèce. C'est bien un jeu, puisqu'ils s'appliquent à ne pas griffer ni mordre cruellement ; mais ce jeu n'est qu'une répétition inconsciente d'actes utiles, uwe dépense de force purement instinctive, une sorte d'exercice à vide et sans portée. Déjà les jeux de nos enfanta dépassent de beaucoup ceux des animaux, car Fenfant erée qœlqiue chose, ne fît-il qu'aligner des « pâtés de sabte » oit habiller une poupée. Quant au jeux des tribus primitives, passes erotiques, danses gaerrières, etc., je les tiendrais plutôt po«r un art plastique dia mouvement, un art grossier qui répond néanmoins à des intentions voulues et qui a des règles.

Le jeu vrai marquerait donc bien la « possibilité » de l'art, mais sans en déterminer les formes; il ne serait qu'un des motifs de créer, parmi beaucoop d'autre*. A la. joie du mouvement viennent se joindre le sentiment agréable et plus délicat d'un équilibre physiologique, le plaisir de sens pleis af&nés, k» vamté d*étare applaudi, le désir d'assurer à des émotions fugitives une pérennité, la curiosité de confiiaître de nouveaux aspects des choses, — jusqu'à poursuivre en6n

ESQCI&a: PSYCHOLOGIQUE. 47

fa figuration: tangible d'un idéal né dans l'âme de Tarliste.

On établirait les mêmes distinctions en étudiant nos changements d'élat en présence du drame vécu et du drame- joué. Il n'est pas jusqu'à l'œuvre de science où notre attitude ne révèle, comme devant ToBuvre d'art, un plaisir actif, une participation efficace de Tesprit. Mais ici l'émotion reste intellectuelle, La sensibilité passe au second plan. Cette autre difiPérence a|>parail), que la traduction de la pensée scientifique — à part l'élégance de la démonstration, de récriture, ou du dispositif de rexpéricnee — compte peu ou pas du tout pour elle-même, tandis que la pensée arlietiqwe ne peut être séparée dé son exprèssion9 matérielle : le lemgage de chacun des arts est la propre découverte de cet art; il fait appel à un sens spécial, à un plaisir sensoriel qui sert au moins de support ou de véhicule à Tidée, à la passion.

Je ne voudrais pas qu'on m'accusât d'en venir à ce degré extrême de nier touie convenance entre les qualités des choses et les impressions que nous en recevons. Ni je ne prétends que l'art crée avec rien, ni je n^e- refuse la beauté à la nature. L'émotion esthétique nain ewmoi devant les speetactes naturels, mais non pas également devant tous. « Comme ce soleil coudianl est manqué! La nature est pitoyable ce soir... », a permission d'opiner le^ Fèmtam'0> dit poète. L'un préfère la mer, l'autre la montagne, ceèui-ci le steppe et celuilà- la' forêt. Qui dira toutes, les condi<tions qui font que

nous sympathisons avec tels aspects, telles formes ou tels types, et que nous les admirons !

Allons aux faits, et laissons les thèses.

Une belle boule de neige : j'ai écrit jadis quelques pages sous ce titre dans mon Journal d'un philosophe. Un souvenir d'enfance entre beaucoup d'autres. Ma boule de neige, y faisais-je remarquer, me parut belle surtout parce qu'elle était grosse ; l'orgueil de l'efTort accompli entrait certainement dans mon estimation, et je ne doute pas que cp sentiment ait large place dans le goût des hommes incultes, des primitifs, à bien des égards toujours enfants. Autant que je me rappelle, mes impressions des premières années, je constate que mon admiration allait, soit aux choses d'un travail très compliqué, soit aux masses ou même à l'énorme, à tout ce qui dépassait mes forces ; un bijou d'architecture, hormis la surprise de la nouveauté, ne m'eût pas impressionné, je crois, comme le pouvait faire une haute tour, une consti^uction puissamment plantée sur des rochers. 11 n'est pas moins certain que ma boule de neige me dut plaire aussi pour sa rondeur. J'aurais pu la vouloir carrée, pyramidale ; elle m'eût paru laide, étant irrégulière, informe. Habitude des yeux ou disposition physiologique; probablement l'un et l'autre. Les formes géométriques simples plaisent à l'enfant ; il les recherche et les réalise à sa façon.

Quel plaisir me fit le jardinier quand il tendit le cordeau pour m'aider à tracer une allée droite dans mon jardinet, auprès des pêchers en fleurs! De bonne heure j'ai goûté rharmonie des lignes du paysage, es colo-

ESQUISSE PSYCnOLOGIQUE. 4*

rations, les bruits, les parfums. L'homme, je le redis Tolonliers, est un instrument accordé au diapason des choses. Nos sens ont été façonnés par les mêmes impressions et selon les rythmes qu'ils ont charge de recevoir et d'analyser. Si leur clavier est moins étendu que celui de la nature, c'est là une convenance physiologique aisément explicable : ce clavier nous suffit pratiquement ; l'amplitude et la moyenne des réactions sont rég-lées selon les besoins de chaque espèce.

Il n'est pas, dans la nature, des accords faux de couleurs, de sons, des odeurs mauvaises ; nous seuls imposons aux choses ces qualifications péjoratives d'après leurs effets sur notre sensibilité, dont le secret est d'ordre biologique, et qui restent variables aussi en quelque «mesure selon l'individu et le moment. Cette loi paraît établie (1), que nos impressions agréables oscillent autour d'une moyenne, sorte de point d'indifférence^ avec\quelque excès en plus ou en moins. Je ne suis pas porté à chercher le plaisir esthétique aux degrés extrêmes de la gamme, et c'est pourquoi l'on m'a vu parfois hostile à certaines outrances de l'art moderne. Il ne me plaît guère que l'artiste vise à être tare quand même, aux dépens de la justesscet de la clarté. Ma bienveillance ne demeuretoute acquise qu'aux novateurs de bonne foi ; je ne détourne pas ma icuriosité de leurs essais, quelquefois heureux, j'apprécie les gains dont nous leur sommes redevables et ne les veux pas réduire au fade breu-

(1) Maurice Giweau.

ÂRRÉAT. — Arc. 4

no ART ET PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE.

vage de la médiocrito. L'art vit d'inventions, non de répétitions, d'audaces et non de timidités. J'ai cependant, moi aussi, mon tempérament dont je ne peux me défaire ; je ne suis pas homme qui juge seulement avec sa raison, mais qui voit avec ses yeux, entend avec ses oreilles ; je ne pourrais cesser d'être moimême, et ne me sens pas pétri d'une glaise molle à recevoir indifféremment les formes les plus contraires.

En vain l'on démontrera par des raisons l'excellence d'un ouvrage ; elles ne vaudront guère, si elles n'entraînent l'adhésion du «^n^emen^ :je veux dire cette disposition particulière qui fait nos préférences en art, disposition variable en une large mesure, puisqu'elle dépend d'influences étrangères, éducation, milieu, doctrines, profonde pourtant et irrépressible en ce qu'elle a d'individuel, de vraiment propre à chacun de nous. A l'artiste elle inspire ses œuvres, au critique ses jugements, au philosophe ses théories.

Il me serait difficile de décider, en ce qui me concerne, quelle fut l'action de mes premières lectures sur mes goûts, mes opinions, ma manière de sentir. Je devrais, je crois, la réduire à peu de chose. J'étais trop jeune, lorsque j'eus permission de lire Chateaubriand, pour retenir beaucoup du Génie du Christianisme, Plus tard, nos classiques français commençant à m'être familiers, je profitai mieux de deux volumes reçus en prix, le Cours de littérature dramatique de Sainl- Marc-Girardin. Mais j'eus beau feuilleter V Artiste, une revue de ce temps (il n'y avait pas alors surabondance

de ces publications) dirig-ée par Arsène Houssaye : je n'y pouvais g'uère apprendre, faute d'avoir vu de mes yeux les tableaux des peintres dont il y était parlé.

Je connais des gens qui achètent forte ouvrages sur l'art, avec des histoires de toutes les littératures ; ils n'ont garde, au reste, d'ouvrir le livre d'aucun poète et n'entrent jamais dans une galerie de peinture ; ils consultent le menu du dîner qu'ils ne mangent point. J'avoue que j'ai toujours préféré manger le dîner.

Il ne me semble donc pas que mes lectures m'aient dicté mes jugements, surtout en art. L'office qu'elles me rendirent — celui que toute critique sérieuse doit se proposer — fut de m'instruire des circonstances, d'établir des rapprochements, de grouper des faits, de me mettre sur la voie des analyses. Quanta l'esthétique même, il m'est arrivé d'adopter certaines vues que j'ai rejetées ensuite ou modifiées à mon usage. Mon consentement ne leur était pas acquis, en dépit des séductions du raisonnement. Il se peut que mon attitude « pratique » ait démenti quelquefois ce que j'écrivais des relations du beau avec l'utilité, la moralité, etc. ; plus souvent encore elle m'a gardé des excès de la théorie. Car les esthéticiens n'ont^ pas fini de se partager dans la solution de leur problème fondamental : un problème à deux faces, dont les uns considèrent plutôt l'aspect rationnel, et les autres l'aspect psychologique.

Dirai-je que le beau se distingue de l'utile, que l'art me 'veut désintéressé de la passion, de la morale?

Autant de questions que chacun de nous résout à sa manière, sinon de plusieurs façons, en les vivant.

Enfant, il est dos ustensiles qui me plaisaient, un verre finement gravé, une assiette à fleurs ; je les préférais à d'autres. Le premier aoheteur venu qui entre dans un magasin fait un choix parmi les objets qu'il veut acheter ; il n'en estime pas seulement la valeur intrinsèque, la solidité ; il choisit d'après l'aspect, l'agrément des yeux. Plaire, c'est la loi de l'industrie. La formule juste suit de là, sans tant batailler. L'utilité d'un objet n'en dégrade pas la beauté ; mais elle ne suffit pas non plus à la créer, La beauté est dans la manière d'exprimer l'utile. Ai-je besoin d'ajouter qu'il est des choses »e servant à rien que je trouve belles tout de même ? Il me déplaît toutefois q»u'une chose qui veut être belle soit la caricature d'une chose utile. Passe encore pour un beau verre où je ne pourrais boire ; mais que penser d'une « belle » maison — il s'en trouve de pareilles — cpii serait inhabitable ? Un tableau de maître n'a d'autre emploi que de meubler une muraille : utilité d^un autre ordre. Hormis les cas de service direct, 1 objet d'art a l'utilité -que je lui prête, et celle là suffît parfaitement.

Vers mes quatre ou cinq ans, lorsqu'un peu de fiètre me tenait au lit, je n'avais de plaisir qu'à jouer avec ua Turc en carton, ro^be et turban d'un ton gris perle relevé de noir. Je serais bien embarrassé de dine ce qui m'y charmait. UnTanagran'eCit pas mieux fait mon affaire.

Quant au « désintéressement », la distinctiofi est

plus subtile. Il est clair que je n'écoute pas upe sonate et ne visite pas un musée à dessein de m 'enrichir ; les inconnus qui passent auprès de moi n'y cherchent pas davantage^ je suppose, Toccasion de se pousser dans le monde. Si j'écris un conte pour me divertir, il m'est bien permis de ne pas avoir en vue un succès de vanité ou d'argent. Lorsque je faisais du paysage, en simple amateur qui n'y cherche pus sa vie, j'étais mû par le désir de traduire le' tableau qui charmait mes yeux, d'en fixer pour moi Témotion et le souvenir ; j'y avais le sentiment agréable de l'action, de l'effort ; le seul plaisir de pouvoir dire ensuite « J'ai fait cela » ne m'occupait pas tout entier.

Ces hommes mêmes, dramaturges, romanciers ou peintres, qui battent monnaie avec leur nom ou que tourmentent de misérables soucis de gloire, ne seraient pas devenus les maîtres qu'ils sont, si leur génie particulier ne les avait poussés d'abord irrésistiblement dans les voies nobles et hasardeuses de l'art. Le premier signe de la vocation, c'est l'attrait.

Désintéressé delà passion? Laquelle? Exigerait-on que je contemple sans plaisir la beauté de la femme dans la peinture? Ce serait pure hypocrisie. Il n'est pas besoin que l'art, en l'ennoblissant, voile ou affaiblisse la grâce des formes qui Tinspire. Bien que les corps y soient de marbre, j'ai vu la nudité sculpturale troubler étrangement des jeunes filles ; il serait vain de le nier; je soQhaiterars même que nos statuaires s'en souvinssent quelquefois.

S'agit-il d'autres passions, la pitié, la haine, Texal-

talion patriotique, le cas ordinaire est que Touvrage dont elles seront le thème les crée et les épuise à la fois ; on ne voit guère qu'elles survivent et passent à Tacte après que Témotion esthétique a cessé. La fréquence des manifestations religieuses ou guerrières pourra créer, sans doute, une sorte de climat sentimental en renforçant le même courant d'émotion où ces œuvres auront puisé leur part d'énergie. Mais chacune, en tant qu'ouvrage d'art, achève Tétat affectit qu'elle représente : elle forme un tout, un ensemble fini : le circuit de l'émotion est fermé avec l'œuvre qui la suscite, la transfigure et la satisfait.

Si je lis un roman, un drame, celui qu'on voudra, je suis pris de certains sentiments qui viennent de l'action, des personnages. Bientôt ces sentiments s'atténuent, s'effacent ; j'irais jusqu'à dire qu'à l'heure où je les éprouvais ils devenaient ma représentation, ou mon spectacle : ils étaient tout ensemble dans mon moi et détachés de mon moi. Iladvient même que l'intérêt que je prends aune action contrarie ma nature véritable. Le poète pourra détourner ma sympathie en faveur d'un héros que je déteste, me faire regretter l'issue d'un événementque je juge fa vorable ; il m'entraîne dans son sillage, mais ce n'est que pour une heure, et toute mon âme n'y est pas.

Il serait donc vrai, selon mon expérience personnelle, que l'art reste désintéressé, en ce sens qu'il n'a pas pour objet d'être un stimulant grossier des passions : elles se contentent avec lui, dans le moment et dans la mesure où l'œuvre y fait appel. Il serait d'ailleurs

absurde de prétendre qu*il nous laisse froids, indifférents, tandis qu'ilnous tient sous son empire, et nul ne conteste que le renouvellement et l'habitude de certaines émotions, fussent-elles comme allégées de leur matière brute, contribue en quelque manière à la constitution de notre nature intime.

Voici maintenant que la question s'embrouille davantage. Il s'agit de l'indifférence morale, ou de l'immoralité de l'art. Jai toujours pensé que la « moraT lité de la fable » n'est pas la fin nécessaire que l'artiste se propose. NhI rapport essentiel entre le sujet d'un tableau et l'édification du spectateur, entre l'invention dramatique et la prédication de la sagesse. Se figuret-on Shakspeare écrivant Le roi Lear pour décourager les pères de donner leurs biens à leurs enfants ? Si la leçon s'ajoute, c'est par surcroît et comme une conséquence implicite de l'action.

En revanche, la moralité reste à mes yeux une des conditions du plaisir dramatique, par, où j'entends que les ouvrages d'art ont pour commune règle de ne contredire ni à notre logique scientifique ni à notre logique morale. Je n'accepterais pas de voir les personnages d'un tableau se dérober aux lois de la pesanteur, sauf dans la traduction d'une légende. Encore Murilloa-t-il pris soin, dans la Cuisine des Anges^ d'entourer d'une nuée le saint cuisinier, afin de nous rendre intelligible le miracle de son ravissement. Olivier Merson prête à l'Ange qui conduit la charrue en la place d'Isidore^ pendant le sommeil du laboureur, le soutien de ses ailes blanches, et ne le détache pas du sol au point

de nous inquiéter. Non moins choquant serait le dénouement d'un drame qui blesserait les consciences délicates, la figuration picturale d'un g*este contraire à toute bienséance. Si iné*»alcment que se répartissent les elTets de nos actes, la vie nous offre cependant une moyenne de réactions qui sont une réalité morale, «nalog"ue aux réalités physiques, et les règles de la moralité se fondent au moins sur la constance de ces réactions, à défaut d'une autre orig-ine.

Ceci n'empêche pas, je l'accorde aussitôt, que la beauté « sensible » puisse accompagner une action laide ou même honteuse. Nous voyons des artistes réclamer le droit de peindre le triomphe du vice et de la laideur. Il est une école qui se donne licence de tout faire; mais j'ai, moi aussi, toute liberté de proscrire ses ouvrag-es, et je constate qu'ils sont l'exception, ce qui en dénonce déjà l'insuffisance.

Que le perfectionnement de l'homme, quelque né que l'on ait de son type supérieur, soit la fin ultime de nos arts, aussi bien que de nos sciences et de nos règles de vie, c'est là une vérité banale, et je ne repousse pas> en théorie, la fusion de ces diverses disciplines. Très particulières elles m 'apparaissent malgré tout, dès que j'envisage leurs moyens, leur lang^age, leurs effets immédiats. Le langage de chacun des arts, je le disais plus haut, est la propre découverte de cet art ; ce que je lui demande d'abord, c'est un plaisir, une émotion spéciale que lui seul peut me donner. El j'aurais beau faire : devant l'œuvre du peintre, du musicien, du poète, je vois, j'écoute, je lis en artiste ; et

E3QU1SSB PSYCHOLOGIQUE. 57

i'aptisteqigiest en moi n'a guère souci du philosophe.

ïl est une œuvre que j'ai entendoe plusieurs fois vers mesvingt-deuxans,etqui est restée unïî de mes œuvres l'avorities, les Nosse de Mozart. Si je cherche à me rappeler mes impressions anciennes, je ne me retrouve à aucun moment écoutant en moraliste, en sociologue ni même en esthéticien, — un vilain mot que j'avads> alors l'avantage d'ignorer. J'acceptais les personnages et l'événement tels que l'écrivain et le compositeur les ont voulus. L'œuvre existait par elie-m^ême,. avait sa raison en elle-même. Je ne dis pas que je n'eusse point été blessé de certaines inconvenances., si le poète ne les avait évitée». Mai^ vrailEkent le désir d'amour qui fait battre plus vile le cœur de Gilrèruèin justifiait à mes yeux la tendre bienveillance de la Comtesse, la ruse de Figaro, la mésaventure du Conate, qui n'est plus l'aimable Almaviva; ma sympathie allait au bel oiseau bleu chantant la romance à Madame.

Invoquera-t-on la dignité relative des -fins : combien de difficultés ! J'ai toujours été partagé entre l'admiraÉLofii de la santé, d«e la force, et l'estime des êtics délicats^ Où trouver la juste mesure de leur valeur? Comment choisir entre les deux /^e/i^tewse* de Philippe de Champagne et les commères de la Kermesse de Rubens, eojtre la Fécondité de Jordaens et la Sainte Cécile de Raphaël? Sans les délicats, l'espèce humaine ne porterait pas sa fleur; avec les seuls délicats, elle décherrîiit bientôt.

Il n'est pas même vrai que rédifice intact soit néces-

sairement plus beau que la ruine, aux yeux de Tartiste. La ruine a sa beauté propre ; elle a sa fin, qui est d'être une belle ruine.

L'émotion esthétique, il me faut donc le reconnaître, me détache pour un temps des intérêts ordinaires de la vie ; rœuvre d'art oppose sa création aux calculs de l'utilité, aux exigences de la morale. De là résulte en partie, je crois, Tattitude particulière de Thomme habitué à vivre dans le monde des créations idéales. J'ai noté en un autre ouvrag-e, chez beaucoup de peintres, un faible souci des afiaires publiques. Même indifférence chez nombre d'écrivains, de musiciens. Une tendance marquée à la spéculation philosophique provoque également en moi le détachement de bien des choses. Diverses raisons aideraient peut-être à l'expliquer. Et certes, il ne manque pas d'artistes, de poètes, de philosophes, que nous voyons avides d'honneurs et d'argent, passionnés de religion ou de politique. Ils n'en montreront pas moins, à l'occasion, un scepticisme moral assez accusé. Je ne pense pas qu'il en faille tirer des conséquences trop défavorables au caractère de l'art. S'il absorbe les forces de l'homme et les organise en vue de sa fin particulière, la science, l'industrie le font aussi ; toute forme de l'activité humaine a son nécessaire exclusivisme. Il n'est pas jusqu'aux apôtres ardents de l'humanité que leur zèle ne détourne quelquefois de leurs plus prochains devoirs. Le mieux se produit par le concert de toutes nos énergies, et l'illusion créée par la beauté ne laisse pas d'être une des faces du monde réel.

Monde plein de contradiclions, nous le savons tous, pour notre sensibilité et pour notre entendement. En vain nous tentons de les nier, et Texpérience dément sans cesse les conciliations obtenues par les artifices de notre logique.

Il est une autre disposition du tempérament artiste, assez curieuse pour ne pas la négliger : je veux dire le dédain de certaines nouveautés, la tendance aristocratique, se déguisât-elle sous des dehors plébéiens. Je doute, par exemple, que le projet d'une langue fabriquée soit jamais en faveur auprès des poètes. Une langue n'est pas pour eux un simple instrument d'échange, elle a une valeur autre, par le son et par la forme des mots, par leur couleur historique, par leur don d'évocation; ils ne cesseront d'incriminer l'inélégance et la platitude d'un parler sans tradition, au mépris d'un avantage possible. Les mécaniques, en général, déplaisent aux peintres : ils ont une répugnance instinctive pour leurs pièces rigides, leur éclat dur, leurs mouvements uniformes. Ils aiment le toit de chaume, la charrue primitive, le bœuf de labour ; ils préfèrent ce qui flatte leurs yeux à ce qui étonne leur intelligence. Gomment un statuaire fîgurerait-il un héros à bicyclette sur une place publique? Plutôt une bête mal campée. Et Dieu sait si les gens de cheval y trouvent à reprendre !

L'artiste aura beau affecter des façons révolutionnaires, il reste un privilégié de nature et se sépare volontiers du troupeau humain. L'art, en somme, fait durer les traditions, il restaure le passé dans le pré-

■eO ART ET PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE.

sent, asseoit le décor et perpétue Târoe d'une civilisation : l'art est une puissance consenratriee. L'idéal esthétique, par là, est proche voisin de l'idéa} religieux et de l'idéal moral ; ils se touchent en plus d'un point, en dépit de leurs divergences, et c'est ^pourquoi les mêmes haines, les mêmes colères les menacent. Les fanatiques de l'irréligion seront demain les pires ennemis de Tart. On n'a pas assez vu, je Irois, ce côté de la question.

Quand le psychologue s'applique à définir le sens du goût, il loi faut tenir compte des sensations très variées de chaleur, d'odeur, de contact, qui y sont mêlées, si bien que la part du goût proprement dit, — de la sensation spécifique, originale, — apparaît enfin assez restreinte. Tel l'esthéticien en présence des états si nombreux qui accompagnent la pure impression d'art.

La plupart des hommes n'apportent devant Tœuvre d'art qu'une curiosité assez banale; leur intérêt se borne au sujet du tableau, à la matière du travail. Une éducation plus achevée et des connaissances spéciales sont requises pour apprécier les qualités d'exécution de l'ouvrage : à quoi se tiennent beaucoup d'ariistes et de critiques de profession. On ne saurait se flatter pourtant d'avoir pleinement compris une œuvre, si Ton ne participe encore avec sympathie ao sentiment qu'elle exprime ; état plus rare, où entrent aussi des éléments, souvenirs, idées, passions, qui ne viennent ,pas toujours de l'œuvre môme.

ESQUISSE rSYGHOLOGIQUE. 6t

Que serait donc cette parfaite contemplation du beau, cette « extase esthétique » dont certaines gens no*ts parlent plus souvent qu'ils oe réprouvent? Seraitil possible de la concevoir à l'état pur et comme hors de toute réalité ? A ne consulter que ma propre expérience, je dirais qu'en ces heures privilégiées où nous sentons .plus profondément une œuvre d'art, rien ne s'efface et ne disparaît des éléments vivants de l'àme, mais tout se groupe et ag-it ensemble ; c'est l'œuvre seule qu'on voit ou qu'on entend, mais qu'on saisit en elle-même, avec tout soi-même; elle n'est plus seulement l'occasion d'im souvenir ou le thème d'une révserie, elle devient le point de convergence de nos sentiments et de nos pensées.

Cet état ne dure qu'un moment. Bientôt l'attention se dissipe, la synthèse se défait. La concentration de nos facmllés aura pu d'ailleurs être si forte, l'oubli de nousHDQém^es si complet, qu'on a parlé de suggestion et d'hypnose. Avec quelque excès, à mon avis. Qu'il m'arrivâtde dire, en usant d'une tei^minologie qui ne me pleiit goère, que telle idée a été suggestive pour moi, q'oe j'étais hypnotisé par cette lecture, ou pareil à un aDaaanambule en écou?tant cet adagio^ ce ne serait là qu'une unanière d'exprimer la puissante prise d'une image sur naon attentif3n, et ces Jinots n'auraient pas en soi de vertu texplicative. J'accepterai, si on le veut absolument, que èe poète est un magnétiseur, l'auditeor un hypnotisé, l'admkration une hypnose; je pousserai même la comparaison jusqu'au « dédoublement de la personnalité », au «transfert du moi »

dans la création artistique et dans ses elTets ; mais ce ne sera jamais qu'une comparaison ; je n'aurai fait que traduire un état normal en langage pathologique, décrire une « espèce psychologique » avec les termes d'une autre espèce. Si les artistes avaient les moyens de pousser au vertige et d'halluciner complètement la pauvre cervelle humaine, il est à croire qu'ils abuseraient bientôt de leur puissance ; on les devrait écarter du berceau des petits enfants, comme la méchante fée des contes, par crainte de leurs maléfices, y

Extase, ravissement, empruntons donc ces mots au langage ordinaire, et prenons-les dans leur sens figuré, afin d'exprimer le plus haut degré où nous peut conduire la jouissance du beau. On le distinguera sans peine de cet état voisin, beaucoup plus fréquent, marqué parune sensation d'éblouissement qui s'arrête, si j'ose dire, à la superficie du moi et ne le pénètre pas à foHd. Une musique brillante, une peinture simplement coloriste et décoi^ative me donnent celte sensation ; certaines pages de Rossini, par exemple, certaines toiles de Rubens. A ce degré s'accusent d'ordinaire les tendances motrices; elles s'éteignent plutôt aux moments de contemplation profonde.

Ces moments, je ne les retrouve pas à volonté devant une même œuvre. Il v faut une communion intime, laquelle dépend de notre disposition physiologique et de l'accord présent de l'âme, qui peut n'être pas dans le ton ou dans le caractère de l'ouvrage.

Je viens de faire une visite au musée du Louvre.

Deux toiles, dans la salle des Primitifs, ont retenu mon attention, deux toiles voisines représentant un même sujet, la Vierge et Venfant^ Tune de Mainardi, l'autre de Botticelli. Je ne m'en détachais pas ; j'y avais ce sentiment, doux et singulier, d'une « vie charmée », que les œuvres d'un caractère mystique portent avec elles. Puis j'ai traversé, distraitement, la galerie du bord de l'eau ; ici, en dépit du Job puissant de Ribera et du Saint Basile d'Herrera le vieux, le groupe des anges de Murillo m'a captivé par la caresse de son coloris velouté, enveloppant. Un autre jour, après avoir médité devant le van Eyck et le Memling, je m'étais pris soudainement à interroger l'étrange Bohémienne de Franz Hais : encore une séduction de la couleur. C'est pourtant la noblesse du dessin, plus que la splendeur ou la délicatesse du coloris, qui m'élève d'ordinaire au plus haut degré de la contemplation. Des deux portraits placés l'un auprès de l'autre au Salon carré, la Laura de Dianti du Titien et la Femme de Rembrandt, plus grassement peinte,' la perfection de son type et l'opulence de ses contours m'obligent à préférer la première. Mais le choix des tons n'a-t-il pas aussi son éloquence? Les artistes vraiment peintres n'ont-ils pas senti et rendu l'harmonie secrète des gammes et des pensées ?

Quant au sujet même, il paraît bien que la primauté appartienne à l'art religieux, ou plutôt à l'art d'inspiration religieuse, ce qui n'est pas forcément la même chose. Toute église n'est pas un monument religieux^ et tout tableau de piété n'a pas non plus ce caractère.

Les légendes saintes livrant àlartiste une matière; à lui d'en comprendre et d'en exprimer le sens. Le sujet n'a de valeur que par le sentinoent qu'il permet de rendre. Mais le sentiment religieux se retrouve en des doctrines et sous des fables drverses; il peut aussi avoir des équivalents dans la pure pensée morale ou philosophique. La fîg'uration qui s'adresse aux yeux importe d'ailleurs au peintre plus qu'au musicien : la musique ne naît pas des images visuelles et ne tend pas davantage à les évoquer. Ce n'étaient pas des croyants à la façon de Fra Angelico etdePalestrina, ce Michel- Ange, ce Beethoven, placés par l'élévation de leur gén-ie au premier rang des artistes gui furent vraiment supérieurs.

Je ne sais au juste quelle émotion je ressentirais en pénétrant dans un temple bouddhique, dans une mosquée musulmane. Ce terme de comparaison me manque. J'en demeure aux édifices de inafcre Occident : et de ceux-ci j-e connais le plan et l'ordonnanee; la foi qui les inspira m'est familière; histoire, légendes, impressions transmises, tout un longpassé revit -en moi, dont je ne peux me détacher tout à fait. Mes éraaotions présentes auront donc un fond commum qui ne vient pas de Tarchi lecture seule. Mais combien elles varient sekNn le style du monument, le -milieu, les proponfeions!

J'ai toujours aimé le roman. J'aime ce vieux style, laaa peu lourd et sévère encore, avant le complet épanouissement du génie nouveau. Autre sera pourtant mon impression dans le grand vaisseau de Saiiaat-Seroin

ESQUISSE PSYCHOLOGIQUF.. 65

de Toulouse, par exemple, ou dans une modeste église de village. Là, dans cette église basse et froide, ce qui domine en moi est un sentiment d'abandon, de solitude, un recueillement de Tàme prise de pitié pour la misère • humaine, une participation sympathique à la prière des humbles qui viennent ici attendant un réconfort. Soûs les hautes voûtes en berceau, l'impression n'est déjà plus oppressante ; mais quand la voûte s'élance légère et hardie, en croisant' sur nos lètes ses fines nervures, comme l'ont comprise les architectes de l'ogive, c'est alors une sensation d'allégement, d'activité heureuse, d'espoir conquis, Tinfini d'un rêve qui commence. Et tout conspire à donner forme et vigueur à ma propre songerie, le jour adouci des verrières, la fuite des nefs, le silence à peine troublé d'un bruit de pas ou du murmure des orgues. Mon attention est prise, ramassée sur une pensée unique. Non plus seulement, et tout sublime qu'il est, celle du drame chrétien. Il semble que je sois détaché du monde extérieur, replié sur ces questions dernières que chacun de nous agite au fond de soi, et cet état se prolonge un moment encore après que je suis sorti de ces murailles. Il me faut la dissipation des yeux pour rétablir le contact avec les choses.

Cette émotion large, synthétique, la peinture ni la. statuaire seules ne peuvent la donner. Elles ne sauraient qu'être partie de l'ensemble dans un édifice religieux ; j le tableau accroché au mur ne m'y a jamais paru à sa vraie place. Mais quelle force d'attraction dans la beauté expressive des figures ! J'en ai fait l'épreuve maintes fois devant les pièces souvent imparfaites, et Arréat. — Art. 5

admirables pourtant, détachées de nos portails de Reims, de Paris, d'Amiens, de Chartres. Je m'identifie avec Tartiste, j'entre dans la scène, je prends Tattitude morale du personnage par une sorte de mimique intérieure. Statuaire, peinture ou musique, je ne parle en ce moment, ai-je besoin de ledire, que des œuvres d'un caractère élevé. Il ne me reste plus assez de temps pour le dépenser aux menues productions de talents douteux ou sans noblesse.

J'assistais, en décembre dernier, à un service funèbre dans une église des environs de Paris. Un ami se pencha vers moi et me dit : « Je croirais être dans quelque temple romain, aux jours du paganisme expirant ; chants, cérémonies, tout le décor est resté... » — « Oui, ajoutai-je, mais la foi robuste n'y est plus. »

Il peut suffire d'une belle hymne, d'une prose sévère, pour nous rendre le frisson fugitif d'une foi morte. La musique sacrée apparaît du moins si conforme aux aspirations de notre nature, que j'en constate le puissant empire sur des artistes qu'une éducation d'indifférence n'y avaitpas préparés. Telle une écriture idéographique dont le sens serait universel et que tout individu ayant pareille culture lirait sans effort dans sa propre langue maternelle.

L3S notes, « ces plénipotentiaires des mots», écrivat Beethoven. Ajoutons : ce langage du sentiment, que chacun de nous transpose dans le système d'images el d'idées qui est le sien.

Art, philosophie ou religion, traditions et coutumes,

la nature et l'homme, tout se tient à chaque époque, tout est ensemble. Comment détacher aucun artiste de son milieu, aucune œuvre de son ciel, aucune école des idées qui Tout produite?

Il est des personnes qui se flattent d approprier bientôt nos cathédrales à des fêtes de leur façon, après •en avoir dépossédé les catholiques. Je ne sais pas de preuve plus forte de leur impuissance à remplacer la religion, quoi qu'elle vaille. Toute croyance vraiment vivante et capable de rallier sous sa bannière les volontés humaines a su se tailler un vêtement à sa mesure, s'exprimer en des monuments et des symboles qui traduisaient sa pensée profonde, qui étaient elle, et rien d'autre. Ainsi le christianisme. Quelle valeur attribuent donc à leur propre doctrine nos nouveaux sectaires, qui se réduisent à piller le génie d'autrui! La faculté d'invention de ces gens ne va qu'à défigurer ou à détruire. Ils décréditent la philosophie qu'ils s'imaginent servir.

Si le Parthénon était demeuré debout, il ne me déplairait pas moins qu'on l'accommodât aux cérémonies de cultes étrangers ;je serais choqué d'y voir nos emblèmes et nos costumes. Nous devons aux artistes d'autrefois d'honorer l'esprit de leurs ouvrages. On ne manque guère au respect du passé que pour aboutir à des disconvenances esthétiques insupportables.

La connaissance de l'art, à défaut d'une étude complète de rhistoire, eût suffi, je crois, à m'inspirer la tolérance. L'art nous associe dans une même recherche de la beauté, dans un même eflbrt vers une existence

noble. Son office est plus grand encore : il rattache le présent au passé lointain, il crée la société des hommes à travers le temps ; par lui nous deviennent intelligibles et respectables les mœurs, les croyances qui ne sont plus les nôtres, et ce qui fut hier revit pour une heurîe dans la pensée inquiète d'aujourd'hui.

Je n'ai guère parlé, je m'en avise en relisant ces pages, que des maîtres religieux, des coloristes doux, et j'ai paru négliger les peintres de la vie réelle, les coloristes puissants. Mes lecteurs voudront bien ne pas rester sous cette impression fausse. Je ne voudrais pas non plus qu'on m'accusât de mépriser les artistes de notre temps, dont je n'ai rien dit : quelques-uns même l'emportent, à certains égards, sur ceux du passé ; leurs toiles me séduisent du moins par une recherche originale et par leur fraîcheur de peinture neuve.

Nous avons au musée du Luxembourg une blanche Laitière deRoll, que je revois encore avec intérêt. Elle a gardé de son charme, en prenant la solidité d'une page anciennement peinte. Je n'en regrette pas moins son éclat du premier jour, et je tâche de retrouver la sensation d'antan, au Salon où je la vis.

Deux peintres espagnols — j'admire beaucoup ceux d'autrefois et ceux d'aujourd'hui — m'ont frappé particulièrement à celui de cette année, Zo et Baslida : le premier avec sa Famille espagnole et sa Marchande

d'oranges^ lesecondavec ses Baigneuses, Souslabrosse de Bastida, cette scène, que d'autres peintres font si vulgaire, a pris un caractère d'art antique ; mais les accords de tons, surtout, m'y ont captivé : la figure du centre, par exemple, drapée dans un peignoir blanc aux ombres vertes, une fleur rouge dans ses cheveux noirs, sur le fond d'une mer glauque frangée d'écume.

Peu importe, au reste, l'œuvre dont je parle, l'exemple que je choisis. La valeur de l'impression visuelle estce qui m'occupe en ce moment, cette vie propre du coloris qui fait que l'art n'est pas chose purement intellectuelle, réflexion du cerveau sur un sujet vu.

Je cours, il est vrai, le risque d'une grave accusation, celle d'avilir l'art, de retourner avec l'âge à cet état d' « éblouissement esthétique », où reste l'enfant, et dont j'ai signalé moi-même le caractère inférieur. Les motifs simples, nous disent les physiologistes, c'est-àdire Je sentiment de la faim et de la soif, les autres impulsions animales, et môme, d'une manière générale, la perception directe par les sens de tout ce qui est coloré, brillant, sonore, ont leur siège dans les centres subcorticaux du cerveau : leur action correspond à un moi primaire, naïvement égoïste et tourné vers son propre plaisir.

Mais ce moi primaire est-il jamais si entièrement aboli qu'il ne se retrouve dans la plus haute jouissance esthétique? Toute recherche du plaisir en serait-elle écartée? Pourquoi ces excitants simples, la cruleu% le son, ne seraient-ils pas capables d'appeler après eux le riche cortège des émotions supérieures, et ne sont-ils

pas, en quelque sorte, le point d'attache du rêve avec la réalité physiologique?

On m'a reproché de fonder l'esthétique sur la perception. Je ne la fonde pas moins sur rmo^fo;?, comme on l'a pu voir dans cette Esquisse. Ce sont là, d'ailleurs, mots abstraits et généraux ; il me plaît mieux de voir les choses, autant qu'ilse peut, sous une figure concrète et dans un jour qui éclaire les détails.

L'image vient du dehors, puisqu'elle est le fruit delà perception. Elle est donc de nature intellectuelle, et ce n'est pas le moi affectif qui la produit ; mais il en reçoit l'ébranlement. Quand je parle du plaisir attaché à la perception des sons ou des couleurs, il ne s'agit pas proprement d'un acte de mon intellect, mais d'un état de ma sensibilité, d'une réponse plus ou moins directe à l'excitation ve^nue par les sens, une réponse qui s'exprime en sensations internes, en sentiments, en mouvements.

La perception, en tant qu'acte de l'intelligence, est un état autre, que je ne sépare pas non plus de ma jouissance d'artiste : et par ce côté mon esthétique s'établit aussi sur la raison.

L'intelligence intervientchezlepeintre,par exemple, pour lui donner la construction logique des lignes, des masses, la justesse des accords. Les données de cet ordre s'allient intimement en lui aux états de sa sensibilité. Même procédé chez le spectateur : tout en jouissant de la palette du peintre, sa raison ne cesse pas d'exercer un contrôle sur le tableau que voient ses

ES<}UISSE PSYCHOLOGIQUE. 71

yeux ; je n'imagine pas comment ma docilité à Timpression abolirait jamais mon sens critique.

Il me souvient qu'un jour, devant une nature morte brillamment peinte, je fis remarquer à l'arliste une faute singulière : ses branches de lilas avaient des feuilles alternes au lieu de feuilles opposées. Le modèle était pourtant devant lui ; mais il n'avait vu que les tons et s'empressa de réparer sa méprise

Une autre fois, le vieil Alfred Decaen, à qui je rendais visite, me montra une toile qu'il venait d'achever : c'était l'avenue du Bois de Boulogneavecdes cavaliers, des équipages. « Voilà bien, lui dis-je, le paulownia qui est à droite, à l'entrée de l'avenue. — Ah ! je ne savais pas, me répondit-il, que ce fût un paulownia. — Oui, repris-je, mais votre arbre n'est vrai que jusqu'au tiers. » Et comme j'en masquais le haut: « C'est, me dit il, qu'il n'occupait pas assez de place, qu'il me laissait trop de ciel, et j'ai dû l'augmenter. — Soit, mais il fallait lui laisser son caractère ; le paulownia est un arbre qui n'a pas d'axe continu. »

On pourra, de ce point de vue, rechercher les lois de la beauté « rationnelle ». Rien de plus juste, à condition qu'on ne réduise pas le sentiment du beau à une appréciation du contenu moral ou scientifique de l'ouvrage ou du faire de l'artiste.

Cette appréciation du faire est d'ailleurs inséparable de nos jugements de goût. « Le tableau, me disait un peintre, qui m'a le plus frappé à Dresde est la Marie l'Égyptienne de Ribera, et dans ce tableau le flot de cheveux foncés qui retombe de l'épaule sur le sein,

sans couper la chair, et en gardant son relief. » Certes, Texpression de la figure demeurait pour lui la chose principale ; mais il ne pouvait se montrer indifférent à la technique et s'empêcher d'estimer la difficulté vaincue.

Aucun élément ne doit donc être écarté. Devant Tœuvre d'art, je suis à la fois cœur et . cerveau ; je ne saurais pas plus me défaire de nK)n appareil visuel que de m'es idées, et de mes sensations que de mes sympathies.

Participation au sentiment exprimé dans l'œuvre, éveil ou 'renaissance d'un état affectif, aspirations de tendresse, désirs imprécis, tension de la volonté, état général de bien-être organique ou de quiétude morale, communion avec nos semblables dans la tristesse ou dans la joie, élan vers une puissance supérieure, communication mystique avec un être de bonté, de perfection, d'amour : sous ces mots larges, émotion, sympathie, nous pouvons mettre tout cela, et plus encore.

Parlerai-je aussi de l'accroissement du plaisir qui se « partage » ? Peut-être ici sortons-nous de Testhétique.

Il y a quelques années, arrivé seul à Milan, je me reposais délicieusement en prenant une granita, à l'entrée des galeries Victor-Emmanuel, au pied du célèbre Dôme. Si j'avais eu la compagnie d'un ami, la granita en eût-elle été meilleure? Assurément non; elle eût pu seulement me sembler telle, à moins que le plaisir de la causerie ne m'eût distrait de la savourer.

Dira -t-on qu'un chant national nous émeut plus, étant répété par mille voix? Je le veux bien; mais ce sont alors des sentiments accessoires, étrang-ers k Tart, qui sont en jeu. Ce chant nous toucherait plus encore, si. nous l'entendions à mille lieues de notre pays.

Je suppose que, me trouvant au fondde la Finlande, une de nos pièces de nickel me fût présentée. Elle me rappellerait ma patrie, ma famille absente. Je n'en regarderais pas avec moins de dégoût cette tête vulgaire, cette fille de carrefour coiffée d un bonnet de coton, qui personnifie la République, en souhaitant qu'on se donne le soin d^nnoblir cette effigie.

Ici, une remarque incidente surles rapports de l'individu et de la race, à propos des airs populaires. Ces airs correspondent certainement à une disposition sentimentale, qui est commune à un groupe d'hommes nés sur le même sol, ayant vécu et souffert ensemble.. Que d'impressions enfermées dans un motif, parfois dans un simple mot ! L'âme de chaque race vit dans les « lied«r » où elle a trouvé son expression; ceux-là s'y reconnaissent et s'y réjouissent qur sont restés vrais ^ ceux dont une éducation banale n'a pas tué l'originalité.

Lors de la visite des marins russes, je résidais à Versailles, Dans la cour d'honneur, par où ils entrèrent, des garçonnets de onze à douze ans jasaient auprès de moi. Après que la musique eut joué Phymne étranger, l'un de ces enfants, à qui j'avais adressé la. parole, me dit: « C'est bien beau, Monsieur, cet air russe mais, c'est un peu triste. » Un gamin de

Kiev ou de Moscou n'eût pas dit cela. Dans ces cas, lactivité créatrice de Tauditeur ne s'emploie point; il subit Teffet, il ne repousse pas le charme du chant -entendu, mais il ne participe pas au sentiment qui la inspiré, il n'entre pas pleinement dans le courant de l'émotion.

Ainsi des sujets religieux pour les personnes de -croyance différente. Une fig-ure du Bouddha parle aussi peu au dévot chrétien qu'une figure de Jésus au ■dévot bouddhiste.

Je me rappelle un beau jour d'hiver à Trianon. Les branches nues retenaient un peu de neige qui scintillait ^u soleil ; de légers nuages d'un gris rose flottaient sur le bleu doux et un du ciel ; le paysage avait un aspect élégant et distingué. « Un vrai paysage Pompadour », <ilit l'un de nous. C'était assez d'un assemblage de couleurs pour réveiller un nom, ressusciter un temps passé, prêter un attrait nouveau à cette scène. Le tableau réalisé sous la brosse aurait profité pareillement de l'émotion et du souvenir : mais un fils de la France sentait là ce qu'un Flamand ou un Italien n'eût pas senti de lui-même tout de suite.

Ces quelques exemples, où je m'excuse de m'être attardé, laissent voir quelles situations variées recouvrent les mots dont nous faisons usage, et pas n'est besoin de répéter que je ne songe nullement à fonder l'esthétique sur un état particulier de la sensation ou du sentiment, de la perception ou de la pensée. L'adoption d'une théorie nous engage trop souvent à ne pas voir les choses comme elles sont, dans leur

complexité et leur richesse. Je ne hais rien tant, aujourd'hui, que le dogmatisme, et je préférerais passer pour un esthéticien capricieux que d'avoir la mine d'un critique d'art féru de canons et de principes.

Je me demande maintenant si cette grande part accordée aux impressions d'art dans une vie d'homme ne marque pas une ^ situation anormale, exceptionnelle. J'en arriverais presque à me reprocher ce continuel péché des yeux et des oreilles, ce penchant vers des jouissances qui m'ont pris ou fait perdre bien des heures. La faute est commise, et je n'y sais plus de remède que de la dire.

Je ne pensais pas écrire jamais sur les beaux-arts. Ma curiosité philosophique, l'occasion aidant, m'y a conduit. Peut-être la dispersion même de mes études m'y a-t-elle servi quelque peu, en libérant et élargissant mon jugement. Il advient que notre naturel bon sens profite parfois de notre ignorance, à condition qu'on ne s'y attarde pas; l'école buissonnière peut aussi garder heureusement notre indépendance.

Tant de fils se croisent sous ma main, que j'en ai pu ^perdre quelques bouts. Certains lecteurs me repren- Iront d'avoir hésité entre la rigueur du savant et la

mtaisie du causeur. Art ou science, me dira quelqu'un,

jquel préférer? L'art est une fonction sociale, la science est une autre. On ne classerait pas mieux les génies ^que les plantes et les animaux d'après leur utilité ou leurs usages. Les jeunes filles aiment les pâquerettes dans les champs; le laboureur les détruit parce qu'elles

dévastent ses prairies. Et quel art préférer parmi les arts? ajoutera un second. Je n'ai pas davantag-e !e goût d'en disputer. Enfant, j'admirais déjà ces révélations sensibles des dons spéciaux, une main qui dessine ou qui tient l'archet, une voix qui chante. Précieux sont ces dons, et je les estime grandement, non sans sourire parfois de la vanité des gens qui les possèdent, quand la nature n'y a ajouté rien d'autre.

Un mot seulement sur les rapports de la poésie avec la musique.

Dans le langage proprement dit, le geste indicateur, le fait énoncé, la logique démonstrative, comptent seuls, ou comptent avant tout. Dans la poésie s'introduit la valeur du son. Mais la poésie profite en même temps de la valeur du mot : au charme du son elle peut joindre l'éloquence de la pensée, de l'idée abstraite, et cela lui assigne un rang à part, sinon une place privilégiée.

A ne considérer que sa langue, qui est la plus indéfinie, la musique serait donc étrangement distante de la poésie. Elle en apparaît néanmoins, à d'autres égards, la plus voisine. N'étant pas limitée aux représentations concrètes de la peinture, elle laisse un plus libre jeu à la fantaisie de l'artiste ; elle a des ressources inépuisables d'invention, de combinaison ; elle est créatrice de formes, par où elle se rapproche de sa rivale. L'une et l'autre ont leurs rappels de sons, leurs périodes, leurs répétitions rythmiques, jusqu'à des coupes analogues ou* à des titres communs, le rondel ou rondo, par exemple.

Rien qui n'ait déjà été dit. Je ne veux qu'appeler l'attention sur la valeur de Télément intellectuel dans la musique. L'intellig-ence y a sa part, non moins que dans la poésie, malgré la différence du contenu et des moyens. Le mot « sentiment » est revenu souvent sous ma plume, et je pense en effet que Témotion répond seule, d'ordinaire, à l'excitant musical. Mais celui-là n'écoute pas en musicien, qui n'apprécie à aucun degré l'art du compositeur ; et ceux-là ne sont aussi que des âmes « résonantes >>, qui ne savent pas estimer l'art du poète.

La façon même dont je procède pour fixer dans ma mémoire une pièce de vers ou une page de musique témoigne, à mon sens, de leurs conformités secrètes.

Je n'avais jamais su par cœur Le Roi d'Yvetot : les temps de Béranger sont si loin de nous ! Je veux savoir enfin cette célèbre chanson, je la relis. Je retiens sans peine le premier couplet; il me donne la coupe et la mesure. Les traits principaux des couplets suivants sont restés dans ma mémoire, mais isolés, détachés ; il s'agit de les remettre en leur place. Ici intervient lobservation. La chanson ayant une suite voulue, chacun des couplets un sens, la raison me guidera pour restituer les groupemenls particuliers et retrouver l'ordonnance de l'ensemble. Ces deux vers, par exemple.

Pour toute garde il n'avait rien Qu'un chien,

sont la suite naturelle de ceux-ci :

Il faisait ses quatre repas Dans son palais de chaume, Et sur un âne, pas à pas...

De môme les vers

Il n'avait de goût onéreux Qu'une soif un peu vive,

attirent nécessairement les suivants,

Lui-môme, à table et sans suppôt, Sur chaque muid levait un pot D'impôt.

Ainsi des autres. Le cinquième couplet, qui finit par la note émue :

Ce n'est que lorsqu'il expira Que le peuple qui l'enterra Pleura,

résume le sens de la pièce. Le dernier nous remet au ton joyeux; après le mineur de passage, il ramène le mnjeur.

S'agit-il d'un andante de Beethoven, d'un air de Carmen^ le moyen est analogue. Je vois d'abord le ton et le mouvement; puis je remarque la division du motif en phrases et membres de phrase, les enchaînements, les retours variés, les modulations. Viennent ensuite les détails, les nuances de l'expression. 11 est clair que si je possédais la mémoire des motifs à un degré remarquable, ce travail d'analyse semblerait se faire de luimême. Il y aurait connaissance spontanée, en quelque . sorte, grâce à une facilité plus grande d'enregistrement des sons, grâce surtout à l'intuition rapide de la logique inhérente à la construction du thème musical.

On a réparti les musiciens en deux groupes, selon qu'ils ne verraient dans leur art qu'une architecture des

sons, une forme, une arabesque, ou qu'ils accorderaient tout le prix à Texpression de la passion. Les situations extrêmes seraient donc celle du compositeur qui penserait la musique comme on imagine un problème d'échecs, et celle du musicien qui voudrait la réduire à être une sorte d'âme sans un corps. Mais vraiment il me parait que tous les maîtres se tiennent entre ces deux positions irréalisables; les deux procédés sont inséparables Tun de l'autre, pratiqt^ement du moins. Ni les faiseurs d'arabesques ne sauraient se soustraire entièrement à quelque sentiment de grâce, de volupté, et réprimer toute tendance à l'expression, ni les musiciens de passion — fût-ce l'auteur mystique de Pelléas et Mélisande — se refuser tout à fait au charme des combinaisons, à peine d'écrire quelque chose qui ne serait plus de la musique. Il ne manque pas de pages, dans les maîtres les plus passionnés, qui témoignent d'un souci d'ingéniosité ou qui prennent même leur point de départ dans quelque rencontre de sonorito heureuse.

Tout en acceptant l'existence théorique d'une imagination créatrice affective qui construirait avec les matériaux de la mémoire aiïeclive, comme l'imagination à base sensorielle construit avec des couleur . et des fornfies(l), il ne faudrait pourtant pas exiger du musicien qu'il en réalisât nécessairement et absolument le type : il construit, malgré tout, avec des sons, comme le peintre avec des couleurs, et reste pris par ses racines dans le monde sensible.

(1) Ribot.

Si nous considérons, d^autre part, que ïÂen des peintres et des poètes offrent cette même disposition sentimentale, jusqu'à sacrifier le sens du mot dans la poésie, la vérité du dessin dans la peinture, nous serons amenés à conclure qu'elle est indépendante du don spécial qui fait tel artiste poète ou peintre et tel autre musicien. Mais ce don réagit ensuite sur son caractère, h cause des moyens propres au langage qu'il comporte €t lui impose. C'est la qualité même du son qui le fait être, pour un artiste de nature. affective, un instrument plus adéquat, plus immédiat que la couleur; la langue des sons est au plus haut point une création de l'homme; il semblerait enfin que l'audition est un phénomène, si j'ose dire, plus intérieur que la vision : il nous faut sortir de nous-mêmes, en quelque sorte, pour regarder au dehors, et c'est là une des raisons de l'antagonisme de ces deux actes, entendre et voir, antagonisme ordinaire, quoique non constant ni toujours aussi prononcé selon les individus.

Les discussions se greffent d'elles-mêmes sur une élude psychologique comme celle-ci, et je m'y suis abandonné trop facilement peut-être.

La dispute est d'un grand secours, Sans elle on dormirait toujours,

a dit notre bon ami La Fontaine, à qui je reviens si volontiers ! J'éprouve toujours à retrouver son clair et fin bon sens, après la lecture de quelque poète extravagant ou compliqué, ce plaisir de nouveauté que me donne la découverte, dans les champs ou les collines,

d'un« de ces fleurs sauvages dont les jardiniers ont tiré nos plantes d'ornement. Je ne méprise pas l'art du jardinier, mais il me semble parfois gâter la nature. De même, il est des limites que le poète, le peintre, le musicien, ne sauraient dépasser sans tomber au pathos ou au baroque. Je demeure fidèle au génie de ma race, et je constate, une fois encore, que je n'y peux contredire. Je finis par cette déclaration. Il est temps de nous borner.

A quei ordre de sentiments le sentiment esthétique appartient ou est apparenté ; quelle place occupe ce sentiment dans la vie de l'individu et de l'espèce ; à quels caractères dans les choses correspond le beau en nous ; à quels signes se reconnaît l'émotion particulière du beau ; sous quelles formes et en quelles circonstan-ceselle se produit; de quels apports s'enrichissent les différents arts ; en quelle proportion les passions ie Téme et les motifs rationnels concourent à les former : telles sont les questions qui flottaient devant mon esprit en abordant cette Esquisse. Je ne pouvais m''attacher à les traiter expressément, et je n'ai voulu que donner ici les éléments d'une réponse. Je laisse aux psychologues le soin de retirer de ces pages les conclusions qu'il leur seml)lera qu'elles comportent. Il n'est pas aisé d'établir le rapport de ses propres jugements avec son «équation personnelle»; cela importe toutefois en ces matières, et ce sera mon excuse d'avoir mêlé des faits particuliers à des questions générales. Je n'ose espérer, malheureusement, qu'elles en aient reçu grande lumière.

Arréat. — Art. 6