L'ASSOCIATION DES IDÉES

en se gardant des métaphores fausses et des couples usés. Les premières livrent à chacun de nous un certain nombre de traits, de figures favorites qui marquent son langage ; les secondes conduisent à des comparaisons imprévues, à des rapprochements parfois impropres ou bizarres, comme il s'en trouve tant et trop dans Victor Hugo, chez qui Técholalie, Timagination purement verbale jouaient un si grand rôle.

Mais je passe maintenante une remarque plus importante. Toutes ces associations, évocations de mots, de souvenirs, de figures, ne consistent pas en un assemblage purement fortuit et mécanique; il n'y a pas simple fait de Contiguïté, attraction directe, immédiate, d'une image par une autre, mais soudure au moyen d'un troisième terme, apparent ou caché, lequel terme sera, suivant les cas, une image, un état sentimental, ou même un geste quelconque.

Voici quatre notes qui me semblent mettre en évidence ce genre de combinaisons :

— Une de mes voisines chante désespérément mal lacavatine du Barbier. Je reproduis un de ses ports de voix; il y faut une espèce de hoquet, qui me suggère immédiatement l'image d'un chien qui happe une mouche au vol. Ce rapprochement ne se serait pas fait, si je n'avais essayé de reproduire le port de voix. Le lien s'est effectué par l'entremise d'un geste vocal ; il y a eu analogie, soudainement perçue ou supposée, d'un mouvement à un autre mouvement.

— Sur la paroi de ma tasse de café, des grains de marc figurent deux formes allongées. Le mot flandrin

me vient aux lèvreB, el jedisinténieureineDt — ce -grand flandnrin de moomte. lime knqoiressiao vi&uelle a évoqué un fi>ot(dé£eiiininaixt,(etioetnota if)pelé Texpressii»! du MiêmBkth/rape.

— Ei.^ (unpetBtre) dit, en p^gardaïKt dans la rue Doine de ploie, que coupent les jete lumineuic de« booauxtdU'phasmiacien * « Je >ne vois que la luoiière sinistre de Tapothicaipe. » Ma néponse «înti^iaupe immédiaie est — ie chant du coq» La cojBnparaison, certes, est passible et juste .entre 'OeUe lumière crue dés JDOcanrx et l;apped du ooq, mon finoins éclatant -et aig're. Ce n'est pouriant pas le fienliment «de >G6Ue anadog^ie qui a fait jaillir «la répeinse ; ila âemdure >eutre les deux représentatierns (jel'aidisceivié trèsnetiement) s'est faite par le moyen an mot ^mistre^ <à <}ause >de ridée de oradate s^perstitiecise qui s'attache 'datas daos campagnes au chant du coq an coup de miouit. Toute autre expression — lumière werte, ou .jaune, «par exemple — n'aurait pas .suggéré la même image.

— Une (dame, qui ne sai-t pas prendiie les {mouches awec la main, en a saisi «une, par thasard^ .entre dôux doigts ; elle l'a noyée dans une «iasse, et noae la mentre fièrement. « Âuanoin&, vousil'a<vez'S0alpée.? » li]d'dis:je. Pourquoi ce >mot, scalper.^ jone «Wenl-il à la bouche, sans réflexion ni grand à propos? Êuidôinment, en vertu d'une ddée fious-jaœnte, celle du trcfjJièe de guerre et>du «fait Pômômoré qui «'y lie, Ja ^pratique des Indiens : le geste de>fienté a 'évoqué «ensemble il'idée et le fuit ; le mot a^urgi^sansétre attendu.

Les associations présentant .franobômen.t ce dormer

L'SkôSOCIàTIÛW M6 IDÉES. 137

tyipe pepofieBit, il est vrai, sar un îaHâ de imémôire-, mais dlefi n'^ont pasile canaoièpepasfiif des âiniiples a^g^lutinatiofkfivd'ioKag^es;; ottes sont déjà de rimc^ination.; telles es ipdiirpaientéiine oonsidèpées comme an état indJèrieur^ rimag^inatiaffl enfion plein 'exepoioeoompontAnt la diceoticoa, ila mtse en train (consoieiite et voulue de 'n&ixui Daaohifie 'Cérébrajle .

Cbtte fioise «en (traia, «oe qaej/ai appelé Tûnienitation doonée à notre syelème d'iiûsages^ a d'autant (plus de valeur 'dains la 'composition J:itlôraipe,<que maig^re^est ia trame, jeledisais tout à riienre, sur laquelle se construit notre ^ie de tous les joups. Le travail demotre cerveau, quand nous le laissons aller, repasse le plussouventjpar des tchemtns «déjà traoës ; il S'accomplit k travers des systèmes tout faits d'idées, où surprissent «à peine, au bftsard d'^un choc, ^elques associations origtinales, d^nes d'être remarquées.

jLa inéqiiente <a(pparition de figstress «et >de «choses ^ues aulre&ds ooDiamiène à oonstater des déiÊaillances de notre mémoire ^?iisuel4e. Le souvenir d'avoir vu y tient une plus g^rande place que le son venir de 'ce çtu^onta tm,, iLe ^souvenir que j-ai de la cathédrale -ée May^nce, par «e&empla, a «varié selon que variaieikt les images sor desquelles ôl ^e ^construit, at c'est >en ce sens qu'on parle couramment de l'altération «des souvenirs, qui n'est que l'altération des images. Je ne pourrais pas 'donner aujoiwd'bm im opoqniBde icelfJté cathôdcaile : <elle re^it surtout .par la cdloration <^auée de sa 'pierre ; eftle s'associe pour itnm an grès rouge des ¥ô§ges et au^ aspects de la Asallée .de

la Nahe qui s'ouvre à Bingen sur le large Rhin.

J'ai dit, dans VEsquisse, l'émotion que me donnent certaines expressions naïves, telles que la clause fontaine. Un grand fracas d'adjectifs me touche moins. Comment expliquer cette émotion, sinon par les souvenirs confus, par les associations tacites qui vivent sous ces mots? Je sais d'ailleurs, et nous savons tous d'expérience, que le pouvoir d'un mot lui vient aussi de la place qu'il occupe, du moment et de la situation. J'en trouve la remarque finement faite par une artiste de mérite, M"*« Berthe Bady, en réponse à une enquête ouverte par VÉclair sur Les secrets du théâtre,

« Il m'arrive quelquefois, dit-elle, de me sentir pleurer pour un mot qui passe dans ma bouche et qui évoque simplement, pourtant, des choses douces ou à peine mélancoliques. Ce sont des sonorités particulières et sans relation avec la douleur proprement dite... Dans Résurrection, il m'arrive presque chaque soir de pleurer en ouvrant la fenêtre, et en disant : a C'est le printemps, Dirai tri... » Pourquoi? A bien analyser, peut-être est-ce ce mot de « printemps » (i) qui vient éveiller en moi le pressentiment de tout ce qui va m'arriver dans le cours de la soirée, de tout le destin qui plane sur moi... Peut-être est-ce cela, ou

(1) Si elle disait simplement « c'est le printemps », ou même m Dimitri, c'est le printemps », au lieu de « C'est le printemps, Dimitri », l'effet serait-il le même ? Non sans doute. Comique ou tragique, le fond n'est pas tout ; il y a la forme, il y a l'art. Un certain arrangement des mots ouvre seul la serrure du rire ou des \armes, si l'on me permet cette comparaison grossière.