LE REPORTER DE LA MORT
q4 Laurent Tichat.
Un homme de génie, en silence agonise; Les siens sont près de lui, baisant sa tête grise, Étouffant leurs sanglots et couvant du regard Le front moite et glacé de l'illustre vieillard ; L'acre odeur de la tombe emplit déjà la chambre ; La mort vient : tout se tait. — Soudain, dans l'antichambre. Un bruit sec de talons résonne bruyamment.
— Qu'est-ce donc? dit le fils. Qui peut, en ce moment,
Venir ainsi troubler le deuil de la famille?...
— C'est peut-être un ami, mon frère, dit la fille; Notre père en avait, tu sais bien, autrefois.
— Autrefois, pauvre sœur, mais depuis quelques mois?.,
Comme ils parlaient, un homme à mine souriante,
Entre et salue avec une grâce charmante
Le couple désolé qui se lève interdit.
— « Pardon I Mais au journal, tout à l'heure, on m'a dit
» Que votre père allait mourir ce soir, peut-être.
» Comme demain, la feuille à l'aube doit paraître,
» Je veux à nos lecteurs raconter le premier
» Comment passe un artiste, et de son mobilier,
» Si vous le permettez, faire aussi l'inventaire. »
Puis, s'asseyant, prenant l'air grave d'un notaire,
Il tire son carnet et, d'un œil connaisseur.
Ainsi que fait un vieux commissaire priseur,
Il va, du moribond qui râle, à la muraille,
Pousse un cri joyeux, car — précieuse trouvaille ! —
Les vieux tableaux^ au lieu dette accrochés au mur,
Sont déposés à terre, — Il était fou, bien sûr,
Murmure-t-il tout bas, en fixant le malade.
« — Quel désordre! — Après ça, Gaston mon camarade,
» Prétend que le cher homme allait déménager,
» S'il .déménage, hélas ! ce n'est pas pour changer
» De domicile, — Tiens! C'est un mot de nouvelle :
« Il est bon! L'avez-vous compris, mademoiselle?...
» Dites-moi donc combien il avait de loyer?
» Quin^ie cents francs ^ je crois?... C'est un joli denier.
» — Cinq pièces^ n'est-ce pas ? Pourquoi toutes ces chambres ?
» Celle-ci suffisait pour reposer ses membres.
» — Savez-vQus bien, monsieur, que ce. vieux bateleur
»> Possède des objets de certaine valeur?.,.
» Comme dans Don César ^ il tirait sa flamberge !
» Ah! vou? ne savez pas?... Non?... Son ancien concierge
» Du treije^ qui croyait qu'il était menuisier,
» — Quel dommage qu'il ait été si dépensier!
» C'est égal, après tout; c'était un grand artiste!
» Il avait du génie! — Adieu! Soyez moins triste,
» Monsieur : consolez-vous. Donnez-moi votre main,
» Madame ; vous lirez mon article demain. »
Voilà donc ce qu'un homme aujourd'hui peut écrire ! Eh quoi? Vous aurez fait trembler, pleurer et rire Les pères et les fils. Deux générations Vous auront prodigué leurs acclamations ; Vous aurez, cinquante ans, tendre, fier ou farouche. Suspendu tout un peuple aux plis de votre bouche ; Vous vous serez cent fois incarné dans Ruy-Blas^ Dans Gennaro, dans Kean et dans Tragaldabas^
Ces œuvres d'où jaillit l'esprit ou la lumière,
Pour qu'un scribe s'en vienne à votre heure dernière,
Violer votre seuil ainsi qu'un confesseur
Qui, sans être appelé, court au libre-penseur.
Non! non! mille fois non! Il est temps qu'on le dise :
Lorsqu'un homme, un artiste, un génie agonise,
Il faut fermer sa porte aux Javerts éhontés
Qui, pour quelques louis rapidement comptés,
Croque-morts de la plume à l'affût d'une affaire.
Forceraient son cercueil si nous les laissions faire.
Il faut monter la garde autour de nos grands noms
Et renvoyer ces fous à tous leurs cabanons ;
Il faut, petits et grands, nous armer de colère.
Éteindre sans pitié le gaz qui les éclaire.
Les repousser du pied et leur dire bien haut
Que le deuil se refuse à subir leur assaut,
Afin que nos chers morts bravant Polichinelle *,
Puissent entrer en paix dans la nuit étemelle.
I. Pseudonyme du signataire de rarticle, para le lendemain de la mort de
Frederick Lemaitre.
{Note de fAuTEuR.)
ÎS^Si
