AT H É .V ES A X TIQUE

gés de toute influence étrangère. Au bel instant où elle n'a été qu'elle-même, TAttique fut le genre humain.

Ces réflexions suffisent à justifier le principe des humanistes de la Renaissance dont elles excusent jusqu'aux abus et aux erreurs. Elles fournissent le moyen de refaire une hiérarchie dans les arts selon le degré d'humanité des ouvrages que l'on compare. Ce degré, reste à le sentir. Reste à avoir bon goût. 11 n'est pas impossible, si l'on en a quelque semence, de le perfectionner. 11 suffit de se mettre en présence des belles choses en les laissant venir à soi.

Aucune action n'est plus réelle. On se sent modelé par la beauté vivante, comme repris et retouché par le regard d'une amie délicate etflère. Hors de cette exquise, de cette sainte tradition, tout est faible, chétif et secrètement vicié. Je tourne à la hâte les pages des notes que j'ai prises dans les petites salles fraîches de ce musée de l'Acropole oi.i l'on a placé les restes de la frise du Parthénon. Ce sont des pages qui me regardent au fond de l'àme.

Vers les plus beaux de ces fragments, les trois Divinités assises, ou \ts Jeunes gens aux taureaux, combien de vœux et de prières ! mais, en retour, tombant jusqu'à moi de si haut, quelle confirmation, quel conseil de volonté, de force et de vie ! La Victoire sans tête, sans ailes, et qui vole plutôt qu'elle ne court tout en renouant sa sandale, cette jeune déesse emporte sur les ondes de son vêtement déployé les plus grandes leçons de style, c'est-à-dire de mesure et d'enthousiasme. Le cœur ne sait que préférer de la vitesse impétueuse ou de la grâce naturelle, magnifiquement accordées.

A l'Acropole, il n'y a guère que des ouvrages archaïques ou semi-archaïques, et des chefs-d'œuvre purs. Rue de Patissia, le musée central, extrêmement varié, permet au visiteur des comparaisons instructives. Après le laid des Mycéniens et des primitifs, on peut voir le laid des auteurs de la décadence.

Je ne les voyais presque pas ; tous mes après-midi coulaient de préférence devant cette œuvre d'une pieuse volupté, le bas-relief de Ce'rès, de Proserpine et de

(jo ATHENES ANTIQUE

Triptolème trouvé à Eleusis, ou devant les fragments rapportés d'Épidaure, deux torses d'Esculape assis, d'un aspect si majestueux que mon ignorance prit d'abord ce fils d'Apollon pour Tauguste enfant de Saturne. Je visitais encore la Néréide équestre et cette Amazone tronquée de la tète et de tous les membres, qui enlevé un cheval mutilé : la puissance de son allure, la finesse des formes enivre à jamais le regard.

Je traînais avec une complaisance presque éternelle dans la petite abside où de pauvres tètes, brisées, hachées et martelées, laissent sous un angle entrevoir la majesté d'un dieu ou le rire d'une déesse. La svelte Hermès cfAndros, le bas-relief de Mantinée, qui supportait un ouvrage de Praxitèle et qui lui-même reste, ne serait-ce que pour la draperie des Trois muses, une délicieuse merveille, le joli groupe (exécuté d'après Céphisodote) de Plutus riant à sa mère, la douce Paix, mille choses parfaites me tenaient ainsi prisonnier.

Je traversais les salles de l'art hellénistique, alexandrin ou gréco-romain pour courir aux stèles funèbres qui prolongeaient mes rêveries du Céramique; à la collection infinie des lampes, des vases, des lécythes; à ces Tanagrines charmantes qui serviraient à faire entendre,

ATHÈNES ASTK)i'E 9'

si on l'oubliait, ce qu'il peut tenir de grandeur en un petit poème. De toute façon, les galeries de sculpture postérieure à Tatticisme ne me servaient que de vestibule.

Cependant, un jour, une envie me pressa de voir en détail comment se corrompirent, chez un peuple si bien doué, le génie et l'intelligence des arts, et ma pensée osa fixer ce qu'elle avait fui jusque-là. Je vis paraître presque sans transition, après les nobles caractères qui m'étaient devenus chers, les hideuses têtes syriennes du type de Lucius Verus, puis les chefs lourds et massifs du rustre latin... Une sorte d'athlète, d'un travail curieux et violent, tendait sa musculature prétentieuse ; des éphèbes aux bras arrondis, des Aphrodites tremblotantes et flexibles comme des joncs ; des vérités trop ressemblantes ou des faussetés trop menteuses ; un air de dissolution et de contrainte tout à la fois, Épicure et Zenon confrontés et quelquefois entre-choqués dans le même marbre ; de-ci de-là, quelques efforts heureux, qui me remettaient en mémoire que le premier déclin de la statuaire hellénique fut sublime après tout, puisque notre Vénus du Louvre y a brillé, dit-on, et toujours je ne sais quel air ina-

chevé, ou d'achèvement trop sensible, l'absence ou l'incertitude des traditions et l'oubli de la liberté ! Mais les qualités les plus rares, jetées à profusion et comme au pillage.

« Il y a dans Fart un point de perfection comme de bonté et de maturité dans la nature... »

Le beau fruit grec en déhiscence me confessait encore le mystère de son destin. Il me faisait comprendre la signification du point mystérieux, maximum de vigueur et de densité, qui domine et qui enveloppe le reste ; ce qui semble au-dessus, ce qui semble au delà n'est entendu ni accru que de vide pur. L'énorme et le géant ne sont aimés que de la foule : leur boursouflure se dégonfle et, en se dégonflant, publie que les grandeurs sont tenues en abrégé dans la perfection. Celle-ci sera l'élément auquel se rapporter. C'est sur lui qu'il faut régler tout.

Seul, un buste au milieu de cette galerie lugubre manqua de me faire sourire. Il représentait un pauvre homme d'empereur, le vieil Hadrien, épanoui dans son atticisme d'école. Je le jugeai fort à sa place, et le saluai en rêvant. Hélas ! tout compte fait, le monde romain s'acquitta mal auprès de la Grèce. A quoi pen-

Esculape d'Épidaure

L'Amazone d'Épidaure

saient-ils donc, ces administrateurs modèles, qui ne sauvèrent pas leur éducatrice des pièges que lui ouvraient son intelligence et son ouverture d'esprit ? Ce furent de mauvais tuteurs. Non seulement ils ne surent point la guérir des lèpres sémites, mais tout le mal qu'Alexandrie n'avait pu faire au monde grec, Rome, on peut le dire, le fit. 11 est vrai que Rome, à son tour, périt du même mal, en entraînant son lot d'hellénisme et d'humanité.