NON
Non, je n'aurai par vous ni dépit, ni tristesse; auprès de vous mon cœur n'a pas encor tremblé ; car c'est en vain que, tour à tour, vous simulez le soupçon qui provoque et le mépris qui blesse.
Et ce n'est point par vous qu'un soir, demeuré seul, je connaîtrai l'effroi des souvenirs perfides, et que je croirai voir se draper d'un linceul, ma chambre abandonnée ou mon lit resté vide.
Votre forme secrète embellit mon plaisir sans me donner le goût de prolonger le vôtre ; et je suis le mauvais amant qui songe à d'autres; et j'aime à travers vous celle qui doit venir.
Je lui prête un instant votre grâce plaintive, en rêvant au défi de son premier regard... Et soudain, je m'éveille auprès de vous, pensive, étrangère importune et proche du départ.