LE PEUPLIER

Il dresse vers le ciel son orgueil, il l’affronte.

Il le brave, tout droit, tel un glaive levé :

Son tronc rigide en verts rameaux s’élance et monte Là-haut, drapeau flottant, de lumière avivé;

Si l’orage ou le vent le courbe, il les surmonte.

Par leur souffle grandi, par leur trombe abreuvé :

Il semble un paladin à l’épée haute et prompte; Calme : un rêveur, qui suit son rêve inachevé;

Et debout : le gardien des arbres de la plaine,

Mer moutonnante aux flots étalés à ses pieds.

Au bord des lacs, le long des fleuves, ses piliers Enseignent la droiture à la pensée humaine,

Et tout ruisseau s’emplit, chaque rivière est pleine Des charmes frissonnants des hautains peupliers.

Théodore Jean.

La Provence. Rien que la Provence. Des aspects désespérés de Grau, des volontés symbolisées par la végétation râblée des oliveraies, le rythme acquis par la contemplation de la mer, une philosophie lumineuse qui se promène avec le Rhône descendant vers les

Camargues, ou qui s’exalte aux manifestations des Saintes-Marie-de-la-Mer, tout est grand, tout est profond, dans cette poésie qui est pour Théodore Jean le langage naturel, le seul langage possible.

On comprend d’ailleurs admirablement cette époque de luttes furieuses, quand on fait à la Provence la part de rêves qu’elle y apporta. Elle est pourtant, dans les écrits de ces hommes politiques qui étaient, avant tout, des littéraires. Elle se résume toute dans le verbe radasser, synonyme de ce repos béat, qui est Finclination au charme de la nature. Elle apparaît tout de suite dans ces combinaisons qui, à partir d’Orange, mêlent les pins capricieux et massifs, aux cyprès, et leur fait succéder des chapelets de villages ayant tous leur caractère particulier, leur signe distinctif, mais où font irruption, toujours, les façades mangées de soleil — énorme ruminant — des places vastes, des fontaines fraîchissantes, au débit ininterrompu, sans compter les pourrissoirs inévitables; le tout bien groupé en des éléments toujours les mêmes, mais divers dans leur unité, semblables à ces dialogues de Racine qui ne font appel qu’à un nombre limité de mots.

Rien dans la Provence de ce qui peut four-

nir les éléments d’un jardin de la France. Au rebours de la Touraine où M. de Mortsauf, abasourdi par ses déboires de monarchiste déçu, s’en allait respirer les odeurs enivrantes d’une espérance fleurie.

La Provence se comprend par ses individus, très caractéristiques et très attachés à leurs traditions et à leurs coutumes, et jaloux de leur liberté qui devait aboutir à cette sorte d’indépendance verbale que symbolisent les félibres.

C’est d’ailleurs un fait digne de remarque, que les vrais Provençaux ne se sont jamais laissés influencer par le voisinage de la Côte d’Azur. Ils ne méconnaissent, certes, ni l’ampleur du spectacle qu’offre la succession des villes éblouissantes étagées entre les îles d’Hyères et Menton, ni l’agrément d’une vie tiède et balancée, qui parle à l’imagination et au centre de laquelle les romanciers font naître leurs affublations les plus complaisantes. Toutefois, la région que les branches du Rhône se désespèrent de saisir, et qui s’échelonne de Marseille à Toulon d’une part, et de la Camargue à Béziers d’autre part, garde leurs préférences de connaisseurs et de dilettantes.

Aux temps héroïques du méridionalisme, la

vie intellectuelle du Midi se trouvait comme serrée entre Marseille et Montpellier. Quand on disait la mer, c’était à la Méditerranée qu’on pensait et à cette partie seulement qui, à travers des dunes sauvages, sous des chemins dominés par les pins, servait de terrain de fraternisation entre Montpellier et Marseille. Il y a quelques années encore, ces chemins d’une prodigieuse verdeur dominaient de haut une mer paresseuse, prise comme à la nasse dans des golfes tranquilles et successifs.

Carry-le-Rouet offrait, et offre encore aujourd’hui, l’aubaine d’un clément asile entre une route admirable et une plage d’une savoureuse verdeur. Plus loin, Sausset-les-Pins s’amalgame à toute cette nature qui, loin du bruit et des hommes, semble s’organiser pour défendre jalousement sa liberté.

Quels hasards ont préservé ces contrées, où descend comme une bénédiction la lumière tranquille, et qui peuvent regarder la Méditerranée non plus dans son état d’immense lac monotone et illimité, mais comme à travers les yeux étonnés et ravis d’un peintre primitif? Ne nous réjouissons pas trop, puisque des sociétés posent déjà leurs affiches, leurs panneaux, et que des géomètres se dis-

posent à procéder aux inévitables lotissements.

Le danger, pour le paysage français, ne réside pas seulement dans la fatalité d’une administration stricte du terrain, mais aussi et surtout dans le délire de la possession exclusive des observatoires. Jadis, les maisons, les villas, les hôtels, réfugiés sur les hauteurs, laissaient intacte la corniche, aujourd’hui attaquée, tachée, profanée par des constructeurs sans pudeur ni génie.

Le génie provençal, si riche d’antennes chez Mistral, si subtil chez Maurras qu’une pente naturelle devait incliner de la poésie à la politique, ne me parut jamais si vigoureux que dans l’humble village des Pennes- Mirabeau où s’est retiré Théodore Jean.

L’exquis village se dresse à une quinzaine de kilomètres de Marseille, sur son seuil, comme pour avertir que la Provence disparaît, et imposer un regret au voyageur, littéralement aspiré par la grande capitale méridionale. On court, en effet, à Marseille, comme on court à une dispute, à une bagarre, à un conflit de la rue.

Aux Pennes-Mirabeau, l’accent est presque nul. Il est tout au plus une harmonieuse et sereine inflexion qui groupe agréablement les

syllabes et s’oppose au parler d’Orange, par exemple, où l’accent vous saisit avec la rapidité d’un fléau, que vous propagez à votre tour.

Si l’on voit les Pennes au couchant, c’est une vision féerique. La nuit, c’est autre chose, une crèche géante, semée des lumières que les maisons posées les unes sur les autres, et entourées chacune de sa vigne, de son lierre, glissent dans le paysage.

Au pied du village, Théodore Jean maintient intact l’humble domaine de famille. Né d’un vigoureux Provençal, puis jeté dans le tumulte de la politique marseillaise, ayant combattu pour la possession de la mairie, puis accompli, comme un soldat sous les drapeaux, un rude et honnête service d’inspecteur de l’Assistance publique, il est revenu au mas paternel.

La journée, ce sont les vendanges, la moisson, le va-et-vient de la population fermière, dans un décor vigoureusement rayé de figuiers, et que domine la pinède aux millions de bras étalés comme une protection naturelle et une invocation aux dieux de la Provence, car l’on a ici plus qu’ailleurs le culte de cette religion naturelle qu’a essayé de codifier Jules Simon dans un livre célèbre, mais

dont le Provençal sourit, car il en trouve les principes surabondants dans la poésie.

Le soir vient comme une nuée. Les monts de la Nerthe érigent leur masse tranquille et presque transparente tandis que l’étang de Berre, sitôt le premier feu allumé, dépêche sa vague de moustiques qui frappe la maison affolée comme le battant d’une cloche de cauchemar et de vertige. La veillée s’organise.

La mère, centenaire, idole de ce foyer patriarcal, est au centre, muette, immobile, comme un grand respect. Théodore Jean, les membres engourdis par le travail qui le rejoint aux ancêtres dont il a le visage hautain, mâle, récite Mistral. A peine un commentaire vient troubler, de fois à autre, le culte émouvant.

Je ne sais rien de plus heureux que ces tableaux, produits de la nature, par quoi se traduit l’âme provençale.

Que de fois l’élite des jeunes Marseillais vint se retremper à ces sources éternelles!

La mer est proche, et proches aussi sont les étangs, vestiges des mers anciennes qui faisaient murmurer par Jean Lombard ce début de poème :

Les grandes mers des temps anciens ont des rumeurs Dont nul autre que moi ne connaît l’harmonie...