LAMENTO NAPOLITAIN

L’ombre se couche Sur le coteau :

Farouche

Manteau.

Le sol s’en pare,

Et l’antre nuit S’empare Du bruit.

La mousse humide Ceint les monts noirs :

Chlamyde Des soirs.

La lune morne Met au ciel bleu Sa corne De feu.

Les flots ruissellent De feux mouvants,

Que mêlent Les vents.

La brise achève,

Dans la forêt,

Son rêve Discret.

Mille harmonies Surgissent, voix Bénies Des bois.

L’onde en pleurs, jase Sur le pré fin,

Sa phrase Sans fin.

L’herbe, verte urne, Reprend plus haut :

Nocturne Duo.

La mer immense Comme le champ, Commence Son chant.

Grondante cuve,

Où tout se meut, Vésuve S’émeut.

Castellamarre,

Où le pêcheur Amarre Sans peur:

Pausilippe âpre Pour tout jarret D’où Câpre Paraît;

Ischia Haute Qui dresse en bloc, Sa côte De roc;

Sorrente lasse Où vibre encor Du Tasse Le cor;

Toutes ces îles Semblent en mer Des villes De l’air

Ma balancelle Va secouant,

Sarcelle

Jouant,

Sa large voile Où vient s’asseoir L’étoile Du soir.

Et ma maîtresse Etend par jets Sa tresse De jais.

Et c’est pourquoi je dis ces stances fugitives

Que l’astre vagabond mêle aux cordes plaintives.

Léon Vian.

25 mars 1882.

Le second, Paul Guigou, s’adonnait à la poésie, à la critique d’art, à la peinture.

On le confond souvent avec son homo-j nyme, Paul-Camille Guigou, lequel naquit à /Villard (près Apt, Vaucluse) le 15 février 1834 et mourut à Paris le 21 décembre 1871. Erreur excusable au surplus. Similitude de nom, même existence brève et passionnée, même [intelligence artistique. Paul Guigou fut critique d’art et conservateur du musée de Marseille, et en outre l’ami de Monticelli, cependant que Paul-Camille Guigou montrait une

remarquable maîtrise comme paysagiste. De plus, les tableaux de ce dernier, lors de l’exposition rétrospective, à la dernière exposition universelle, voisinaient avec ceux de Monticelli.

Paul Guigou se sépara promptement du groupe dont les audaces l’effrayaient un peu, pour se tourner vers « la tradition la plus pure », écrivait-il, donnant les raisons de sa dissidence.

« A la suite d’une évolution commencée il y a longtemps déjà, achevée aujourd’hui, écrira-t-il un jour à Jean Lombard, l’éclectisme et l’universel dilettantisme dont je me parais jadis, ont fait place à une façon plus réservée, plus rigoureuse, de voir les choses et de les goûter. J’en suis arrivé à ce point qu’un néologisme m’offusque et qu’un terme exotique ou un tour inentendu encore me fait cabrer. »

Il se lia par la suite avec François Coppée, collabora à deux revues : Le Passant et La Revue Moderniste . Il avait pour ami Jules Tellier, dont il récitait volontiers la belle page classique dont le mouvement, le souci de perfection qu’elle révèle, expliquent en partie la défection de Paul Guigou :

« Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau

qui partait de Massalia, un soir d’automne, à la tombée de la nuit.

« Et cette nuit-là et la suivante, je restai seul éveillé sur le pont, tantôt écoutant gémir le vent sur la mer et songeant à des regrets, et tantôt aussi contemplant les flots nocturnes et me perdant en d’autres rêves.

« Car c’est la mer sacrée, la mer mystérieuse où, il y a trente siècles, le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls marins, devait encore, d’après Tirésias, parcourir des terres nombreuses, portant une rame sur l’épaule, jusqu’à ce qu’il rencontrât des hommes si ignorants de la navigation qu’ils prissent ce fardeau pour une aile de moulin à !vent.

« C’est la mer que sillonnaient jadis, sur les galères et les trirèmes, les vieux poètes et les vieux sages; et comme ils se tenaient debout à la poupe, au milieu des matelots attentifs, attentive elle-même, elle a écouté, en des nuits pareilles, les chansons d’Homère et les paroles de Solon.

« Et c’est aussi la mer où, dans les premiers siècles de l’erreur chrétienne, alors que le règne de la sainte nature finissait et que commençait celui de l’ascétisme cruel, le patron

d’une barque africaine entendit des voix dans l’ombre, et l’une d’entre elles l’appeler par son nom et lui dire : «Le grand Pan est mort.

Va-t’en parmi les hommes et annonce-leur que le grand Pan est mort. »

« Et, par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de la mer, et sous le noir chaos du ciel, il y avait quelque chose de triste et d’étrange à songer que peut-être l’endroit innommé, mouvant et obscur que traversait notre vaisseau avait vu passer tous ces fantômes et qu’il n’en avait rien gardé.

« Et c’est parce que cette pensée me vint, et qu’elle me parut étrange et triste, et qu’elle troubla longtemps mon cœur de rhéteur ennuyé, qu’il m’est impossible encore, entre tant d’heures oubliées, d’évoquer ces lointaines heures noires où je rêvais seul sur le pont du navire parti de Massalia, un soir d’automne, à la tombée de la nuit. »

François Coppée écrivit de Paul Guigou :

« Point bruyant, nullement bavard, mais discret, presque timide et silencieux, avec de soudaines distractions. » Il mourut à trente et un ans. Sa mort fut douce. Aux Eaux-Bonnes, l’élite de la société avait organisé autour du moribond une sorte de permanence aimable.

Plus encore, Mme Bartet, de la Comédie-Fran-

çaise, ayant appris par François Coppée que Guigou se désespérait de ne l’avoir jamais vue ni entendue, accourut à son chevet et lui récita un grand chapelet de poèmes. François Coppée fut récompensé de sa bonne action.

Sa propre mort, survenue après une opération terrible, fut tempérée de la façon la plus touchante. La Comédie-Française s’apprêtait à remettre Le Passant à la scène. La veille de la représentation, Mme Segond-Weber entra dans la chambre de l’agonisant qu’elle berça, une heure durant, de la musique de ses propres vers.

Un autre délicieux poète, Elzéar Rougier, se confinait dans sa Provence, qui lui résumait l’univers. J’ai connu un brillant garçon, grand, fort, d’une vaste intelligence, une de ces natures qui s’assimilent tout et dont on dit sur un ton d’admiration: « Ce sont des cerveaux. » Il se nommait Gabriel Arbouin. La guerre engloutit ce lumineux esprit, assoiffé de connaissances, qui stockait en quelque sorte son savoir pour l’irradier un jour. Il avait méthodiquement organisé le développement de sa vie selon le rythme antique : d’abord l’expansion lyrique, puis la psychologie. L’expression personnelle et écrite devait venir ensuite. Ce garçon prodigieux refusait obstinément

dans nos déambulations interminables de franchir le périmètre boulevard de Clichy, chaussée d’Antin, boulevard de la Madeleine, boulevard Poissonnière et faubourg Montmartre. Là était Paris. Ailleurs, plus loin, du terrain vague peuplé de sordides humanités.

Elzéar Rougier était bâti sur le même modèle. La Provence et rien d’autre. Court de taille, les yeux ardents, il avait réfugié sa vie dans cette banlieue de Marseille peuplée de pins, où tempêtaient les cigales, balayée par un doux mistral, et que recouvre une poussière dévorante et dansante, tirebouchonnante, sans laquelle, disait-il, on ignorerait l’existence du soleil. De fois à autre, il écrivait une pièce de vers, transparente comme la lumière et brûlante comme du feu, que se disputaient les fêtes locales, en Arles, le plus souvent. Je le trouvai, quelques mois avant sa mort, dans une pension de famille, au fond d’un vaste jardin qui semblait un paradis tant il mettait de simplicité dans ses attitudes, de douceur dans le murmure de ses souvenirs. Il me récita quelques poésies de son jeune temps. Voici l’une d’elles :

Par un soir alangui d’automne, quand les branches Secoueront tièdement leur feuillage rouillé,

A l’heure où l’horizon pensif sera mouillé

D’azur plus indécis et de lueurs moins franches;

Quand les songes naîtront en blondes avalanches, Je veux, de tout souci terrestre dépouillé, Psalmodier l’adieu suprême, agenouillé Dans l’extase, à tes pieds, mes mains dans tes mains

[blanches.

Et voyant au baiser tes lèvres s’entr’ouvrir,

Je leur demanderai celui qui fait mourir.

Tes longs cheveux sur moi se répandront en saules.

Et mon corps, dans ta robe enroulée en linceul, Avec ton souvenir, éternellement seul,

Dormira sous le marbre ardent de tes épaules.

Elzéar Rougier.

Avril 1884.