LÀ JEUNESSE

Quel(Jues années S6 sont écouléeâ.

L'ènfarit est arrivé à l'adolescence ; rorgànîstê est de- Vena un vieillard infirme; ses forces s*affaiblissent, sa vie touche à son déclin. Un jour de fête où il avait voulu absohiment s'asseoir à son orgue, «t où il avait joué avec une profonde inspiration, à la jQn de la cérémonie, on l'emporta inanimé dans sa demeure, et, quelques heures après, Charles était debout, pâle et désolé, près d'uni cadavre. Cette moH était pour lui un imposant événement. A la violente coinmotion qu'il eh ressentit succéda la réflexion. Charles se mit à songer à la fragilité des choses de ce monde, à cet étrange composé de féu et de limon

96 LEd DEAltES iMTllCId.

qu'on appelle Thomme. Pour la première fois, fl reconnut, avec surprise et avec effroi, que la vie a peu de consistance, que la vie n'est qu'une ^ombre impalpable, invisible, incompréhensible, et il éprouva comme un froid frisson dans le cœur.

Que n'aurait-il pas donné alors pour pouvoir verser ses douleurs dans le sein d'un ami, pour pouvoir, dans ses larmes, épancher le nouveau, l'indicible sentiment qui s'éveillait en lui? Maintenant, il se retrouvait seul, complètement seul. Ses pensées l'oppressaient. Il comprit qu'à Theure de la souffrance, il n'y a qu'une consolation, la sympathie d'un être affectueux qui s'associe à nos regrets. Alors, il se souvint de son père ; il prit la résolution de se rendre près de lui, pour implorer son pardon et sa bénédiction, pour conquérir son amour, pour goûter le charme d'une caresse paternelle. Il arrive. Toute la maison est en rumeur. Les domestiques montent et descendent précipitamment l'escalier; la musique résonne dans le salon; le vieillard célèbre son mariage avec Marguerite. Il remet une petite somme d'argent à son ûls, et lui enjoint de ne plus reparaître.

Le cœur profondément ulcéré, Charles dit adieu à la . maison paternelle et s*en va loin de Dusseldorf sans désir et sans but.

II est dans k vie deux sortes de douleurs : douleurs positives et douleurs négatives. Les premières se révèlent à tous les regards, et chacun les comprend. C'est un revers de fortune, la perte d'un proche parent, un mariage fatal, une maladie. Les dutres que Ton ne voit pas, el

HI5T0lA£ DB DSUl GAlOGHES. 97

que Ton ne compreDd pas, se concentrent dans le cœur, le suivent partout, le suffoquent. Ce sont les douleurs négatives dont on ne peut rendre compte et qu'on ne peut laisser voir. Nous souffrons, nous n'osons manifester nos souffrances, et en même temps nous appelons à notre aide toutes les bonnes et radieuses émotions que nous avons eues autrefois, tout ce que nous avons pieusement et ardemment aimé, toutes nos plus fermes croyances et nos meilleurs souvenirs.

Schulz se souvint de Beethoven. Par suite de ses entretiens avec Torganiste, pour lui Beethoven était le chef-d'œuvre de la création, la plus haute expression de tout ce qu'il peut y avoir d'art et de poésie en ce monde. Il l'entourait d'un éclat splendide ; il croyait à sa gloire comme aux paroles saintes; il voulait se prosterner dans la poussière devant lui, et attendre de lui la décision de sa destinée.

Schulz partit pour Vienne.

Le mouvement, le luxe, la splendeur de la capitale autrichienne avaient pour lui peu d'attraits. Il ne demandait qu'à voir Beethoven. Mais parmi ceux à qui il s'adressait, les uns ne savaient rien du grand artiste ; d'autres ne le connaissaient, disaient-ils, que pour en avoir entendu parler comme d'un homme doué d'une très-belle basse! — Eh quoi! se disait Charles, ne verfai-je pas le temple élevé au génie ? Ne verrai-je pas le génie lui-même?

Un jour, en passant dans une ruelle étroite, il aperçut de loin un vieillard qui, avec Un morceau de charbon,

98 LES i)KAH£S INTIMES*

traçait des signes sur un naur. Des enfanté groupés autour dé lui lé montraient au doigt, le tiraient paï ëa redingote et riaient aux éclats. Le vieillard, sans faire atteiitiou â leur vacarme, continuait à écrire. Son extérieur était singulier. Des cheveux gris flottaient en désordre sur ses épaules ; il portait un vêtement de couleur brune usé jusqu'à la corde. Un mouchoir rouge, négligemment iioué à son col, projetait sur son visage ridé des ombres fantastiques. D'une main tremblante, il acheva de dessiner ses signes, puis s'arrêta et pencha la tête, comme s'il prêtait l'oreille à des sons mystérieux. Schulz le pi'if pour url fou. Le vieillard sourit et continua sa marche, le front baissé, au milieu de la troupe turbulente qui courait autour de lui*

Charles regarda ce qui était tracé sur la muraille, et il sentit palpiter en lui le sentiment musical. Dans ces signes informes, il venait de discerner une mélodie originale, une œuvre de génie.

— Qui est cet homme? demanda-t-il à un passant. -— C'est le musicien Beethoven.

— Beethoven i

Schulz se précipita vers lui ; mais le vieillard, arrivé à l'extrémité de la ruelle, disparut à ses regards. En ce moment, le jeune artiste crut voir toute la^ gloire terrestre flotter devant lui comme une ombre étrange, vêtue de haillons.

Beethoven avait disparu. Charles ne put le rejoindre^ Le grand compositeur n'ayait plus que peu de jours à vivre ; déjà sa pensée détâchée de la terre s& perdait dans

rînfini. Quelles harmonies merveilleuses, indicibles, retentirent alors dans son âme I II semble qu'il n*ait été frappé de surdité que pour mieux entendre la voix secrète de son génie, que pour terminer sa vie dans Textase d'un chant intérieur, dans le dernier accord d'un hymne sublime que nul autre que lui ne devait connaître.

Seul dans la vaste cité de Vienne, seul dans son enthousiasme pour Tart, Schulz comprît ce* qu'il y avait de grandeur dans la mort de Beethoven.

Il PRINCESSE

Pardonnez-moî, ma sévère lectrice, si je saute d*ime impression à l'autre, si je vais si rapidement de portrait en portrait, de tableau eu tableau. Ma pensée court la poste^ et ma plume se traîne sur le papier. Je ne sais comment les mettre d'accord. Mais vous savez s^s doute, par votre propre expérience, que tout change rapidement en ce monde, et que tout y est souvent très-confus. Pourquoi en serait-il autrement de ma nouvelle? je vous le demande.

Charles demeurait dans une maison dont le premier étage était occupé par une princesse russe, récemment arrivée de Pétersbourg. La princesse G... (je wê la désignerai que par cette initiale) possédait une grtaàe for-

i(É LES DRAMES INTIMES.

tune, et s'était signalée par son amour passionné pour les arts. Elle parlait des peintres avec enthousiasme, des musiciens avec des transports nerveux. Dans toute TEurope, on la considérait comme un être essentiellement poétique. Elle avait quarante ans.

A quarante ans, quoi qu'en ait dit Balzac, la femme se trouve dans une situation désagréable. Jusque-là, sa figure a pu lui suffire. Mais quarante ans venus, il faut qu'elle se donne un caractère spécial, une distinction particulière ; il faut qu'elle se signale par une certaine individualité pour échapper à la vulgaire destinée de joueuse de boston. Au temps où nous vivons, le choix de ce rôle individuel devient assez difficile.

L'hypocrisie est fatigante; le sarcasme, dangereux; la politique, inutile ; la littérature, mauvais genre (1). 11 ne reste que la ressource des arts. La princesse l'avait adoptée et s'était créé par là une position distincte. Son salon était le lieu de réunion de tous les talents et de toutes les connaissances. Le peintre y donnait la main au duc, le violon y retrouvait la flûte, l'acteur y discutait avec le poëte. La science et les lettres, la diplomatie et la musique se réunissaient chaque soir dans le bazar artistique de l'aimable voyageuse.

Nous devons dire que la princesse était d'un caractère sec, positif, complètement opposé au rôle qu'elle avait choisi. Tout en elle était réfléchi et calculé. Son enthou-

(1) En français dans le texte.

?iaspie était un en1;housiasp[ie factice, et elle pe faisait pas une démarche dont le bu(; ne fût déterminé d'avance. C'est avec cette habitude de conibinaison (ju'elle résolut de se procurer pour son salon d'Aspasie une enseigne... Une enseigne, c'est-à-dire une jolie jeune fille qui servirait le thé av^c un gracieux soijrire. Ses regards s'arrêtèrent sur Henriette ***, et la pauvre enfant fut enchaînée à cette situation interi^édiaire entre la fille de la maî|;resse de la maison, et les femmes de chambre, ^ la triste situation à laquelle se joint le tjtre de Demoiselle âfi compaanie.

Elle était orpheline et sans fortune. Une tante chez laquelle elle vivait à Pétersbourg accepta avec joie la brillante perspective qui lui était offerte et la vit sans regpt partir avec la princesse pour un long voyage. Mais Henriette pleura longtemps. Elle s'affligeait de quitter la petite maison où étaient fixés tous ses souvenirs, où sa bonne mère lui avait, à son lit de mort, donné sa bénédiction ; où son père, humble fonctionnaire, avait lutté contre le sort, espérant toujours et espérant en vain. Elle entrait dans un monde qui l'effarouchait.. Dans le salon, où elle s'asseyait derrière la bouilloire en argent, elle entendait parler une nouvelle langue, elle voyait de nouveaux visages, elle éprouvait des émotions et subissait des souffrances que jusque-là elle n'avait pas connues. Cependant la justesse des prévisions de la princesse se vérifiait. Les jeunes gens papillonnaient autour d'Henriette, et lui faisaient la cour à leur manière. Henriette les écoutait avec une impressipn pénible. Elle savait que pour eux elle

10^ LB8 DEAME8 INTIMES.

n'était qu'un jouet, un frivole passe-temps; elle savait qu'elle ne trouverait pas un vrai sentiment de sympathie, de dévouement dans ces poitrines parées de gilets à la mode.

Dans cette générale indifférence qui est l'un des caractères distinctifs du grand monde, son seul plaisir était la musique. La princesse affectait d'aimer la musique. Le soir, lorsque son salon était rempli, elle se tournait vers Henriette, et, d'un ton de voix affectueux, la priait de vouloir bien jouer une variation de Herz ou un concerto de Kalkbrenner. La pauvre fille, qui aurait tout donné pour pouvoir échapper à cette pompeuse réunion, s'asseyait devant son piano, puis écoutait patiemment les fades compliments qu'on venait lui adresser.

Un soir, après avoir terminé une de ces brillantas fantaisies où éclataient tous les écarts et toutes les dîflScuWs que les pianistes modernes se plaisent à introduire dans leurs œuvres, elle se tenait près de son piano, la tête penchée, les mains sur ses genoux, lorsqu'elle entendit un de ses auditeurs faire cette question :

— Que pensez-vous de cette musique, monsieur Schulzî

— Je pense, répondit froidement Charles, que ce n'est pas de la musique.

Henriette releva la tête. La haute taille, le visage pâle de celui qui venait de prononcer ces mots, l'inconvenance d'une telle réponse excitèrent sa curiosité.,

— Lorsqu'un acteur, poursuivit Schulz, s'avance sur la scène, et par un art éloquent vous représente les passions humaines, lui préférons-nous le baladin qui amuse

la populace par ses bouffonneries? Lorsqu'un peintre, dans une inspiration idéale, dessine une sainte madone, vous laissez- vous charmer par des caricatures? Croyezvous donc que la musique n'a pas les mêmes degrés, qu'elJe ne se livre pas aux mêmes écarts, et ne tombe pas dans les mômes caricatures? Non, ces concerts ne sont que des tours de passe-passe et des jeux grotesques.

Henriette l'écoutait avec une vive attention. Pour la première fois, ce n'était plus une banale flatterie qui résonnait à son oreille, mais l'expression d'une pensée serieuse.

— Vous aimez la musique? dit-elle à Charles. Et en se tournant vers lui, elle lui causa un trouble singulier.

J'ai dit que la jeune fille était très-jolie. Dans ses grands yeux bleus se reflétait le ciel pur de son àme, et ses magnifiques cheveux blonds se déroulaient sur ses épaules. Schulz la regardait. Elle répéta sa question.

— J'ai le sentiment de la musique, répondH-il, et j'ai appris à la comprendre.

En ce moment la princesse s'avança près de lui.

— Monsieur Schulz, dit-elle de son toii de voix le plus doux, en vertu du voisinage auquel je dois le plaisir de vous connaître, je viens vous prier de nous jouer quelque chose. Celui de vos amis qui vous a presque amené de force ce soir dans mon salon parle avec enthousiasme de votre talent.

Charies voulait s'excuser. Henriette fixa sur lui un regard suppliant. Une nouvelle, une indéfinissable émotion

10j^ LES D&AHBS INTIMES.

agitait son esprit. Il' s'assit devant le piano, et il ne comprenait pas ce qui se passait en lui. A ses côtés, il croyait voir ui^e image étonnante, vêtue d*unp robe blanche, entourée d'un voile bleu pareil à un nuage transparent ; elle planait sur lui comme un génie bienfaisant, et lui murmurait desparoles célestes. Tout à coup la vie lui apparut belle et riante, l'espérance rayonna dans son âme comme une étoile. Ses doigts se posèrent sur les touches d'ivoire, et il les fit vibrer.

Quand l'inspiration vous saisit, vous ne pouvez l'exprimer par des paroles. Pour une pensée vitale, les mots sont comme des lettres mortes. La musique est peut-être un organe intermédiaire entre l'âme et les paroles, entre le ciel et la terre ; la musique peut rendre en partie, avec de légères nuances, le transport que tout homme; a éprouvé au moins une fois dans sa vie .

Tout ce que la musique peut dire, Schulz le disait dans son ardente improvisation. Pour le mieux écouter, toutes les personnes réunies dans le salon de la princesse quittèrent leur place, et de bruyants applaudissements retentirent autour de lui. Henriette seule se taisait. Charles M apparaissait comme un être surhumain.

— M. Schulz, s'écria la princesse avec enthousiasme, cette soirée ne s'effacera jamais de ma mémoire. Je suis heureuse d'être la première à vous offrir une des branches de la couronne de laurier qui doit parer votre firent Je suis fière de vous connaître. Dès ce moment, regardez-moi comme votre véritable amie partout et toujow^.

pans le salon, il se faisait un grand mouvement. Gio-

qiianie personnes tendaient là inain à Schulz ; cinquânlê invitations lui furent adressées, avec cinquante protestations de dévouement. Charles remercia froidement cette société si affectueuse, et se retira. Les succès mondains n'étaient plus rien à ses yeux, depuis qu'il avait entrevu les joies du ciel. Le lendemain, dans toute la ville, on ne parlait que du nouvel artiste; le second jour, on en parla moins ; le troisième, il était complètement oublié. - C^est ainsi que les émotions naissent et s'effacent dans les grandes villes.

Si Schulz avait été, le lendemain, visiter tous ces gens qui Pavaient applaudi; s'il s'était incliné devant eux, s'il avait sollicité leur appui, il aurait pu se faire une réputation durable. Mais il resta tranquillement dans son humble retraite et fut oublié. Que lui importait cet oubli? La princesse venait de l'engager à donner des leçons à Henriette.

0 jeunesse ! ô fugitive , inexorable jeunesse I avec quelle promptitude tu prends ton essor I Avec quelle rapidité tu t'en vas I Et lorsque tu déploies tes ailes, sur ces ailes diaprées se pose la railleuse expérience qui, d'une main impitoyable, emporte loin de nous nos plus chères illusions ! Abandonne-lui tes fleui's, à cette froide raisoii.

108 'LES DEAHJES INTIMES.

abandonne-lui la plupart de tes fleurs enchantées , les modestes muguets des champs, les lauriers des combats, mais ne laisse pas prendre, par cette vieille, glaciale expérience, la rose de Tamour ; garde-la constamment, et, lorsqu'elle se sera desséchée au foyer de ton cœur, conserve-la encore pour remporter dans ta tombe, pour t'ensevelir avec elle I

L'existence de Schulz avait pris un caractère solenoeL Chaque jour, il descendait de sa chambre dans le salon de la princesse, et grâce au privilège de la plupart des instituteurs, il restait seul avec Henriette.

Pour lui, Henriette n'était pas une femme, c'était un être surnaturel, le génie de son imagination, l'idéal de ses rêves. 11 Faimait comme on aime lorsqu'à l'ardeur de la jeimesse se joint la passion de l'artiste.

Pour Henriette aussi Charles n'était point un homme ordinaire. Elle le considérait avec un sentiment de respect; elle Taimait comme une pauvre orpheline délaissée, oubliée, aime celui qui la regarde avec une douce sympathie.

Elle était belle, et de plus elle avait tout le charme de la femme qui aime. Toutes les facultés de son âme se concentraient dans son affection ; elle vivait dans un nouveau monde, dans un monde de sensations profondes, dans un rêve céleste. Grâce à sa pauvre jeunesse, elle n'avait que de fortes émotions. L'amour ne lui apparaissait point dans le plaisir d'une mazourka, ou dans une élégante indolence. Elle sentait flamboyer en elle une étoile inextinguible.

filSTOIEE DE DEUX GAL0Qfl£5« i09

Chaque jour elle était seule avec Charles. Tous deux connaissaient la musique par Tamour, et Tamour par la musique.

Schulz donnait ses leçons avec art et enthousiasme* Henriette Técoutait avec reconnaissance. Comme il se réjouissait (les questions qu'elle lui adressait, comme elle se complaisait dans les réponses de sou maître I

Par malheur, cet amour n*était point de ceux qui doivent réussir en ce monde, il ressemblait à un nuage flot** tant dans l'espace, et pour conquérir le bonheur de la ten^e, il faut rester sur la terre. Peut-être que si tous deux ne s'étaient point oubliés dans leur mutuelle contemplation, s'ils avaient porté leurs regards autour d'eux, s'ils avaient vu le monde tel qull est, peut-être qu'ils auraient pu se constituer, selon la nature de leurs caractères, une existence paisible. Mais ils n'avaient pas plus d'expé* rience l'un que l'autre. L'un avait vingt ans et l'autre dix-sept.

Ils s*aimaient de toute l'ardeur de leur jeunesse, et pourtant ils n'avaient pas prononcé un seul mot d'amour. Dans son innocence, Schulz pensait que de telles paroles ne pouvaient être dites qu'au pied de Tautel nuptial.

Trois mois s^écoulèrent rapidement. Autour d'eux, tout suivait sa marche habituelle. La princesse avait chaque jour ses mêmes réunions. Elle invitait Schulz à ses soi«* rées, mais il ne s'y montrait que rarement, et ne voulait plus y faire de la musique.

Un soir qu'il descendait vers Henriette à Theure de

sa leçon, il la vit assise devant son piano et pleurant.

— On'av|Bz-vous donc? s'écria- t-il.

— Nous partons demain pour l'Italie, répondit Henriette.

Charles baissa la tête. Il ressemblait à un homme qui, étant tombé du faite d'un édifice, peut à peine revenir à lui et recueillir ses pensées.

— Ne m'oubliez pas, reprit la jeune fille, ne m'oubliez pas I... Je vous dois tant de reconnaissance... Toute ma vie je me souviendrai de vous.

— Henriette, s'écria Charles, je ne suis qu'un pauvre musicien, vous le savez. Mon père m'a chassé de sa demeure. Mais voulez- vous partager ma destinée? Voulezvous être ma femme ?

Henriette lui tendit la main en silence.

— Non, pas à présent, ajouta Schulz avec une vive émotion; laissez-moi acquérir quelque renom, laissezmoi obtenir la bénédiction de mon père, et alors je cours vous rejoindre, et alors je pourrai vous appeler la fiancée du pauvre Schulz. Dites, je m'en rapporterai à votre parole.

— Je vous attendrai en Italie, murmura Henriette ; et tirant un anneau de son doigt : Tenez, ajouta-t-elle, je suis votre fiancée...

Elle venait de prononcer ces mots, quand la princesse apparut. Elle remit à Schulz un paquet cacheté, en lui disant :

— Venez un jour me retrouver à Pétersbourg. Je serai toujours heureuse de vous voir.

HISTOIRE DE DEUX GALOGHES. ili

Le musicien s'inclina et se retira dans sa chambre, en proie à une agitation inexprimable.

Le paquet que la princesse venait de lui donner renfermait un rouleau d'argent avec ces deux lignes : Compte de leçons pour trois mois : 90 thalers.