UN HÉROS

Je venais de Tiflis dans un de ces rustiques cliariots de poste que nous appelons une téléga. Tout mon bagage se composait d*une valise à moitié pleine de notes de Yoyage sur la Géorgie. Heureusement pour vous, cher lecteur, la plus grande partie de ces manuscrits est perdue, et, fort heureusement pour moi, les autres objets que renfermait mon portemanteau me sont restés.

Le soleil commençait à se pencher derrière les cimes couvertes de neige quand j'entrai dans la vallée du Koischaour. Un Ossette, qui me servait de postillon, ne cessait d'aiguillonner ses chevaux pour pouvoir ar-

river avant la nuit sur la montagne de Koischaour, et, chemin faisant, chantait à gorge déployée. Quel- magnifique spectacle que celui de cette vallée 1 De tous côtés des crêtes inaccessibles, des rocs d'une couleur rouge par^ejnés de J«ngs rav^aux de Jterrei verts et couronnfe de wtssifsd érables j«çà et Bi,les Iraces jaunes de plusieurs rapides inondations ; sur les cimes aériennes, les franges de neige dorées pxir le soleil, puis l'aspect de rAragu«,^«i, m joignait à un ruisseau sans nom, s'échappait d'un défilé vaporeux, profond, se déroulait comme un ruban d'argent et étincelait comme les écailles d'un serpent.

Au pied de la montagne, nous nous arrêtâmes dans une de ces stations que l'on nomme en Perse : Doukhan. Là se trouvaient une vingtaine de Géorgiens et de montagnards avec une caravane de chameaux. On me dit que je devais prendre des bœufs pour gravir cette montagne maudite, qui n'a pas moins de deux werstes de longueur. Nous étions en automne et le temps était froid.

Que Élire? Je fris six. hcBirfs H (|tt6h[u«fi Ossetter. h'uu deiàx HGÛi um ^mimr^m épaulfifi; leB.tuJinesiKh ofliapagftaâeiii l'iiIJifib^e drec lâe^^nds caris.

fiemèns mA ymUwt fi'airftoçaii ime autre téléjça. ie xemarquM #v«ie fi«krfn»e «pie, nptoiflpi'teUe fût très-loiir^ dettent dbeis^^ nfiiatré bmvik h irsmtÀmi i^'mémeoL Le maître de cet équipage marchait à pied, fumani oae {)6liie pq)e<le£afcandéeL, garnie d'onMOients m argent, il p<MtâU une «d&ngoie d^iofSi^ «sois épauJetles ^. Htt bûonei de îtmvrurt ^ineasûen. CéksiL im homme 4W)l'ii on rjii(|MWi(tc m», i «a êgwt htmuéty cm fttitvaH

vu #^A#g #f N49f ne: mat^ t

^r -q^A ^#U liWgtw^ps 4|épii 4a«6 les dniMks ré- ^(M^ dttCiaMça^,^ ^ i^QHHjUiiftche grise s'i^oordmifMP* iiaiteiii^llrt aitec m d^me iim»fdm A m Oftile jpiij^Mû^ nomie. ^ f«^^iaii»«c^ i^c$ biÂ^t lestai* il répond silencieusew^t ^ mm nakit fi»r ^ i0t^i6 4e té(e, en lao^alt di#f W «N iweiàRonne ^«liffiée de fumée. — ;Btmi^'«f*l|i, Aviffli^j^, mv»if9i^w& die Kf>ya|p2

— Vous all^ ^fHig(ji»nKHj? è iStajWjH)!?

— Oui, avec un chargen^^ot t»ppMnUoiipt à la -eeu-

— DitesiH^, «4 yoMfi «plaît, <ûûwneot «e {aii*il que vatee wU^qe, tfw lue ^^apd^le si Ji^urde, ot qui «'ii qu'Ain aiAeti^e 4^ 4|^uafcre bâBi^, imaoçjlie fifawi i»{^meoft que

U #oe ffQS4^4^ «en mwm^i^^ 4'vii ^ ^ . 4P^ «^ dît.

-rr JB B y vil {Mfût^IeoM^ tfi^ toHf^ee^p^ fiie «Mi ét^ |}j3|B« le ^ucaiie?

-T- Voilà mi m^

U,sou^4e ^iKWe^l^

--^1 ceiprifcTil^ 4^^ J^^hUiç^^m, ice^nt,4'^K3fl»îf»r %fnt ie fmsi^ J^iiM:'^.<]ii^4fiô]^Àie$? Jt^isie ^iabl^fl^iil

tre voiture vingt de ces animaux, il^ tâ« ^[émmyfoA

Mais comment leur échapper? Ils ne cherchent qu'à extorquer Targent des voyageurs, et on les a gâtés! Vous verrez qu'ils viendront encore vous demander un pourboire. Quant à moi, je ne suis plus leur dupe.

— Il y a longtemps que vous êtes au service?

— Oui, j*ai déjà servi sous Alexis Petrovitch (Jermolof). Lorsqu'il entra dans la ligne, j'étais lieutenant en second sous ses ordres. J'ai gagné deux grades dans les expéditions contre les montagnards.

— Et à présent, vous.'.

— A présent, j'appartiens au troisième bataillon de la ligne. Et vous, oserais-je vous demander...

Je lui dis ma situation, et notre entretien se termina là. Nous montâmes l'un à côté de l'autre en silence jusqu'au sommet de la montagne, qui était couvert de neige. Le soleil se couchait, et la nuit succédait immédiatement au jour. C^est ainsi que cela arrive dans les contrées de l'Orient. Grâce pourtant au reflet de la neige, nous pouvions distinguer encore notre chemin, montueux encore, mais moins escarpé que celui que nous venions de suivre. Je fis lier ma valise sur ma téléga, je remplaçai les bœufs par des chevaux, et je m'arrêtai pour jeter un dernier regard sur la vallée. Par malheur, un brouillard qui s'élevait comme une ondée ténébreuse du fond des ravins la voilait tout entière, et pas un son n'arrivait de là à notre oreille. Les Ossettes se pi:essaient autour de moi, demandant impétueusement de Teau-de-vie. A la rude voix du capitaine, ils se dispersèrent.

— Quelles gens ! me dit-il. Pas un d'eux ne connaît le mot de xlièba (pain), mais tous savent parfaitement

crier : « Moa officier, donnez-moi de l'eau-de-vie. » J'aime mieux les Tartares, qui, du moins, ne sont pas des ivrognes.

Nous étions encore à une v^erste de la station. Autour de nous régnait un tel silence, qu'on eût pu entendre dans son vol le bruissement d'une mouche. A gauche, nous distinguions ^e noires, profondes crevasses. Devant nous s'élançaient, jusqu'à la voûte du ciel, des montagnes nuageuses, traversées par des ravins, et couvertes de masses de neige, sur lesquelles brillait encore une dernière lueur de pourpre. A travers le ciel nébuleux, les étoiles commençaient à scintiller, et, chose singulière, il me semblait qu'elles étaient plus élevées que dans le Nord. De cliaque côté du chemin on voyait d'énormes blocs de pierre nue. De distance en distance apparaissait un frêle arbuste; mais tout était immobile, pas une feuille ne vibrait au vent, et sur ce sol inanimé, dans ce silence sépulcral, c'était un plaisir d'entendre le bruit des roues de la troïka^ et le son irrégulier de la clochette de nos chevaux.

— Demain, dis-je, nous aurons un temps superbe. Le capitaine me montra du doigt une crête escarpée

qui s'élevait en face de nous.

— Qu'est-ce que cela? lui demandai-je.

— C'est la Gout-gora. Voyez-vous comme elle fume?

En effet, la montagne fumait. Sur ses flancs ondulaient de légers nuages, et à sa sommité flottait une vapeur si épaisse, qu'elle s'étendait comme une tache sur le ciel obscur.

* YoHtire à trois chevaux.

JBieniitt enfiu jaous s^eriçôittfis les .io^ lies cabaxiQ's ^ eutoureat ia stalioa de posiez et de^Mit uous J^âU lait une lueur réjouissante, la lueur de plusieurs bi^em. L'eur^^gai] imugifiBait 4att5 Jifié ravin^ mi ^fmi Xi:oi4 pénétrait a^dc une 'pluie ikie lâaius nos \Uemmis. A peioa avais-je j^evétu ma bourika^ que la nieige oommaxiQd^ ,« tooilxâr.JexegaAJai re^p^âctu^SÊOLeiUileri^iypijtai^

— H fautf dit-il d'un -air ch^do^ ^e aous Ottakus décidions à jitsser ici la vml. Par .une.tdle temjxêt^-aa ne peut Juaverser la jnoutsigne. Puia, .ae tournant fter« le pojsUUon : Esi-'û 4éjk^ Iai 4ei»anàa-t-iJt) «ton^ «dea avalanebes?

— J!lûn, jépondit T^iÉwatte^ mais il y,en a beaucoi^p en m^Aivûmeot.

A la ^laiiouvile post^» U ^S ^^^^ .pi^t ^ chambcee pour les voyageurs. 'On jhmis «conduisit ikuna une hutte enfumée, où j'invitai mon campt^nonde^^yageà pceii* dre une Uisse de ibé avec moi, car j'empoidais pai:t(utf avec moi ma théière .en ifar,, et phis d'uneioi^, 4ans le Caucase; elle avait .été mon unique eonsolalion. La. ca«hane dans laquelle .nous devions jpaaser la mik s'appuyait dW.côté sur un rocher. On y arrivait jxar trois marches humides et glissantes. Je mWance Jejpromi^r à tâtons et tombe. sur une vache. Dlans ces pap, Tétahle seri de chamhre aux domestiques. Je loe saurais où aller. Ici» j'ientendais bêler des iicûbis* là, dae cbi^ns aboyer, (kàce^ enûn, à /un faible j^yon de lumière^ j'aperjQus une.autre .ouverture tfui xessemUait quelgu^

1 Manteau de feutre en usage surtout paraii les Cosac[ue8 des irontièrcs du Caucase.

peu à une porte, et j'entrai fUu^^iue grande «aâk^iui offrait 4iae scèiije ^S3ez .ourieuge.. CeUe ^leu ionL le toit repartit ^^yjr deu^ pt^tres xmfdes j^^ iu9»âe^ était iii^jûaidic 4e ^aji^d'iujiii^pect^i^ Aniuttiiei^ était )e /eu ^uoié sik JLe sol- Jl $rQ<i,^i^it4e8 i^wUlr Wx)^4e &imée ^i'deT^Qt s'éct^pperf^ar vmeiowK^^ ture ^^j^cpi^ ààm Je toU,, jnai$ ^fii^fAwt^qpaws^ài psiT Ip :sjQ»lL, $e Jc:^)faf)4f^ellt aiUqur de ac^is ^ iiuages si sombres,, fD^, {^i^ai^ quelques Âv^tw(«, ^ f»e/iit impossible d'y rien discerner. Prè^idu^efi^fét^iVbQOt^leux Tjjeill^s JE^meiis» uiie4uantiJLé4!e&£EuA6^4ia((iéor^n, tûvs ^94mU<>^s. JH faUait i^iuifi co^imXQv de aolfre ^« jNpu^4iaus gjiissàmea à coté chi %er, ^ub ^^mim^ uos pipe^ jet bientôt la b(]|uiUpii;^<ai(flaUig«ic^QPt.

— ÂU^Ue race! dis^ au ciyit^iiie ^en liû.^i|8io«H jliraat joas liâtes, qui npus obsei^raififit m àhm^ 49»» une sofiie ^le Mupiéfaetiou.

r-^ ^jaiitez, #ae répoQdH i^cui cav^gpçm, que^'^ luierai:^ stupide, s^ns xîuUure^ ^9iOs £eiciiU^.Nos Kabardes jc^t nos Tctietcb^pses * maH SMmçÀ^* rdan^i^m* |^rig«u)dage, des ^iUards i^saJUi3« Jt^is q^ie'Oes goiMi ci 4^'Qnt ^ Je japoindi;^ jgo^ ponr )^ 0i;o)^^ V«mui ^ Irpuiî^ioz p^s me^ |)ax;n;ii eu^ HP jpVHgnai^d «W peu xu^AveoaM^.

— yottç^vez Me tloi^gto^ips di^ ^ p«y6/d^ JEcbetpbws^^î

-^ Je ^i» nesté 4^ ans ,ii¥ec ^a ^n^pagoie ^ Coct de JK^auiQHPoibrod. i^e ço^aissez-v/iuis?

* Deux pettpWes^uGaocêee, en parfie«]t^ga(^ par ia Russie^

— J'en ai entendu parler.

— Ahl ces" ferrailleurs nous donnaient delà besogne! Aprésenty Dieu soit loué I c'est plus calme. Mais autrefois, si vous vous écartiez seulement de cent pas des remparts, il y avait là un diable d^homme qui vous guettait; à peine le temps de bâiller, et il vous arrivait un lacet autour du col, ou une balle dans la tête.

— Vous avez dû avoir là de nombreuses aventures? m*écriai-je avec un mouvement de curiosité.

— Sans doute, j'en ai eu.

En prononçant ces mois, il pinçait sa grosse moustache; puis il baissa la tête et resta absorbé dans sa rêverie. J'avais un ardent désir de lui faire raconter quelque histoire, désir de voyageur et d'écrivain. Cependant notre thé était prêt. Je tirai de mon portemanteau deux tasses, je les remplis et j'en plaçai une devant le capitaine. Il savoura la chaude boisson en répétant à voix basse : « Oui, j*en ai eu. » Ces paroles me donnèrent un nouvel espoir. Je sais que les vieux soldats du Caucase aiment à parler et à conter. Ils en ont rarement l'occasion. Pendant cinq ans entiers ils restent avec leur compagnie dans un misérable poste , et, pendant ces cinq ans, ils ne pourront peut-être pas échanger une parole avec un de leurs égaux. Que d'émotions pourtant ils doivent éprouver ! Autour d'eux une race originale, sauvage, chaque jour quelque danger et des incidents extraordinaires. Il est à regretter que sur de telles scènes on ait si peu écrit.

— Ne prenez-vous pas du rhum? dis-je à mon compagnon. J'ai du rhum blanc de Tiflis, et il fait froid.

— Non, je yous remercie. Je ne bois pas de spiritueux.

— Comment donc?

— Oui. C'est un serment que je me suis fait à moimême. Quand j'étais sous-lieutenant, il m'arriva de faire une débauche avec mes camarades, et la nuit il y eut une alerte. Nous primes place dans nos compagnies, la tête troublée par les fumées du vin . Ah I Dieu I dans quelle colère était Alexis Petrovitch 1 Peu s'en fallut qu'il ne nous livrât à un conseil de guerre. D'autres fois, il peut vous arriver de passer une année entière sans voir âme qui vive; mais, si vous vous mettez à prendre de Veau-de-vie de trop, vous êtes un homme perdu. Voyez, par exemple, les Circassiens : chaque fois qu^à une noce ou à des funérailles ils boivent cette4iqueur de blé fermenté qu'ils appellent leur borna ^ ils en viennent aussitôt à une bataille. J'ai été une fois entraîné, pour ainsi dire de force, à une de ces réunions chez un prince ami de la Russie.

— Et que s'est-il passé?

— . Voici, me répondit-il en remplissant de tabac sa pipe et en l'allumant.

11 faut vous dire, d'abord, quej'étais , il y à environ cinq ans, avec ma compagnie, dans un poste* du Terek. Un jour d'automne, il arrive un convoi de vivres avec un officier, d'une vingtaine d'années, qui vient me rendre visite en grand uniforme, et m'annonce qu'il lui est

* Kriéposte, une de ces redoutes défendues par un rempart en terre et une palissade, que les Russes ont élevées sur la ligne du Caucase.

U UK HËBOS DE NiXTRE ITEilFS

ordonné de fses^r âvec moi Aub& le {fort A voir sa f)eau si blanche, son air si délicat et son uniforme si brtt« tant, il était aisé de reconnaître qu'il n'était tpasjdepuis lQngtem()8 dans leCiauoAfê.

a li^ou&étes probablement,liii4li6*jey QnFioyé i0i coaiBie en exil. — Préciaémoi^vMonskurle (^itaÛBel^^CIiairmé de V0M8 voir ! ajoutai^je m kà ^toadÂnt k »ain. Fous vous enudjierez dans ce puys ; mm j'0«f»èpe «pie ffçmstet moi nous vivrons ^vbon^ amis. Pour oQtfMn^oery^a^afie^ lezf^ttoiy je yoUiS prie^ toiH 8iiX)|)leineiit Maxitfie Miax»nûiqb ; déliyjrez-Y^us 4e cetembarrassantt uoâforsae, «et v^e^ chesL laoi «n ca6<|uetle. ^ On l\à indi^pfta vm ^loge^ mentf ^et A .^'uistalla dans le iorl.

-^ GonwafieDt doue fi'^tppelait-il ?

•— Grégaire AleiMM&diî<)vii4jh Petdiorin^

C'était ua graod, gacçon, mm très^ttsarre. Par exemple, par 14^6 temps de pl«iic om i^ Icotd* »! Jiâ arrivait de passer 4es jours ejutiei^ à la cba^se. "I^êisit Attira serait revenu d'une tqlle «x;pédtitian .iraa^ im Mi^Mbié de fatigue. Pour lui, il n'en résultait 4Mdii»^nyÀûent. Puis, ic^suite, il «e retirait â»m ^ thambre, «t, au moindre souffle d'air, il croyait qu'iil «dlwlt se acefroidir^ et ap iaoUvei]^eQt d'«un volet il friss^mnaii let palissait. Je l'ai vu {>ourlant âtiaquer seul«ii»fig^iâr.. Qtudqnclois, il pas^ait.awecmoide l&ngftiesheiaiïes^Aiia prûiiott* cer un mbot. Puis, tout à coup, il s'ioogag^U dam Aes récita qui AOii$ faisaient éds^ter de rir^a. Oui^ ^'^ètaë vraiment un singulier jeune homme et, déplus, riche, à en juger par tous les objets précieux qu'il avait apjporlés avec lui.

— Et vous avez longtemps vécu ensemble?

anaéej Qffte 4e «oumsâl m'm causéeJ et y a des fene, voyez-vous, qui, des leur naissance, sûBii4egtiiKi6;àides avefi&ures ^siraerdioiwree.

— ^ Extraordinaires ! m'écriai-je ai^se tune aomeiie cwriostté tet «a ver&suat mi sBa^uHakie «ne ii«»«eiil«4a«se

^^^ Je vsÂB vous en jkiiner.iiiQe idée. A aix^ieraks^

Mti^ifert idemeurait 4UI prince ralUé iitnoipe gcni^eiwe-

ment-JS^ii ftk^ qui »iràju&e^Beakied'âa»ée^, Menait

]pr!B8qnei€iltiK}tie jour tantôt ehez moi, tantôt scli^ Pet-

diocm., let nous le ^trâaig à.quinûeax nûeux. Si jeune

qu'il fût, Cfékiit déjà ^im bdibih garçc»., rama6B«nt par

tan^ na bounet au gnand galop 4e «0D cheirai et ttirani

à nierveitle un coup 4e bml. Il aAfmt >s^âiaent un

grave défaut, un goût désordonné fxmr d'argfi&t. lia

jour, en riant, Petehoma 4ui promit iin dseat «*il pou-

vaitdérober le phislbeau bouc dutroupeaude 8W>pikre,

et la nmt jui;vâiUe le petU scélérai; iious .«nenait l'ani-

iBâl par les ^mes. .Si ^uel(}uafoi£ nous J'a^aorn un

pettJkHDp vif ement, ausailôt aaa vegstvA^'t&^mmâkH

sa isaiii^ portait à son |^ignm*d^ .«.Allons, Aiiainat^

lui disais^je quelquefois, pas ts^éeipf^oiopfcitttcle ! îol

wlenioetteisefaliiaeiHe. »

Xte jour , son père yml lui-inéme nousinwiler au ma^ lÎAp de .sa fille ainée. JNaus de^ns «être aes ^onidss^ M»b(tas« et,<qiiûique icetftîtiuii ïartare^jdcfM^mousélail; [Ms f&R$ibh >de iT^uaer. IDmc oûus parUms. A J'entaioe de ïmiAci,^ imielmHi^i^ Mmss'élmQft à ^s^rim ma-

contre en aboyant. Les femmes se cachent à notre approche, et celles que nous pouvons entrevoir ne sont nullement jolies.

« Je m'étais fait une autre idée des Circassienues, me ditPetchorin.

— Patience! lui répondis-je en riant . J^avais mon idée .

Dans la demeure du prince se trouvaient rassemblés une quantité d'individus. L'usage des Asiatiques est d'inviter à une noce tous les voisins de la maison et tous les passants. Nous fûmes reçus avec des témoigna» ges de distinction particuliers et conduits dans la salle d'honneur. Moi, qui connaissais le pays, je n oubliai pas de noter l'endroit où Ton plaçait nos chevaux, pour pouvoir immédiatement les reprendre en cas d'accident.

— Comment donc, demandai-je au capitaine, célèbre-t-on là un mariage?

— C'est assez simple. D'abord le prêtre, le moullah, lit quelques passages du Coran, puis on offre des présents aux jeunes mariés et à leurs parents. Ensuite on se met à manger et à boire la bousa, après quoi commence la djigitovka, la danse locale, où un drôle déguenillé et monté sur une mauvaise rosseamuse les spectateurs par ses bouffonneries. Vers le soir, on en vient à une espèce de bal aux sons qu'un pa«vre vieux tire d'un instrument à trois cordes qui ressemble à notre balalaïka. Les tilles et les garçons se rangent sur deux lignes en frappant des mains et en chantant. Une jeune fille et un jeune homme s'avancent au milieu du cercle, et se mettent à réciter alternativement des vers de fantaisie que les autres répètent en chœur. Petchorin et moi nous étions assis à la place d'ly)nneur, et, tandis

que nous observions ce spectacle, voilà que la fille cadette de notre hôte, une fille de dix-sept ans, s'avance vers mon compagnon, et lui module un compliment.

— Que lui dit-elle donc? vous en souvenez-vous? — Oui,.à peu près. « Ils sont beaux avoir, nos jeunes

danseurs, avec leurs cafetans brodés en argent. Plus beau est le jeune officier russe, et ses galons sont en or. Il s'élève parmi nous comme un peuplier ; mais il n'est point né, et il n'a point grandi dans notre enclos. »

A cette harangue, Petchorin se leva, s'inclina en mettant la main sur son front, puis sur son cœur, et me pria de répondre à la Circassienne, ce que je fis dans la langue du pays.

— Eh bien], dis-je à voix basse à mon jeune ami lorsqu'elle se fut éloignée, comment la trouvez-vous ?

— Charmante ! charmante ! Quel est donc son nom ?

— Bêla.

Elle était en effet très-jolie, d'une taille fine, élancée, des yeux noirs comme ceux d'un chamois, des yeux dont l'éclair pénétrait jusqu'au fond de l'âme. Petchorin fixait sur elle des regards rêveurs ; elle tournait souvent aussi vers lui sa vive prunelle à la dérobée. Mais mon sensible compagnon n'était pas le seul à contempler Bêla. Vers elle se dirigeaient, d'une des profondeurs de la salle, deux autres yeux avides, ardents. C'étaient ceux d'un homme de ma connaissance, nommé Kasbitch. Ce Kasbitch était, à notre égard, dans une situation assez équivoque : ni ami ni ennemi déclaré. Sa conduite avait paru plus d'une fois très-suspecte, mais on ne l'avait vu pourtant dans aucun combat. 11 amenait de temps à autre, au fort, des moutons qu'il ven-

i% UN flCJRQS DE N4>rRE -fCMFS

(lait à fui» taii9^ inèsrXQiÊàiiré. Seuiement, «i^?«clui il ne fdUail pasauai'jchaiB/dbf .{JriefeU qu'il a^aitdit eau prix, il m imtait Sdi icigoi^ger ipiniiÀt que 4m •rien raibattre. On di»a*i ^'U .(ûnaait à c'adjoiadre aux expéditions enAr^riâea ^r tes àiàreqaes, d«! rdii(ra eôié <lu Koubdp. Ue £aMM^u*tnM^£a petite taiile sècbe et «ee iar^ges lépittks, il avait J^iea j'air é'un i>n^»4. I^e pl««, y poesédaÂt une^oeg^e idiai»oiique. Son é^eebipiet'^ ét^il toujours «érAÎUé ou^iédiiré, mais Bur s%s armes éelataieot 4^ ornemenUè em aiigeat, et mm «cbeval 'était reïkooamé àms U«te èa Kabardie. Yraimmi il «r'-étail pas f>0ai^le4e ir/ni^er $m neilkiM* odursiar . Ohacufi 4e lui enviait, et plus d'une fois on essaya 4e le lui éémf^r. Je le 1^ e»M}ûre« oe aiagoifiqac cjieTal, «a^c «a peau n^ire lOCNaaiae ia |»ûiK, ses jambes oMnme de f acier, ^ ({m^fmc^l It faisait ses ciaqua-âte w^rstes au galop sans s'arrêter; en même temps, il était si douK^trfirien diressé, qu'il aeeaiirait à Ja^xMx ie son maître eommc Vin ]éwHer. Sawf&ii Kasbitcii »e se^donnait fm h peine de i'aAtacber. G'étak ià le ifpe d'gHi diewal de Wiganâ.

A tCKSite ;fioifée dmez le prince, >Ka^itefa étaât phis 'nombre qae ide jooutume, ^t je remarquai que saus son h^m(A a poBlait une oo^ iieimailles... — €e n'est pasas^sdMisofi^ «vsjdis-je^ «fw'ilafns eette pr&caf^on. Il a sas |«(fiets... La e^a^evû* 4e la salle 4)ù ta«it 4e ^em éUàmH' ïmom wà.iAMgea à sortir pour respirer fair. h% fiwl j'étettAait diléià ewr les miivtagiies, et les 4>r6«i!ll^sif ds AaAdiaat «dans des rarrtns.

L'idée me mA id'jBnetnef dans ie hangar ou Toa

^ iSm BÉ^OS fie NOTRi; T£1IPS i9

afiit MIS aofi ebe%mx%^ Aim ^ mk «'ik «teient eirfftaaflttMiil f otuwus 4e foHifage. Ca io^ite oecMioii, il est boa i'éUce pr^eot. J'avais «ion «m très^lKMi «bevat que plus d'ma Jùdboirdien n'avait ^ minier sans un cri d'aJairMiofl.

Eb tfproebimt <hi faangiv^ j «nlenéii le mm ëe^levx voit .* Tiiae brèfe d lente, 4'airtjne po«r mm feeik à r«e(W!iii(}«; ic'étail; celle lâ'AsaM^, kfikie i^ — Ae quoi ^aiie4-H)n là? me dis^^ «ersétHoe de aoe diara«tx?... le m'tk^weaà la dàiafaée, f '^écMleet m*^ broa de ractadlUr chaque auït Ae cet ettUnèiefi, ce ^m n'tbiitfiascbaae ^eiaée d«aa JerekstbeeBieat ides cfaattls et ^ dasaes .de la «Ue iKoinoe.

'^CtoMBc j'iadmim (an cheval 1 idiaeit Aurnat. Si j'éUiâ le maiire de icette mmmm -et si j 'avais tr^s oents juifieals, je i'^en 4oii«efak, Kadbâtcb^ la «lotlié pour tonIara^(hL

. -^Àhl c'esi liasbikii, me die-je ; «et je aengcai à sa cotte de iDftjlfeg.

«^ûui, népâadit le fier Tartare apfès im inéawtêe sAewie.Qstts ioulielajialMDdie, il «n'y a fias ua antaial paieR. Une fai«, j'aïKaie atitreprk idLe f autre lOûlé «du Ttrek aoe eiftédUion airee 4|ttdques Abreipies f)our eii^ lever des ohevanx jnuâses. Nous éelMwâmes dai^ noire profit, et nws ^mes h Uàd, tfai A'wm câté, qm de l'Mitre^ 42ttalxe Ôoeaqitefi me poufisatvaaeBt ; défà j'en^ ^(ttdaie les arts de ces gtaûuiv, «1 ideTaHt a»fiî élait «Hie épaisse forât. Je me couobe s^r ana «^e, me oett(ia«t i It proioetio» d'AUah, /et, pour la ftreMÂàreloia, j'e^ ^^Bfie laon cheval par un coup de Isuet i^e f onéreux ^^2d fie ^peécâpiie aToc la Jègèc^ d^uaiMieaM • tra-

vers les ronces et les épines qui déchirent mes vêtements ou me frappent au visage. Il bondit à travers les tiges d'arbres, brisant avec son poitrail les rameaux enlacés. J'aurais mieux fait de l'abandonner à luimême et de me cacher dans les broussailles. Mais je ne pouvais me résigner à me séparer de lui, et le prophète m'a assisté. Déjà quelques balles sifflaient près de ma tête, et les Cosaques redoublaient d'efforts pour m'atteindre. Tout à coup je me trouve au bord d'un profond ravin. Mon cheval s'arrête, puis s'élance. Ses pieds de derrière glissent sur l'autre rive, il y reste suspendu par ses pieds de devant. Je lâche les rênes, je me jette dans la fondrière; Karagos se relève, et il est sauvé. Les Cosaques, témoins de cette scène, n'essayèrent pas de me chercher. Probablement ils supposèrent que je m'étais tué dans ma chute, et ils ne songèrent plus qu*à s'emparer de mon cheval. Tremblant de le perdre, je me traîne dans de hautes touffes d*herbes, le long du ravin, je regarde, je suis à l'extrémité de la forêt, Karagos galope dans les plaines; les Cosaques courent après lui. Longtemps, longtemps ils le poursuivent; l'un d'«ux parvient à s'en approcher et lui lance son lacet. J'ai peur, je ferme les yeux, j'invoque le secours du prophète. Un instant après, je regarde de nouveau, et mon brave Karagos bondit dans l'espace, la crinière flottante, rapide comme le vent, et les giaours, dispersés de côté et d'autre, se retirent à travers le steppe avec leurs montures fatiguées. Par Allah I ce que je te raconte est vrai, parfaitement vrai. Je restai caché dans le ravin jusqu'au milieu de la nuit. Soudain, imaginetoi ma surprise, j'entends un cheval qui accourt, hen-

i UN HÉROS DE NOTRE TEMPS il

! nit et frappe du pied le sol près de moi. C'était mon Earagos, mon fidèle compagnon. Dès ce jour, nous ne pouvons plus nous quitter.

En parlant ainsi, Kasbitch frappait d'une main ca-

' ressante le col de son cheval, et lui prodiguait des noms aiktueux.

— Si j'avais, reprit Azamat, un haras de mille juments, je te le donnerais pour ton Karagos.

—Et moi, répondit froidement Kasbitch, je n'accepterûs pas réchange.

— Écoute, Kasbitch, dit d'une voix suppliante le jeune prince, tu es un brave garçon et un vaillant guerrier; mon père craint les Russes et ne me permet

. pas de me joindre aux gens des montagnes. Donne-moi ton cheval, et je ferai tout ce que tu voudras. Pour toi, situ le désires, j'enlèverai à mon père sa meilleure carabine, sa schaschka, qui est une lame de première

. qualité. Qu'on pose seulement le doigt sur son tranchant, elle en fait jaillir le sang. Je te donnerai encore la cotte de mailles de mon père, qui est, comme la tienne, d'une valeur inappréciable.

Kasbitch ne répondait pas.

— Du jour où ton cheval, reprit Azamat, m'est apparu pour la première fois, où j'ai vu comme il cara-

^ colait sous toi, les naseaux ardents, et comme il faisait éclater les cailloux sous son pied; de ce jour-là, j'ai éprouvé une émotion inexplicable, et tout le reste m'est

• <Jevenu indifférent. Je regarde avec mépris les meilleurs coursiers de mon père; c'est un ennui pour moi de les Monter. Je suis triste. Dans ma tristesse, je passe des jours entiers seul, sur la pointe d'un roc, et alors ma

M tîlï lîÉRO» DE rfOTRR TffMJ^S

pemé4e! ^ reporte '^rïr Ion cheval noir, et je le* ccmleiBple dan» s9 n^ble âtkire arec sa eroirpe lufscmfe et droite comme une flèche. 11 me semble qu'i* me regarde cowMOBe s'il TpolsRi fiye parler. Enfi», ajontn d'une ^oix tremUafife Farc^eiH Azamat, enfin je meors si Ibp reftises de me le céder.

En prononçant ces tnol», il plenraif, et peut-être n'avait-il jamais^ Retiré, pa9 même quand il était jeune.

A sa douleur Kasbiteh répondit par une sorte de rire ironique.

— Écrâle, reprit encore Azamai, je sm résohi à te«l. Si tu le veoi, j'entcverai pour toi ma s<»ur. Ti sa» eomine elle danse, comme elle chante et emmne elle fait de fiwe» broderk&d'or. Non, il n'y a pas ime femme pareille dans^le barem du padischah. Le Yeuxttt? Altend»*m«i, àemmn soir, près du ravin où tombe le torrent, je la conduirai à Vaonle voisine, et elfe est à toi. Bcla n« tant-elle pas ton Karagos?

Longlenif^s, longfeis^, Kasbfteb garda le sifeifce; puis enfin il répcwdit à Azamat en ebanlant cette strophe d'un vieux chant populaire :

« Il y a de nombreuses beawfés dans les aoitles. Leurs yeux btiWent comme les élofles. 11 est doux de les ainer, mais plua douce encore est la mâle liberté. Avec de Vor, on peut acheter quatre femmes. Mais un brave cheval, qui ptcmrrait en donner le prix? Comme k toufbflbn, il vole dans les steppes. II ne change pas et netrovBpepiis. »

Ë» ^9m Azaviat pria, sanglota, s^emporfa.

— Assez, jernie imprudent! s'écria Kasbiteh ave^' impaiience. Tu veux posséder mon cheval , mais il -

I V» »ÊR#S D& NOTilE TBMF9 »

f Qraurâtô pas fait trek pas sur sa eroope qa'il te jetlcraîi par tep«e et qae Iti te bri^^erais ki lelc sur im roe.

— Moi! s'écria le jeune homme en fureor; et a« même instant j'entendis son poignard résonner sttr la

' cuirassé damotttagnavd.

D'unt maki tigi»urei»«e^ Kaâbttck hnçt son antagoniste contre la palissade si f iirfentent, qu'elle en fut ébranlée.^

— Nous allons avoir^ me dts-je^ iitt beau Tacatrmir; et je me hâtai de prendre nion ebevai, aiasi qtte eelui de mon cdmjpagAon, et de> k faire sortir par une porle de derrière.'

Quelques instants après, loule la ittaison du princie était en rumeur. Azamat s'était précipité dans la saUo avec san beehmei déchiré, disant cpie Kasbiteb ayait voulu Tassassiner. Aussitôt chaque convive avait pris \ ses armeSy et la lutte commençait, et les cris tumul- I tueax résonoaient avec ks co^ps de fasil. Mais déjà Ka4)it6héUèt à ebevaLLa scbascbka à la main, il s'ouvrit un passage au hmImu de la foi^ et disparut .

— Venez, die-îe à Petchorin en le prenait par lia ma^; il est dangeseyx de se laisser aller à Tifressc chez des éti^angers^ mieux j^aut nous éloigner au plus vite.

■— Attendez, mjififï^âlt i\ je serais curiem die mr eofiomenii

^ira mal. Je connais le» habîè»éBS^ de ces 'abord les libations de bousa, puis les b»-

ries* •

Kous KK^ntâmes à cheval et nous partimea.

. fX que devint KasbitchT demandai- je au cafÀlaiwe.

— On ne s'empare pas aisément d'un homme de cetie trempe, me répondit-il en yidant sa tasse de thé. Il s*évada.

— Sans être blessé?

— Dieu sait. Ah I ces brigands ont la vie dure. J'en ai vu qui étaient criblés de coups de baïonnette et qui brandissaient encore leur schaschka.

A ces motS; le capitaine se tut; puis, après un instant de silence, me dit en frappant la terre du pied :

— Il est une chose que je ne me pardonnerai jamais. A notre retour au fort, je ne sais quel démon me poussa à raconter à Petchorin Tentretien que j'avais entendu dans récuric. Il sourit d'un air malin; il combinait son projet.

— Quel projet? Je vous en prie, continuez votre récit.

— Oui. Que faire? puisque j'ai commencé, autant vaut finir. Quatre jours après cette orageuse soirée, Azamat vient au fort, et, comme de coutume, entre chez Petchorin, qui avait toujours quelques friandises à lui oGfrir. J*étais là. On se met à parler de chevaux. Petchorin fait un éloge enthousiaste de celui de Kasbitch. Quelle beauté de formes I dit-il, quelle agilité de chamois! Non, dans le monde entier, il n'y a pas un cheval pareil.

Les yeux du jeune Tartare s'enflïmMjaent, Petchorin continue, comme s'il ne remarquait pa§^€çtte émotion. J'essaye de donner une autre direction aï^tretien; mais le rusé Petchorin en revenait toujours a^.cet animal merveilleux. La même scène se renouvelait chaque visite d' Azamat. Au bout de trois semaines, je

remarquai que le pauvre jeune homme devenait pâle et maigre, comme un de ces amoureux désespérés qu*on nous représente dans les romans. J'ai su depuis ce qui s'était passé. Petchorin lui avait complètement bouleversé la raison. Un jour il lui dit: — Je vois bien, Azamat, que tu ne penses qu*à ce cheval, et il n'est pas en ton pouvoir de le conquérir. Eh bien, parle, que donnerais-tu à celui qui te le remettrait?

— Tout ce qu'on voudrait.

— Moi, je puis te le procurer; mais à une condition. Veux-tu jurer de la remplir?

— Je le jure. Et toi jures-tu aussi?

— Oui, je jure de te mettre en possession du cheval de Kasbitch, si tu veux me donner ta sœur. Karagos sera mon présent de noce. J'espère que cette proposition te plait.

Âzamat garda le silence.

— Tu ne veux pas? soitl Je croyais que tu étais un homme, et tu es un enfant trop jeune encore pour monter un tel cheval.

— Mais mon père! s'écria Azamat avec impétuosité.

— Ton pcrel Est-ce qu'il ne s'absente jamais?

— Oui.

— Ainsi, c'est convenu?

— Convenu! murmura l'insensé, pâle comme la mort. Quel jour?

— La première fois que Kasbitch viendra au fort. Il a promis de nous amener une dizaine de moutons. Laisse-moi faire, et toi, songe à ta promesse.

Ainsi fut conclu ce malheureux pacte. Quand je l'appris, je fis des reproches à Petchorin ; il me répondit

qu'une sao?ag« fitte àt Gbeasine devait être btureust d'apparteinp à mn bomne te) qae tui, |NMsq«e, selon les mœar» de b cimlrée, iliseraît eomme son BKiri; que, de pkK, KasiHtdi le brigand mévitaîl une pmntion.

Âitc9Hmoî, que powiais-je objecter à de tels arguments? Mais j'ignorais encore le couplot organisé entre ramoure»!^ Pctcfaorin et AiaoNil, lonqu'nn Matin Kasbitch vint me demander si no«t8 Tooboiis acheter des moutons et de la farine. Je lui dis de n'amener ses provisions le lendemain* Âzaoïat était là.

— Demain, lui dit Petcfaori», Karagos csl à toi, m tu me livres ce soir Bêla; sinoa^ tu ne potsédetas jamais le plus admiraUedes chevaux.

— Bien! répoodit Azamat ; et il retourna dans soa aottle* Le soir, Petchorin prit ses^ arme» et sortit du fort. Ce qui se passa entre lui et le jeune prince, je ne sais. Mais, la nuit, il rentrait dans lie» rempart» avec ton comphee, et le factionnaire remarqua que mr la selle d'Azamat était une fenuoe, les pieds et les mains liés et la tête couverte d'un voile.

— Et le cheval? m'écriai-je.

— Attendez; m'y vofci. Le lendemain au matin, Kasbitch arrive avec ses moutons, attache son cheval à la palissade, puis entre chex moi* Je lui fais servir du thé; car, tout brigand qu'il était, c'était mon koniaky mon hôte.

Nous nous entreteftions tranquillement ensemble de différentes choses, quand soudain je le Tois qui se lève; sa physiono-mie est bouleneraée, il court à la fenêtre, qui, par mailicur, donnait sur la cour.

— Qu'as-tu donc? hâ disrje.

— JAmi dievall moa cherall «'écric-i-«i ea frissonfaut.

Eb (^t, je Tenais d'entembre le pas sonore d^uo cb«vaL

— €'eit ^x)bafcleHieni, lai di&je, fnelqoc €!ûsaq«e ipii Jtnive.

— Hbo. TVakÎMal trabisaaJ s'êcrta-t-il en s élançant bars de ma dumiBre, cmnoie «ne fmntlière.

En deux bonds, il était dans la cour et se précipitait vers ia paKe <ia tort. Le fiboiioiaiâtfe œit am fusil en traverEi, fomt kai iMrrer le passage. Kasi^iiob saolai parieaaoB oelée arme ti poursuivit sa course iiapétaeuse. Au loin volait un tourbillon de poussière. Kasèutcli pieod sa carabine, tii>e, et rede taimûlnle jvaqn'i ce qftt'il aek OHâvainea qu'il a manqué «mcoup . AioiB il jette aoa anue ^onapeuse sur îes rochers, la briae en moiceans, puis lui-uiéaie se nule par terre, pleurant et Baagkftant Doumie un eobsL Les haliitaBÉB du tart s'apppocfaeuA de hit, et pas nu d eux n aiiine «on attention; ils Tentourent. ikTiuterro^nlt, puis enfin se retirent Je donne Toidpe de dép#oer devant lui Targent qu'au lui devait fMrar ses ranuteos. 11 n'f lauclie naènie pas. Il reste couché sur le sol, impassible et ceniUK anëauti; la nuit lieut, et H est euoore à la onèmc place. Le kndeoiaiu ina(«a seuknient tl se releva, s*af^«cha du fort et pria les soldats 4e lui révéler le nmn àe ^eelui qui avait enlevé son cheval. Quaud il apptit fnr un des factionnaires que c'était Azasiat, on vit ses jeui: flamboyer, «et il se dirigea «en toute hâte vers Taoule où demeurait le père du jeune homme.

— Et qu'arriva-t-il au père?

Kasbitch ne le rencontra pas. Il était absent pour plusieurs jours. C'était précisément cette absence accidentelle qui avait aidé au complot d'Azamat. Quand il rentra dans sa demeure, il n*y trouva ni fille ni fils, car Azamat avait bien compris qu'il ne devait espérer aucune grâce s'il tombait sous la grifle de Kasbitch, et il disparut. Probablement il s'associa à quelque bande d'Abreques et se retira de l'autre côté du Terek ou du Kouban.

Cependant j'avais dans cette affaire un devoir à remplir. Dès que j'appris que la Circassienne était dans riiabitation de Petchorin, je revêtis mon uniforme et me rendis chez lui.

Il était dans l'antichambre de son appartement, étendu nonchalamment sur un lit, une main posée sur sa tête, L'autre tenant une longue pipe. Je remarquai que la seconde chambre était fermée à clef, et que la clef n'était pas à la serrure. En entrant je toussai et frottai mes pieds sur le plancher. Petchorin resta immobile, comme s'il ne m'entendait pas.

— Monsieur le lieutenant, lui dis-je en prenant un ton aussi sévère que possible, ne voyez-vous pas que je suis là?

— Ahl bonjour, Maxime Maximitch, me répondit-il sans changer d'attitude, voulez-vous fumer une pipe?

— Écoutez ! Je ne suis plus pour vous Maxime Maximitch. Je suis votre chef.

— C'est la même chose. Voulez-vous prendre une tasse de thé? Si vous saviez comme je suis tourmenté !

— Je sais tout, répliquai-je en m'avançarit vers le lit.

— Tant mieux I cela me dispensera d'entreprendre un récit que je ne suis guère en état de faire.

— Monsieur, vous avez commis une faute dont la responsabilité peut tomber sur moi. ^

— Allons I ne voilà-t-il pas un grand malheur! li y a longtemps que tout est commun entre nous.

— Quelle plaisanterie I Vous allez, je vous prie, me remettre votre épée.

— Mitka, mon épéel Mitka obéit.

Quand j'eus ainsi satisfait aux lois de la discipbne, je m'assis près de Pctchorin et lui dis :

— Avouez que vous avez mal agi.

— En quoi donc?

— En enlevant Bêla ce misérable Azamat!

Voyons, avouez.

— Mais puisqu'elle me plaisait!

Que dire après une telle réponse? Je restai stupéfait. Cependant, après un instant de silence, je déclarai au lieutenant que, si le prince réclamait sa fille, il faudrait bien la lui rendre.

— Cela n'est point nécessaire.

— Mais s'il apprend qu'elle est ici?

— Et comment Tapprendrait-il?

J'étais de nouveau démonté.

— Écoutez, Maxime Maximitch, me dit Petchorin en se soulevant un peu sur sa couche, vous êtes bon, et, je vous le demande, qu'arrivera-t-il à cette jeune fille si nous la rendons à ce sauvage? Il la tuera ou la vendra* A présent l'affaire est faite, prenons garde de

m !m HÉROS I)« IWTRE tEMPS

Fempirer. <ïardez chez tous m^n épée, €!t laissez ici Bêla.

— Soil. Mais lïe p«îs-jc la yùirl

— Elle est dans cdte chambre, «t snoi-tnèine j*at laineinent «ssayé d'approéker d'elle. Elle se lient là, enveloppée tians son Toile, immobtle, silenciense, effa* rMchée oomme un chamois, i « fak venir itdtre vivandière, qui parle la langue tartare. Elle s*est tfeai^e fde servir cette sauvage Circassieane ei de l'habituer peu à peu à l'idée qu elle doit être à moi, yniqtieiiient àMoL

Voilà où j'en sut», jyofita l'aveahirettx Ikuienanâ em rappant du poing sur la taUe«

Je finis par accepter ses résolutions. U y a 4es gens de par le monde auxquels il faut toujours céder.

— Eh bien, dis-je au capitaine, Bêla a-t-elle fini par s'apprivoiser, ou a-t-elle succombé dans sa captivité à la douleur d'être séparée de sa maison natale?

— - Pourquoi se serak-elle abandonnée à une telle douleur? Des fenêtres de sa chambre, elle pouvait voir ses montagnes comme du milieu de son aoule. Pour ces sauvages, cela sulBt. De plus, Petchorin lui adressait sans cesse quelques présents. Les demi premiers jours, elle refusa avec un dédaigneux silence ces offrandes, qui furent remises à la vivandière et donnèrent nn nouvel essor à son éloquence. Ahl les présents 1 Qui pourrait ftre l'influence d'une étoffe fcariolée sur l'esprit d'nne femme? Mais je ne veux pas entrerdtins cette que^ion. La hitte de Petchorin pour Taiacrela résistance de Bêla fet longue. Cependant il s'appliqua à apprendre riâiome tartare, €t ^, 4e «an cWé, apprenait îe russe, fm

CW HÉBOS DB HOf RE TEMPS 51

à peu cHe s'accoutama à ie^r; ^e le i^ar^ait iimideineDt, à la dérobée; elle chantait tristement, i Toix basse, les ^ants de 9oa «ouïe, «i triplement, ^ue mon tnjerur était cnm 'ée l'entendre. On jour je fcis témoin iTmie ^scène que je ne pnis oublier. Fél»s daiie la eiiambre de Bêla, debout, près delà fettétne. La jeime fille était assise sur un escabeau, k léte peRobée en* sa poitrine, et Petebom avait pris place à oMé d'elle.

— Eeeute, ma péri, fai dtsait41 ; ia sais que iU ou tard tu -deie n'appaH^oir, p<Rinpm donc me terturer ainsi? Est-ce que tu aimerais un Tdbetcbense? En oe cas, je te rendrais immédiatement la libertés

fitte tt^ssaiilit et «eooua la tôèe.

— EfA-oe q»e tu me baïrats ?

EHe soupira.

— Ou serait-ce ta rci^oa qui te ééêaoA de m!mmer?

Elle pâlit et garda le silence.

— ^ Mais, n^okhtu, reprciril, il a'y a cpi'on Dieu pour ta«n ks bmnsiinB, «9t^ si ce OÂeu permet qoe je faime m ardemment, pourquoi t'interdirait-il de m'accûrder le même sentiment?

EHe le regarda en faoe oomme si«eik était ihqppée de cette idée, et, à voir Texpressioa Âe ses 7e«x, il dscBibbift qu'elle luttât enireieik^^ etie désir d'être cDavaioue. Quebi jeu&l ik étînoeiasent CMime àm cbaonbans ardents.

— ie t^en ^îe, ma doime, «a lesidre fi^, imitkiua Pdcbariii, tu vais conineB je 4'auuBBe. J<e aiiis ptOèt à UgB^HA ce^qne tu voudras f»oir 4e Kendoe la gaieté. Je veux que tu sois heureuse, et, jî ^e te waîs languir ettoaiïe '

dans ta tristesse, j'en mourrai. Dis-moi donc que lu vas te raviver.

EHe continua à le regarder, rêveuse, sans lui répondre ; mais un sourire errant sur ses lèvres et un signe de tête indiquaient son consentement. Alors il lui prit la main ; il demanda à Tembrasser. Elle se défendit faiblement en disant :

— Non, non, cela n'est pas nécessaire.

Et, comme il insistait, elle s'écria en sanglotant :

— Je suis ta captive, ton esclave ; tu peux me soumettre par la contrainte!

Et de nouveau elle pleurait.

Petchorin se frappa le front et s'enfuit dans une autre chambre. J'allai le rejoindre et le trouvai se promenant à grands pas de long en large, les bras croisés sur la poitrine, dans une violente agitation.

— Eh bien, lui dis-je, que signifie un tel emportement?

— Ce n'est pas une femme, me répondit-il, c'est un diable. Mais je vous donne ma parole que je la subjuguerai.

Je secouai la tête.

— Oui, reprit-il, avant huit jours. Voulez-vous en faire le pari , voulez- vous ?

Je lui tendis la main et m'éloignai.

Le lendemain il envoya à Kisslar un messager qui en rapporta une quantité d'objets précieux.

— Qu'en pensez-vous, Maxime Maximitch? me dit l'opiniâtre lieutenant en étalant devant moi cette élégante cargaison ; croyez- vous qu'une beauté asiatique résiste à une telle batterie ?

— Vous ne connaissez pas, lui répondis-je, les Circassiennes. Elle ne sont pas de la même trempe que les Géorgiennes et les Tartares du Caucase. Non, elles ont de tout autres principes et une autre éducation.

Petchorin se mit à rire en sifflant une marche.

Mes prévisions furent justifiées. Les présents offerts à Bêla ne produisirent sur elle qu'une faible impres-^ sion. Elle se montra seulement un peu plus confiante et plus affectueuse.

Petchorin résolut d'eniployer le dernier moyen. Un matin, il ordonne de seller son cheval. Il revêt un habit circassien, prend ses armes et s^avance vers la jeune fille.

— Bêla, dit-il, tu sais comme je t'aime. Je t'ai fait enlever dans Tespoir que, si^tu me connaissais mieux, lu m'aimerais. Je me suis trompé. Adieu. Tout ce qui est ici, je te l'abandonne, et tu pourras, quand tu le voudras, retourner chez ton père. Tu es libre. J'ai été coupable envers toi, je dois m'en punir. Je vais je ne sais où. Peut-être avant peu aurai-je la chance de tomber sous une balle ou sous le tranchant d'une schaschka. Alors pense à moi, et pardonne-moi.

En disant ces mots, il lui tendait la main. Elle ne prit pas cette main et garda le silence. Je l'observais à traters la porte entr'ouverte, et je souffrais de voir la mortelle pâleur de son visage.

Ne recevant pas de réponse, Petchorin s'éloigna de quelques pas, pui§ s'arrêta, et vous le dirai-je ? en vérité, je crois qu'en ce moment il était en état d'accomplir la résolution qu'il avait imaginée comme un expédient. C'était un singulier homme. Mais à peine avait-il touché

U Ulf nËROS »B lïOTRC TETMFS

kl porte qH'dle s'^nça ^ers Isi et «e jeta dans ses l>ras en sangkilaHt. J'assistais à oeite scàie sans ^non me 1% et, £aut-il yo»s 1 avouer ? je me mis à foiuive <en larmes. OiQt ie pleurais de songer que jamais îe n'avais inspiré à «ne femmte ua lel aiB^ur.

—- Et letnr kmfaeur , capitaine, fiot-ilde longue darèe ?

— Bêla nous avoua que, depuis ie jcnir où Petchoria hà était apparu, elle avait soHveat réwé à lai, et 4fue nul autre homme n'avait fait sur elle iuk pareîUe impresâîoia. Oui, ils dirent beuneux.

— QiieËe chute 1 m'ëcriai-je. Je comptais eur un <dé- BOiUDeot tragîqifê^ me voilà trenpe dans mon s^tente. Mais le père n'en vint-il pas à savoir que sa fille était dans le £cflrt?

-*-Il parak iqu'il en eut quelques soopçons. Mais il B'eut pas le temps de s'jssarer dît £ait. 11 fut toé ; voici coatmesL..

A ces mots, naa curiosité se raninuu

— J'imagine queKasbitcii oroyait que ie vieux prince avait oonseati au vol de Kara^. Un jour il aUa ae poster à trois wensles de dtstanoe de Taoule où il voulait exercer sa yengeanoe. Le vîeiHard s en revenait trisftement d'une des expéditiew infnKteenses qu'il avait eatrepriaes pour i^trouver sa fiUe. Céta^ le soir* Ses gens étaient à quelque distance. Soudain fiasbitch s'élance comme un chat du milieu des broussailles où il était embusqué, ^ute en «elle derrière le prince, le frappe d'un coBp de poignard, le jettepar terre, donne un coup d éperon à sait cheval et s'enfuit. Omeourot après lui, mais sans pouvoir i'atteindt^ .

*-- 11 se vengea ainâ de renlèvement de son cheval?

UM HÉROS DE MOTB£ T£MP9 ft

dis-je au capitaine pour Teoga^er à contînittr «m récit.

— Oui, il se Yeagea k sa: iafon» et il éiait daas sem droit.

Cette réponse de Maxime m'amena à réflécJiHr à ïnnit des facuUéft dtMinctiveft des Basses, la faculté de s'ai> GOflaoKMler si %iïe aux monur s des ns^iais avec kscpielles Us- entrent en i eValîons. Je ne sais si cette aptitude doit être louée wa blâmée, mais nedénote^t-eUe pas une re- BoarquaUe flexfibiiité de eaFa«tère, et me juste, daîr- T^yanle pensée dans cette façon d'^cusev te mal là oi ià ne ptuè être ni éfité ni ainéaoli ?

Cependant nous avions fini de prendre notre thé. Nés chevaux, attela dqpuis bngtenps, frissonnaâeirt dans U neige. La lone pâlissait à Toceiden^ et semblait près de disparaître dans ks nuages noirs flottant sur les cnncs lointaines, comme les lambeaux d'un rideau déefairé. Nous sortîmes de notre butte. Malgré les pré* dâetiof» du capitaine , le ciel s'edairctssait , et nous promeÉlaiÉ une matinée paisiUe. Les étoiles brillant à rfamrizon, en différents groupes, s'éteignaient l'une après fantre, à mesure que, du côfté de Torient,. mie fêit lumière se répandait sitr la voûte du ciel, et peu à peu éclairait la neige vijqginate des montagnes. A notre droite et à notre gauche s onvraioiide noirs abimes, et les nuages, roulés comme des serpcots, se dévidaient et se traînaient sur le bord des rocs, comxne s'ils reconnaissaient et redoutaient Tapproehe du jour.

Sur la terre et dans jes airs r^ait un profond si* Imce, comme dans le cœur de l'homme au moment de kprtke du matin. Seulement, de temps à autre, souf*

fiait un vent d'est qui hérissait la crinière de nos chevaux roidie par le givre. Cinq misérables animaux traînaient avec peine nos bagages sur le chemin de la Gout-Gora. Nous suivions noire voiture à pied, et nous mettions des pierres sous les roues chaque fois que nos chevaux fatigués s'arrêtaient pour reprendre haleine. Il me semblait que notre chemin montait tout droit vers le ciel, car nous ne voyions devant nous qu'une crête escarpée, au-dessus de laquelle, depuis la veille, un nuage planait comme un vautour qui attend sa proie. La neige craquait sous nos pieds. L'air était si raréfié, que j'avais peine à respirer et que le sang affluait à mon cerveau. Cependant j'éprouvais je ne sais quelle indicible sensation de bien-être, et je me réjouissais de me sentir si haut dans l'espace. ... Joie puérile, il est vrai ; mais, lorsque nous nous éloignons des contraintes de la vie sociale pour nous rapprocher delà nature, nous redevenons enfants. L'âme se dégage de ses préoccupations factices et se renouvelle, et redevient ce qu'elle a été, ce qu'elle doit être un jour. Celui-là qui, comme moi, aura connu le bonheur d*errer dans la solitude des montagnes, de contempler longtemps leur merveilleux aspect, d'aspirer l'air vivifiant de leurs profonds défilés, celui-là comprendra le désir de raconter ces émotions, de décrire ces grandes images.

Nous nous arrêtâmes enfin à la cime de la Gout-Gora. Sur la montagne était suspendu un nuage gris et froid qui présageait une tempête. Mais, au levant, l'horizon était si clair et si beau, que le capitaine'et moi nous ne pouvions penser à l'orage. Oui, le capitaine admirait la magie de ce tableau. I^s cœurs simples ont un sen-

timent bien plus vif et bien plus puissant des scènes grandioses de la nature que nous, qui nous enthousiasmons par les livres et par les paroles.

— Vous devez être, dis-je à mon compagnon, habitué à ces magnifiques spectacles.

— Oui, me répondit-il ; on s'habitue aussi à entendre le sifflement de la balle, c'est-à-dire à dissimuler une émotion involontaire.

— Je croyais, au contraire, que pour les vieux soldats le son des balles était une musique agréable.

— Agréable, si vous voulez, en ce sens qu'alors on a un battement de cœur plus vif... Mais regardez donc à l'orient. Quel pays !

En effet, je ne sais où je pourrais retrouver un tel panorama. A nos pieds se déroulait la vallée de Koï-. chaour traversée par l'Arague et un autre ruisseau pareils à deux fils d'argent. Sur cette vallée flottait un brouillard bleu qui se fondait à la chaletr des rayons du matin et fuyait dans une gorge voisine. A droite et à gauche s'élevaient en amphithéâtre de hautes montagnes couvertes de neige et d'arbustes. Plus loin, encore des montagnes et pas deux rochers de même forme. Sur ces cimes aériennes, sur ces masses de neige bril lait une lueur de pourpre si pure et si attrayante, qu'on souriait à Tidée de vivre là éternellement. Le soleil commençait à poindre derrière les montagnes azurées, qu'un œil exercé pouvait seul distinguer des nuages. Mais au-dessus du soleil se dessinait une hgne rouge qui fixa l'attention du capitaine.

— Je vous l'ai annoiHié, dit-il, nous aurons aujour » d'hui un ouragan. Il faut nous hâter, si nous ne vou-

Ions pas qu'il nous surjuresne sae leKresiOYoi. Allons, crla-t41 aux conducteurs, en ixiairdier en aoardie !

Les roues fureni enrayées^ oon pa» a^tc des sabots, mais avec des chaires, nos coebers pricent les ehcvaux par la bride, et nous.commençâmcs à descendre. D'un côlé^ In route était bordée par des rochers; de l'auire, s*ou¥rait un kninense ravin au fond duquel les enbaoes d'un village d'Osseltes apparaissaient à peine eorame des nids d*birondeIles. Je Crissonnais en songeant que^ sur ce chemin ou deux voilungs ne peuvent passer de front, chîKjue année des courriers voyagent par les nuils les plus sombres satis descendre de kur kibitha.

Un (le.nos postillons était un paysaB russe de Jaroslav ; laulre était un Ossette. Celui-ci ayant dételé les clievaux de devant, conduisit par la bride eeloi du ti.monavec la plus grande précaution ; notre iosonci^n Russe,^ au contraire, n avait pas même quitte son siège. Quand je lui représentai qu'il devrait au mobis faire attention à mon portemanteau, aprfe lequel je n'avais nulle envie de courir dans le précipice:

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, me répondit-il^ avec la grâce de Dieu nous arriverons ; d'autres avant nous ont déjà l'ait ce trajet. Il avait raison. Nous aurions bien pu, il est vrai, ne pas sortir de cet endroit périlleux, mais nous en soi tîmes; et, si les hQmmes voulaient y réQécbir, ils reconnaîtraient que la vie ne vaut pas la pe'me que pour la conserver on se donne tant de soucis.

M lis peut-être désirez- vous savwr la fin de l'histoire de Bêla. Je vous ferai observer que je n'écris point une n^^uvclle, mais des impressions de voyage, et que je ne

puis conlmuepte réeit da csqpitaine arant qu'il lui plais.} de le centiiraar hiiHiième. Attendes donc ur peu, ou, si vous le voulez, sautez quelques pages èè ce YiYve. GqpenésKU je ne tous le conseille pas, car le passage dm Kre^ovoi, ou du mont Saint-Christophe, comme rappelle le savant fiamba, mérite votre attention.

De la Gout-Gora, nous sommes descendus dans le Val du Diable. Quel nom romantique ! A ce nom, ne vous représentez-voits pas aussitôt une retraite salanique, daus des rocs effroyables? If on, ce serait une erreur. Le nom de Tcbemovaia Dolina (Yal du Diable) ne vient pas de Tchert (Diable), mais de Teherta (ligne), car ici était la ligne de démarcation de la> Géorgie.

Cette vallée pleine de neige me rappelait ce qu'on voit à Saratoif, TambofTet autres agréables districts de mon paj-s.

— Voilà le Krestffvoi, me dit le capitaine en me montrant une colline sur laquelle s'élevait une croix en pierre. Le long de cette colline serpente un chemin étroit^ auquel on a recours quand la route ordinaire est encombrée de neige. Nos cochers nous déclarèrent ^'fl n'était point encore tombé d'avalanche, et, pour ménager les chevaux,, nous conduisirent par la route dont plusieurs circuits adoucissent la pente. A quelque dfetance, nous raicontrâmes cinq Osscttcs qui nous offiriren* leurs services, et qui, se coHant aux roues de notre tétcga, tantôt la poussaient en avant, et tantôt la soutenaient. Le chemin était vraiment tf fficile et dangereux. D'un côté, sur notre tête, étaient suspendues (tes masses de neige qui semblaient près de s'écrouler au moindre coup de vent, et nous marchions, ici péni-

blement dans une neige molle où nous nous enfoncions jusqu'aux genoux; là, sur une neige durcie par les gelées de la nait. Nos chevaux trébuchaient à tout instant. D'un autre côté s'ouvrait une profonde crevasse d'où tombait un torrent qui tantôt se cachait sous une couche de glace, et tantôt bondissait sur des pierres noires. En deux heures enfin nous avions contourné le Krestovoi. En deux heures, nous avions fait deux werstes. Cependant les nuages s'abaissaient de plus en plus, versant sur nous la neige et la grcle, et dans le ravin le vent mugissait comme le sifQet de ce brigand russe qui, selon les légendes populaires, résonnait d'une extrémité de l'empire à l'autre.

Bientôt la croix de pierre du Krestovoi fut voilée par des nuages qui arrivaient de l'orient comme des flots ténébreux. Une tradition rapporte que ce fut Pierre le Grand qui, en se rendant au Caucase, érigea cette croix. Slais Pierre 1" n'a pas été au delà du Daghestan, et une inscription en gros caractères indique.que ce monument religieux fut élevé par lermoloff en 1824. La tradition, cependant, est tellement enracinée dans l'esprit du peuple, que l'on ne sait plus à quels témoignages il faut se rendre, d'autant que les inscriptions ne sont pas toujours très-sûres.

Pour arriver à la station de Kohi, nous devions encore descendre sur -un espace de cinq werstes, à travers la neige et les rochers glissants. Nos chevaux étaient harassés de fatigue, et nous transis de froid. La viotlence de l'ouragan ne faisait que s'accroître. On eût dit une tempête de nos régions boréales. Mais son mugissement était encore plus triste et plus plaintif.

— Pauvre vent exilé ! disais-je, tu regrettes tes vastes et lointaines steppes. Là tu peux déployer en liberté tes froides ailes, et ici tu te trouves resserré, comprimé, et tu gémis comme un aigle captif qui, de son bec irrité, frappe les barreaux de fer de sa cage.

— Cela va mal! s'écria le capitaine. Autour de nous on ne voit plus que les nuages et la neige, et nous sommes exposés ou à tomber dans les abîmes ou à rester.en place; de plus le Baïdar a tellement débordé, que nous ne pouvons le franchir. Ah I cette contrée d'Asie, Je la connais. Tels hommes, tels fleuves ! On ne peut se fier ni aux uns ni aux autres.

Nos cochers cependant excitaient par leurs cris et leurs jurements les chevaux, qui regimbaient, s'arrêtaient et résistaient encore à l'argument du fouet.

— Voyez, monsieur, dit enfin un de ces malheureux conducteurs, nous ne pouvons arriver aujourd'hui à Kobi. Voulez-vous que nous tournions un peu à gauche? On entrevoit là-bas sur le coteau un point noir, probablement des cabanes où les voyageurs se réfugient dans la tempête. Les Ossettes promettent de nous y mener, si nous leur donnons de Teau-de-vie.

— Je connais cela, mon garçon, répondit le capitaine ; ces animaux se feraient déchirer en pièces pour gagner de quoi boire*

— Avouez pourtant, dis-je, que leurs services nous ont ététl'un grand secours.

— C'est bon! c'est boni murmura-t-il. Je les connais, ces auxiliaires. Ils savent flairer l'occasion de faire un bénéfice. Comme si l'on ne pouvait trouver sans eux son chemin!

42 m HÉROS D£ KOTRJî: TEMPS

Après (x^ exclamation humori^ique, nous tournâmes à gauche et nous arrivâmes, noa^ans pelue, à un misérable gît« composé de deuK huttes grossièrement eonstruites avec des cailloux, et entourées d*une muraille de même nature. I^es habitants déguenillés de ces cabanes nous accueillirent avec cmpr^sen^nt. J'ai su depuis que le gouvernement leur donnait des vivres et de l'argent pour héberger les voyageurs que la tempête obligeait à venir là cherdier un refuge.

— Tout est pour leœieur, m'écriai-je en m'asseyant près du feu. A présent, ^ous acbèvereE de raconter votre histoire de Bêla, car je suis sûr qu'elle n'est pas finie.

— Et pourquoi, ne répondit le capitaine, pensezvous qu'elle n'est pas £nie?

— Parce qu'il n'est pas dans l'ordre des choses de ce monde que ce qui commence d*une façoo si estraordinaire se termine si aisément.

-— Vous avez raisem.

— J'en suis charmé.

— Libre à tous de vous réjouir. Mais moi^ je ac puis sans trii^e^sse me reporter à œs souvenirs. Cette Bêla, c'était une charmante fille. J en vins bientôt à la chérir comme si elle eût été ma fille, et elle aussi conçut de Taffection pour moi. Il faut vous dire que je n'ai point de famille. Depuis douie ans, je n'ai plus aucune nouvelle de mon père ni de ma mère; je n'ai pîs songé assez tôt à gagner le coeur d'une femme. A présent, je ne puis plus penser au maria^, Toilà pourquoi il m'était si doux de complaire à cette jeune fille! Je mejplaisais à Tentendre chanter et à la voir danser. Ah ! eorame

elle dansait! J'ai ?u les «léga nies de nos provinces; j'ai assisté à des bals de la noblesse à Moscou» il y a vingt ans. Quelle différence !

Petdionn aJ4istait, parait et dorlotait Bêla comme une poupée, et elle devenait de plus en plus jolie La iekàe bronzée de son visage, de ses mains, s^efTaçait; . un pur incarnat colorait ses Joues, et elle élail si gaie! et elle s'awasait si £oUeinent de moi! Que Dieu lui soit propice!

^— Mais ^'arriva-t-il quand elle apprit la mort de son père?

— Nous lui en fîmes d*abord un secret pour llii donner le temps de s'accoutumer à sa nouvelle situation; p<âs, lors^pe nous la lui révélâmes, <îllie pleura deux jours, et ensuite oublia.

Enviroa quatre mois s'écoulèrent d'une façon ravissante. Je vous ai dit, je crois, que Pctchorin était passionné poiH* la chasse. Autrefois, il ne pouvait résister au désir de poursuivre le sanglier ^l le chevreuil dans les forêts; maintenant il ne sortait pkis de l'enceinte du fort- Mais bientôt je m'aperçus qu'il redevenait rêveur et triste, qu'il se promenait en silence de long en large dans sa chambre; puis unj<Nar, sans rien dire à personne, ilitetourna dans le bois et y passa toute la matinée. Il y retourna c»core, ei ses absences devinrent fans longues et pkis fréfuentes. CekrTa mal, me dis-je, un nuage noir s'est élevé entre eux.

Un matin, je me rendis dans leur deîTienre. 11 me semble que j'y suis encore. Btla était assise sur son lit, vêltte de son becfamet en soie noire, la figure si pâle et si triste, que j'en fus effrayé.

— OÙ est Petchorin? lui demandai-je.

— A la chasse.

— Il est parli aujourd'hui?

Elle garda un instant le silence, comme si c'élait ^our elle un trop grand chagrin de s'expliquer.

— Non, me répondit-elle enfin avec un profond soupir, il est parti depuis hier.

— Ne lui serait-il pas arrivé quelque accident?

— Hier, tout le jour, reprit-elle en pleurant, je n*ai pu éloigner de moi les idées les plus sinistres. Tantôt je le voyais déchiré par un sanglier, tantôt entraîne captif dans les montagnes par un Tschetchense... et aujourd'hui il me semble qu'il ne m'aime plus.

— En vérité, ma chère enfant, tu ne peux rien imaginer de pire.

Elle pleura de nouveau; puis, tout à coup, essuyant ses larmes et relevant fièrement la tête :

— S'il ne m'aime plus, dit-elle, qui Tempêche de me renvoyer dans mon aoule? Je ne veux point le gêner. S'il ne change point de conduite, je m'en irai. Je ne suis point une esclave, je suis la fille d'un prince.

J'essayai de l'apaiser, et je lui dis :

— Mais, ma chère Bêla, songe qu'il ne peut cependant rester éternellement près de loi, comme s'il était cousu à tes vêtements. 11 est homme, il est jeune. 11 aime la chasse; il part, mais il revient; et, si tu te chagrines ainsi, bientôt tu l'ennuieras.

— C'est vrai! c'est vrai! s'écria-t-elle, je veux ét^^e gaie.

Et elle prit en riant son tambourin et se mit à chanter, à danser et à sautiller autour de moi. Mais ce joyeux

élan ne fut pas de longue durée. Un Instant après, elle retombait sur son lit et cachait son Tisage entre ses mains.

Je ne savais que faire; car je n*ai point appris à vivre avec les femmes. Je cherchais un moyen de la consoler, et n'en trouvais point. Nous restâmes quelque temps lun près de l'autre en silence.

Enfin, je lui dis :

— Le temps est beau : veux-tu venir te promener sur les remparts?

C'était au mois de septembre, par une charmante Journée. La température n'était ni trop fraîche ni trop chaude, et Ton voyait toutes les montagnes, comme si elles étaient peintes sur porcelaine. Nous nous promenâmes en silence sur les remparts; puis elle voulut s'asseoir sur le gazon, et je m'assis à côté d'elle. Quelquesuns de ces souvenirs sont vraiment risiblcs. Je la suivais pas à pas comme une nourrice. .

Notre fort était construit sur une hauteur et dominait un vaste espace; d'un côté une large plaine, coupée par des fondrières, se déroulait jusqu'au pied d'une montagne couverte de grands bois; çà et là on distinguait les toits fumants des aoules, et dos troupeaux épars. De l'autre côté, une rivière serpentait autour des collines qui se rejoignent à la chaîne du Caucase.

Tout à coup je vois un homme, monté sur un cheval gris, qui sort de la forêt, s'avance peu à peu vers nous, et enfin s'arrête à quelques centaines de pieds de distance, de l'autre côté de la rivière.

— Qui cela peut-il être? dis-je à Bêla; regarde donc :

46 VU HÉROS DE HOTftE TEMPS

la as la vue sieiDeure que moî. (^'est-ce que ce DjigH et à quoi s'a«iiise-t-il?

Elle tourna les yeux dans la direction que je lui indiquais et s'écria :

— C'est Kasbitchl

— ^ Le maudit homme i vient4l ici pour se moquer de nous? Je regarde plus attentivement. Eo effet, c'était Éien Kasbiicli avec sa face bronzée et ses vêtements déchirés comme de coutume.

— C'est le cheval de mon père, me dit Bêla en me pFeuaiit la main Et elle tremblait comme la feuille et ses yeux étineelaient:

— Oui, oui, ma petite colombe, me disais-je ea observant cette agitation, tu as aussi dans les v^nes du sang de brigaud.

— Approche, criai-je au factionnaire, arme ton fusil, et abats-moi ce gaillard que tu vois là-bas... Je te donne un rouble d'argent.

— A vos ordres, mon capitaine, mais il ûe cesse de tourner ^i cercle.

— Eh bien, prie-le de rester un instant à la même place,

— Holà ! l'ami, cria le soldat en faisant un signe àe la main, qu'as-tu donc à tourner ainsi comme une toupie? Voudraîs-tu t'arrêter un moment?

Kasbitch s'arrêta, pensant probablement qu'on désirait lui parler. Le soldat le met en joue; son fusil rate. Â rinstant même, Kasbitch éperonne son dieval et lui fait faire un bond de coté. Puis se levant sur ses étriers, il jeta un cri, agita son fouet et disparut,

— N'es-tn pas honteux? dis-je au hctiemasce.

— Moo capitaine, me répondit-fl, il était sur le chemin de la mort. Mais ces gens-là sont ensorcelés. On ne peut les tii^ d'un seni coup.

Un quart d'heure après, Petdiorin arrivait de la dii»i^. Bêla se jeta dans ses bras sans se plaindre de sa longue absence, sans faire entendre un murmure. Moi, j'^is irrité contre lut.

— Éco«tez, Im dis-je, il n'y a qu'un instant que Kasbitch s est naontré près de la rivict^e, et nous avons tiré sur lui. Vous auriezpu le rencontrer. Ces montagnards sont trcs-Tindicatits. Pensez-vous que celui-ci ignore Ja part que vous avez prise au vol commis par Azamat? Je parierais qu'aujound'hui il a reconnu Bêla. Je sais qu'il y *a un an elle lui plaisait beaucoup. Lui-même Die Ta dit, et, s'il avait pu lui offrir une dot convenable, probablement il l'aurait épowsée.

— Oui, répoB&t Petchorin d'un air soucieux. 11 faut ^re plus prudent. Bêla, dès aujourd'hui, tu n'iras pins te ppemener sur les remparts.

Le soir, j'eus avec lui une longue explication. Je m'affligeais de le war si changé envers la pauvre jeune fille. Non^^uleoi^it il passait la moitié de son temps à la chasse, mais, quan4 il revenait près d'elle, il avait use aittiiude si froide ou si indilTérentel De plus en plus, je voyais Bêla souffrir, je voyais ses traits s'allonger et SCS yeux s^ assombrir. — Pourquoi donc, lui demandais^ je, pourquoi soupires-tu, Beia? Tu es triste. — Noa. — Tu désires quelque chose? — Non. — Tu regretta les parents? — Je n'ai plus do parents.

Ainsi parfois, pendant des joumé^^ entières, on n'ob* tenait d'elle que des monosyllabes

Quand j'eus fait mes observations à Petchorin, il me répondit : Maxime Maximitch, j'ai un fatal caractère. S'il me vient de mon éducation, ou si c'est Dieu qui me Ta infligé, je ne sais. Ce que je sais, c'est que, si je fais le malheur des autres, je suis moi-même très-malheureux. Triste consolation pour eux, me direz-vous. Ouij mais il en est ainsi. Tout jeune et à peine échappé à la tutelle de mes parents, je me livrai avec ardeur à toutes les jouissances qu'on obtient avec de l'argent, et bientôt ces jouissances ne m'inspirèrent plus que du dégoût. J'entrai dans le grand monde, et bientôt je n'y éprouvai qu'un morne ennui. Je fis la cour à de jeunes élégantes. Je fus aimé, mais ces vaines galanteries animaient seulement mon imagination et mon amour-propre. Quant à mon cœur, il restait vide. Je voulus lire, étudier. Je me lassai aussi de ce travail. Je reconnus que ni la gloire ni le bonheur ne dépendent de la science. Car les gens les plus heureux sont les ignorants, et la gloire, c'est le succès de ceux qui sont habiles.

Ainsi j'étais en proie à un mortel ennui quand je reçus l'ordre de partir pour le Caucase. Ce fut là le plus beau temps de ma vie. J'espérais que l'ennui ne résisterait pas aux balles des Tschetchenses. Nouvelle erreur!

Un mois après mon arrivée dans la contrée, j'étais tellement habitué au sifflement des balles et à Tapprodie de la mort, qu'en vérité j'y faisais moins attention qu'au bourdonnement des moustiques, et j'étais plus ennuyé que jamais, parce que j'avais à peu près perdu mon dernier espoir.

Lorsque Bela fut ici, lorsque, pour la première fois, je la pris sur mes genoux pour jouer avec ses boudes de cheveux noirs, il me sembla que le sort compatissant m'envoyait un ange. Pauvre fou I

Je me trompais encore. L'amour d'une peiite sauvage ne vaut pas mieux que celui d'une élégante do nos grandes villes. L'ignorance et la simplicité de coeur de celle-là finissent par devenir tout aussi fastidieuses que la coquetterie de celle-ci.

J'aime encore Bela, je lui dois de doux instants, et je donnerais ma vie pour elle. Mais, avec elle, je m'ennuie. Suis-je insensé ou méchant? Je ne sais. Mais vraiment je suis plus à plaindre que cette langoureuse Tartare. Mon âme est gâtée par le monde, ma pensée toujours inquiète, mon cœur insatiable. Plus rien ne peut m'émouvoir assez vivement. Je m'habitue à la douleur comme à la joie, et, de jour en jour, mon ennui ne fait que s'accroître. Il ne me reste plus qu'un moyen de guérison, c'est de voyager, non en Europe, Dieu m'en garde! J'irai en Amérique, en Arabie, dans rinde, et peut-être trouverai-je quelque part la mort en chemin. Au moins j'espère que, grâces aux tempêtes et aux mauvaises routes, les distractions que j'irai chercher en de lointaines régions ne s'épuiseront pas si vite.

Il parla ainsi longtemps; ses paroles me sont entrées dans la mémoire parce que j'étais frajçé d'entendre exprimer de telles idées. C'était un jeune homme de vingt-cinq ans qui raisonnait ainsi. C'était la première fois de ma vie que j'entendais un pareil langage; Dieu soit loué 1 c'est aussi la dernière fois. Mais, dites-moi,

TOUS qui airez, ce me semble, vécu Aatis la capitale, et il n'y a pas longtemps, est-ce que les jeunes gens tiennent dans les'grandcs villes des discours de ce genre?

— Oui, répondis-je, il y a beaucoup de gens qui manifestent de tels sentiments, et il y en a qui en réalité les éprouvent, liais le désenchantement est devenu aussi vne espèce de mmle qui, des hautes classes, est desoendn dans les régions inférieures, oà il a été affccté, exagéré. Maintenant la plupart de ceux qui sonfTrent de ce morbide ennui prennent à tâche de le cacher comme un défant.

Le capitaine, qui ne comprenait point ce raffinement d*idées, secoua la tête avec un sourire sardonique et me demanda si ce n'élait pas les Français qui avaient introduit en Russie une telle mode.

— Non, lai répliquai-je, ce sont plutôt les Anglais.

— Ah! voyez-vous, s'écria4-il, cela ne m'étonne pas. Les Anglais sont des ivrognes.

Je me rappelai avoir entendu une grande dame de Moscou déclarer aussi que Byron n'était qu'un ivrogne. L'^inion du capitaine était plus CKCUsable; car, pour s'aiïermir dans ses princij)es de tsobriété, il cherchait à se persuader que tous les malheurs de ce monde étaient le résultat d'un nsage immodéré des spiritueux.

Apres celte digression, il reprit son récit.

— Kas^tch, dit-il, ne se montra ^us. Mais je ne sais pourquoi, je ne pouvais me défendre de Tidée qu'il ne s'était pas avancé par uo pur caprice si près de nous, et qu'il avait en tête quelque méchant projet.

Un ymtf Petchorin entreprit de me conduire avec lui à la chasse. Je résistai longtemps à ses instances,

pus enfin je codai* Nous prii^cs avec nous une esoeiie de ckiq soldats, et un malin de bonne beure nous nous mimes aa route. Jusqu'à db heures, nous explorons les roseaux et les bois. Pas le moindre gibier.

— Retournons an fort., dis-je à Pd;chona. A quoi sert de nous obsliner? C'est un malheureux jour.

Ma^ré la chaleur ei la fatigue, mon opiniâtre compagnon persiste à rester surle'terrahi. Quel homme! U avait été leiriblement gâté dans sa jeunesse. Enfin, vers midi, nous découvrons un sanglier. .. Pif I .. . paf I . . . Le maudit animal nous échappe. C'était vraiment un malheureux jour. Cette fois, après nous être un peu r^M)s^, nous reprîmes le chemin de notre demeure.

Nous marchions en silence l'un à côté de l'aulre, les rênes flottant sur le cou de no9 chevaux et nous approchions du fort. Un n^ssif d'arbres le dérobait seulement à nos regards. Tout à coup résonne un coup de fusil. Peteborin et moi nous nous regardons; le même soupç(m aous traverse à tous deux l'esprit. Nous courons vers l'endroit où a reJtenti ce coup de feu. Des soldats sont réunis sur le rempart, les yeux tournés vers la campagne; là fuit un cavalier porlant sur sa selle im objet dont nous ne pouvions distinguer la fonne, qui BOUS frappait par sa Uancheur.

Petchorin était aussi adroit au tir que le plus habile Tscbetcheose. Il arrache l'enveloppe de son fttsil, lance son cheval au galop, et je le suis.

Par suite de notre chasse infructueuse, nos chevaux n'étaient pas fatigués, lis bondissent sous l'éptâroa, et de plus en plus nous nous rapprochons du fuyard. Bienfôt je rooHinais Kasbitch, mais sans pouvoir encore

distinguer ce qu'il tient devant lui. Je rejoins le lieutenant, je lui cric : C'est Kasbilch. 11 secoue la tête et donne un nouveau coup de fouet à son cheval.

Un instant après, nous ne sommes plus qu'à une portée de fusil du brigand. Soit que son cheval fût moins vigoureux que les nôtres ou harassé de fatigue, il ne pouvait plus avancer. Je pense qu'en ce moment il regrettait amèrement son Karagos.

Petchorin tout en courant arme son fusil.

— Ne tirez pas, lui dis-je, gardez voire poudre pour une autre occasion , nous nous emparerons de Kasbitch...

Ah! la jeunesse! la jeunesse 1 Elle s'enflamme toujours trop vite.

Le coup part. La balle atteint une des jambes de derrière du cheval, qui fait un saut, chancelle et tombe. Kasbitch met pied à terre, tenant entre ses bras une femme. C'était Bêla, la pauvre Bêla. Il nous crie quelques mots dans son idiome, et brandit sur elle son poignard. 11 n'y avait pas un instant à perdre; je le vise, ^ et probablement je l'atteignis à l'épaule, car je vis son bras s'affaisser. Quand la fumée de mon coup de fusil fut dissipée, le cheval blessé était étendu sur le sol, Bêla gisait près de lui, et Kasbitch s'élançait dans les broussailles, puis gravissait la pointe d'un roc. J'aurais bien voulu lui envoyer là une seconde balle, mais je n'avais pas le temps de recharger ma carabine.

Nous courûmes en toute hâte près de la jeune fille. Elle était pâle, inanimée, et le sang coulait à flots de sa blessure. Le misérable ! Si du moins il l'avait frappée au cœur, il aurait abrégé son agonie; mais il

lai avait plongé, en Trai brigand, sa lame dans le dos.

Dans sa douleur, elle avait complètement perdu connaissance. Nous déchirâmes son voile pour en faire des ligatures, et nous bandâmes sa blessure de notre mieux. En vain Petchorin lui prodiguait les plus doux témoignages de tendresse. Rien ne pouvait la raviver. . X

11 remonta à cheval. Je soulevai la malheureuse jusqu'à lui, il la plaça sur sa selle, la soutint en Tentourant de Tun de ses bras. Nous marchâmes d'abord au pas.

— Si nous continuons à cheminer ainsi, me dit Petchorin, nous ne la ramènerons pas vivante dans notre demeure.

— C'est vrai, lui répondis-je.

Et nous lançâmes au grand galop nos chevaux.

A l'entrée du fort, tous nos soldats nous attendaient. Bêla fut portée dans la chambre du lieutenant, et nous envoyâmes chercher le médecin. 11 arriva assez vite, quoiqu'il eût trop bu, examina la plaie, et déclara que rinfortunée n'avait pas un jour à vivre. Mais il se trompait.

— Esl-ice qu'elle fut guérie? m'écriai-je en prenant la main du capitaine avec un mouvement de joie.

— Non. Le chirurgien se trompait, parce qu'elle vécut encore deux jours.

— Mais, dites-moi, comment Kasbitch avait-il pu l'enlever?

— Voici. Malgré la défense de Petchorin, elle était allée se promener hors des remparts, près de la rivière.

U Vli BÉROS DE lîOTRS TEMM

Le joar éàmi irès-daud. Elle e'dftsit sur une pierre «t mit ses pieds dans Teau. Soudain Kasbitçh, qui Tcpiaity s'élança ¥erâ elle, la saisit, la bâillonna et Tentraina dans le iaittis où il avait laissé son dieval. EUe parvtat cependant à proférer un cri qui fut entendu des fM^ ttoanaires. Ils tirèrent sur le bandit ot novs arrirâmes au même instant.

— Pourquoi donc Kasbitch voulait-il Tenlever?

— Ahl voyez-vous, ces Tschetchcnses sont d'enragés voleurs. Tout ce qui n'est pas l»en gardée il faut qu'ils le prennent, quand même ils n'en relireraîest aucun avantage. Puis Bêla avait plu à Kasbitclï.

— Et elle mourut^ la pauvre fille î

— Elle mourut après de longues souffiranees et en nous faisant aussi cruellement souffrir. Vers dix heures du soir, elle reprit connaissance. Nous étions à cote de son lit, elle ouvrit les yeux et murmura k nom de Petchorin. « Je suis près de toi, ma chère âme, » lui ditil en lui prenant la main, a Je meurs, ^ soupira-4-teBe d'une voix gémissante.

Nous essaj^mes de la rassurer. Nous lui dîmes ^e le chirurgieniavait promis de la guérir.

Elle secoua la Icte et se tourna du côté du mur. Elle ne voulait pas mourir.

Dans la nuit, elle commença à délirer. Sonirisage était en feu, et, de tetnps à autre, le frisson de la fièvre la faisait trembler. Elle prononçait des mots inintelligibles, tantôt songent à son père, à son frère, à ses montagnes, à son foyer natal. Puis elle s'adressait de nouveau à P«ldiorin, et lui donnait les noms les plus tendres, ou Taecusait de lai avoûr retiré soti amour.

Ul^' MËBOS DE KOTRE TEMPS S5

II récoutait en sîl^ftce, la figure eadiée.daiis ses mains. Tant cpie dwra ceUe a^nie, je ne surpris pas une larme dans ses paupières, soit qu'il ne pût pleurer, soit qu'il voulût se dominer. Je ne s^. Quanta naei, je n'ai vu de ma vie un spectacle plus douloureux*

Le maib, le délire cessa. Elle tomba dans an tel état de faiblesse, d'inanimation» qu'à peine cemUaitelle encore respirer. Puis, elle se releva encore de oct abattement et recomm^ifia à parler. De quoi parlaitdie? Vous ne le devineriez jamais. . . De telles pensées ne s'éveillent que dans le cœur de ceui qui vont mourir. Elle disait qu'eUe regrettait de n'être pas duréUeune, que son âme ne se rqoindrait pas dans Tautre monde à celle de Petchoria, et qu'une autre femme s'unirait à lui dans le paradis. L'idée Hie vint de la baptiser et je lui en fis la proposition. Elle me regarda en silence d'un air irrésolu, puis enfin me répondit qu'elle devait mourir dans la religion où elle était née. Ainsi se passa la journée. Quelle métamorphose s'était opérée en elle dans celle journée ! Ses joues pâles s'affaissaient, ses yeux ^e dilataient d'une façon oiïrayante. Ses lèvres étaient brulai^es. Elle éprouvait a F intérieur «ne chaleur dévorante comme si on lui avait plongé un fer rouge dans la poitrine.

La nuit vint. Nous restâmes près d'elle sans fermer l'cBil. Elle souffrait mortellement, gémissait, et, dès que sa torture devenait un peu moins vive, elle se bâtait de dire à Petcborin qu'eUe se sentait mieux, l'engageait à se reposer, et lui baisait les mains et ne le quittait j^s du regard. Le matia, die fut prise d'm noBveau délire, arracïia ses bandages, et lesaag jaîUtt de sa bks-

sure. Des que nous eûmes replacé son appareil, elle éprouva comme du bien-ctre et pria Petchorin de l'embrasser. Il était à genoux près d'elle, il se leva, lui prit doucement la tète avec loreiller et déposa un baiser sur ses lèvres pâles.

Au même instant elle Tenlaça dans ses bras, comme pour lui donner son âme dans ce dernier embrassement.

Abl ce fut un bonheur pour elle de mouilr. Que serait-elle devenue si Petchorin l'avait abandonnée, et, tôt ou tard, il Taurait abandonnée.

Au milieu du jour, elle fut calme, silencieuse, quoique le médecin la tourmentât avec ses remèdes. Je me tournai avec impatience vers lui, et je lui dis :

— Vous nous avez déclaré qu'elle mourrait infailliblement. A quoi sert donc que vous la fatiguiez ainsi?

— C'est pour l'acquit de ma conscience, me répondit^il.

La belle conscience î

Bientôt elle se plaignit d'être accablée par la chaleur. Nous ouvrîmes la fenêtre; mais l'air du dehors était encore plus chaud que celui de l'appartement. Je savais que ce sentiment de chaleur extraordinaire était un pronostic de mort prochaine, et je le dis à Petchorin.

— De l'eau I de l'eau ! s'écria-t-elle d'une voix tremblante en se soulevant sur sa couche.

Petchorin était devenu blanc comme la neige. Il prit un verre et le lui présenta. Je posai mes mains sur mes yeux et me mis à réciter une prière, je ne sais laquelle. Oui, j'ai assisté à plus d'une scène de mort dans les hô-

pitaiix et sur les champs de bataille ; mais je n'avais jamais rien vu de si navrant.

Et puis, il faut Tavôuer, j'eus ei^core une autre pénible impression. Uans ces dernières heures elle ne pensa pas une seule fois à moi... à moi qui avais pour elle ralTeclion d'un père!... Que Dieu lui pardonne I Mais à vrai dire, qu'clais-je à ses yeux pour qu'elle s'occupât de moi en face do la mort ?

Dès qu'elle eut hu, elle se sentit soulagée, et, quelques minutes après, elle expira. On lui mit un miroir sur les lèvres : nul souille ne le ternissait. Je pris Petchorin par le bras et l'entraînai sur les remparts. Longtemps nous nous promenâmes de long en large, les mains croisées derrière le dos, sans prononcer un mol. La figure de Pelchorin avait à peu près son expression habituelle, etje m'en affligeais. A sa place je serais mort de douleur.

Enfin il s'assit par terre, et se mit à Iracer avec sa canne je ne sais quels caractères sur le sable.

Par convenance, je crus devoir lui adresser quelques paroles de consolation. Il leva la télé et sourit. Â ce sourire, je sentis comme un frisson glacial dans tout le corps, et je m'éloignai pour faire préparer les funérailles. J'avoue que je me chargeai de ce devoir en partie pour me distraire. J'avais une étoiïe précieuse du Cîucaso, je la mis autour du cercueil, et j'y ajoutai des galons d'argent que Petchorin avait achetés un jour pour la pauvre (ille.

Le lendemain matin, nous Tensevelimes bu bord du ruisseau, près de Tendroit où elle s'était assise pour la dernière fois. Autour de sa tombe s'élèvent à présent des

58 Uîf HÉROS DE NaTRE f BMPS

sKream et des acacias blanes. J^anrats \(m\n aussi y mettre une croix.... mais je n^osaî.... car elle n^était pas chrétienne. .

— Et Petchorin, demandai-je, que ^înt-îl?

— Il tomba malade, et ïangoit assez longtemps. Je remarcfisai qu'il souffrait d'entendfe parier de Bêla ; nous n'en parlâmes plus. Trois mois s'écoulèrent. 11

fut appelé à servir dans le régiment de et partit

po«r la Géorgie. Depuis celte époque, je tte Tai pas rencontré.... Mais je me souviens avoir entendu dire, il y a quelque temps, qu'il était rentré en Rnssie. Je n aï cependant pas tu son nom dans hs actes oflîciels... Du reste, les nouvelles nous arrivent si tard!

A ces mots, le bon capitaine se mit à faire une longue dissertalicHt sur Teunui de ne recevoir les lettres qu'un an après leur départ.

Je pensai qu'il ne s'était engagé dans cette question que pour détourner son esprit de ses souvenir, et je l'écootai sans l'interrompre.

Cependant l'orage s'était apaisé, le ciel s'écla'rrcissait. Pfous nous reminotes en marche. Chemin faisant, j'essayai de ramener l'entretien sur hr triste histoire êe Bda.

— Avez-votts so, demandai-je au capitaine, ce que devint Kasbiich?

— Kasbtteb.... Non, ma foi... On m'a dit pourtant que, dans une des légions de nos adversaires, il y a eu un barA coquin iK>mmé Kasbttch, gui porte un bechmet rouge, s'arance effrontément au-devant de nos carabines, et s'esquive avec prestesse lorsque les balles

UN UfcRO® BE NOTRE TEl^^ 59

sifll^Mftt trop près de ses oreille». Il me parait assez difficile pourtant que ce soit lui.

 Kobi , je quittai Maxime Maximitch. Je voyageais en poste. Sa voiti»re était trop chargée pour qi/il pât me suivre. Nous ne croyions paé jamais nous revoir; cep^sdaiit nous nous sommes encore rencontrés. Si tous le désires, je vous dirai ce qui nous arriva. Mais avouez d* abord qœ ce Maxime Maximitch est un brave el digne homoBe. Si vous vqus intéressez à lui, je serai pleinement récompensé d'avoir raconté cette histoire un peu longue.

HAXIIHB MAXUniTCB

Après avoir dit adieu à Maxime, je franchis rapidement les gorges du Terek et du Darial. Je déjeunai à Kasbek, je pris le thé à Lars, et j'allai souper à Wladi- HAUCBse. Je vous fais grâce des descriptions et des exclamations qui ne représentent rion, surtout pour ceux qui n'ont pas fait le même voyage, et je vous épargne ansi le» notions de statistique que personne ne lit.

Je m'arrêtai dans une auberge où-ft'arrétent tous les passants, et oà pourtant il n'y a personne à qui Ton paisse ordonner depr^arer une soupe ou de faire rMir

un faisan. Car celle maison esl occupée par Irois invalides si sols ou si alourdis par le vin, qu'on ne peut rien en oblenir.

Oa me dit que l'Occasion n arriverait pas avant trois jours d'Ekalerinograd, et que, par conséquent, je ne pourrais partir plus lot. Pour me distraire, je résolus d'écrire l'histoire que Maxime m'avait racontée, ne songeant guère que ce n'était là que le premier anneau d'une longue série de nouvelles. Voilà comme le hasard le plus simple peut avoir parfois de graves conséquences. Mais vous ne savez peut-être pas ce que l'on appelle V Occasion dans le pays où je me trouvais. C'est un détachement d'une demi-compagnie d'infanterie et de quelques canons, qui escorte les convois à travers la Kabardie, depuis Wladi-Caucase jusqu'à Ekalerinograd.

Le premier jour je me sentis Irès-ennuyé. Le second jour, au malin, je vois entrer une voilure dans la

cour Maxime MaximitchI Nous nous saluâmes

comme de vieux amis. Je lui offris ma chambre ; il accepta sans cérémonie, et me frappa sur l'épaule en faisant une grimace que je devais prendre pour un sourire. Quel homme singulier!

Maxime Maximiteh possédait de hautes connaissances dans l'art culinaire. 11 savait à merveille faire rôtir un faisan et l'arroser avec du suc de concombres. Sans lui, je dois l'avouer, j'aurais fait dans mon auberge de piteux dîners. Une bouteille de vin de Kacheline nous fit oublier l'exiguïté de notre menu, qui s^ composait d'un seul plat. Puis ni^s allumâmes notre pipe, et nous nous assîmes, moi à la fenêtre, et lui près du poêle, car la température était froide et humide. Nous étions là

UiN HÉROS de' NOTRE TEMPS 61

tous deux également Silencieux. De quoi aurions-nous pu parler? II m'avait dit Tépisode le plus intéressant de sa vie, et moi ]e n'avais rien à raconter. Je regardais par la fenêtre. A travers des massifs d'arbres api>araissaient une quanlilé de petites maisons basses dispersées le long du Terek, qui, en cet endroit, est très-large; plus loin, s'élevaient les montagnes avec leurs flancs pierreux, leurs cimes dentelées, et plus loin encore on distinguait le sommet du Kasbek avec son bonnt't déneige, taillé comme une barrette do cardinal. Je disais en moi-même adieu à cette poétique région; et j'en avais le cœur triste.

Nous restâmes ainsi longtemps. Le soleil s'abaissait deri ière les froides crclesdes montagnes, et une vapeur blnn< ho descendait dans lés vallées. Tout à coup j'entends résonner la clodiette d'une voiture de voyage et les cris de plusieurs cochers. Quelques chariots, conduits par de sales Arméniens, entrent dans la cour de l'auberge; ils sont suivis d'une calèche vide, dont le léger mouvement, l'habile disposition et la forme élégante attestent une oii^ine étrangère. Derrière cette cal V.lie s'avance un homme à moustaches, vêtu d'une redingole àla hongroise, en somme très-bien mis pour un laquais. On ne pouvait se méprendre sur son état à la façon dont il secouait les cendres de sa pipe et à la maiiièrc dont il gonrmandait le postillon. 11 devait cire le valet gâté d'un maître indolent, une sorte de Figaro russe.

— Dis- moi, mon cher, lui demandai-je par la fenclre. quel est ce convoi qui vient d'arriver? Serait-ce l'Occasion?

U me recréa d'm air as8ea:eftronté, refit !« noeud d6 1^ cravate et nue tounia^ le do$. Un Arménien qm se tcanvaitprès de h»me répai»K!t qi/en effei TClscafioii éisBâ arrivée ^ ^'dle repaviîraii le lend^nain,

— Die» seâà loos I s'écria Maxime en s'apfmeehai^. èà lai fenêtre. Mais quelle étonnante voitarel dest sans d««rte cette de (|iteique baiit fonctionnaire qui se rend, à Tiflis. On Yoit qnll ne eomtsui pas nos monn tagncs. Non*, il n'ira pas loin s^vec cette belle voiiiire sms qu'elle se brise, fôt-elle la meiUeiHr& oeuvre d'un carrossier anglais.. Je voudrais p^nrtani savoir à qui elle appartient. Allons nous en informer.

Skras sortîmes. A restrimité du corridor, on venait d'ouvrir la porte d'une eiiaBibre> où ledomeslique trai^^ portait des valises à Taide j» eoelîer.

— Écoute, faim gai^n , dit k capitaine^ à qu» est cette calèche étrangère ? Une superbe ealÊche , ma foi!

Le laquais, ssras se • détourner, murmura quelques mots inintelligible» en déliatiè ses bagages.

— C'est à toi opt Je parle ^ repirit Maxime offensé en lui donnant un coup» sur l'épaule,

— A qui cette calèche? répliqua le \alet, die est à mon maître.

— Et qui est ton m^aître?

— Petchorin.

— Que dis-t»? que fe-tu? s'écria Maxime. Petchorin! Ahl mon Dieu! NVt-il pas servi dans Je Caucase?

Et, en parlant ainsi, le bon capitaine me serrait les mains*, et la joie étincclait dansses^ yeux.

— Oui, répliqua le domestique, je croîs qu'il a

servi.,. U n y » ps^ longtemps qae je suis awoc lui.

— Tfès-fciea! très-bicaal ^ son prénom, n'est-ce pas, est Orégofre AlcxaadnovHck... Nous avons été car marskàes^ «jouta-t-il en fraj^^aDt aur lepule (k laquais avec une intention amicale, maris d vivement qu'il le fit ekane^r.

— Permette*^ HBonsieiir, dit 4e laquais é'wn ton de mauvaise humeur, vous m'empêchez de faÎFe ma besogne.

— He l'aa inquiète pas, mon garçoa... Tn ne sais pas que j'ai été l'intime ami de ton maître, «que nous ^iofls «o^able. . . Ou est-Jd dooc ?

Le domesti^pie répondit ^e P^diori» était «bez te oelonelll..*, «t qn'il devait yiâouper et y coucher.

— Est-ce qu'il Jie reviendra pas ici ce soir, ou â'înasHtu pas le orcjomdre? £a <ce ^eas, dis4in que Maiiine llaxisikcb est dans cetèe auberge ; 'éifi4e4m, «t je te doonerai hutt greveiitks^ jîour bcire.

Le domestique accueillît cette promesse avec un grand air ide dédain* Cependant ii affirma au capitaine qifee tKà eofomissian serait faite,

— Il va venir en toute hâte, me dit Maxime avec un aoemit de iriomphe, et pour le Toir plus tôt je vais l'attendre sur la poile. Quel malheur que je ne connaisse pas le colonel H... I

À eesiifiots, Macxime s'agit sur on banc à l'entrée de l'auberge, et je rentrai dans ma chambre. J'étais assez otrieux de Toir apparaître Petchorin, qimqtte je n'eusse pas une très-banne opit&on de iui^^r^ ce «foe

' Petite pièce de monnaie équivalant à peu près à un franc.

le capitaine m'avait raconté; mais je remarquais en lui des traits de caractère qui m'intéressaient. Une heure s*écou1a. L'hôte m'apporta le samovar' bouillant.

— Maxime, criai-jejar la fenêlre, ne voulez-vous pas prendre du thé?

— Non, me répondit-il, je vous remercie.

— Venez donc. II est tard et il fait froid.

— Merci.

— Eh bien, comme il vous plaira.

Je pris mon thé tout seul. A dix heures, le capitaine vint me rejoindre.

— Vous aviez raison, me dit-il, le thé me fera du bien. J'attendais Petchorin. 11 y a longtemps (|ue son domestique a dû lui annoncer que j'étais ici. Sans doute il n'a pu venir me rejoindre.

11 but à la hâte une tasse de thé» refusa d'en prendre une seconde et retourna s'asseoir sur son banc, mais cette fois avec une inquiétude visible. L'indifférence de Petchorin le chagrinait, surtout après ce qu'il m'avait raconté de son intimité avec ce galant officier, et l'espérance qu'il avait manifestée de le voir accourir si vite.

La soirée était assez avancée et l'obscurité profonde, quand j'ouvris la fenêtre pour crier à Maxime qu'il était temps de dormir. Il murmura entre ses dents quelques mots incompréhensibles. Je réitérai mon invitation. Il ne répondit pas.

Je me couchai sur un canapé, enveloppé dans mon manteau, et j'aurais dormi d'un bon sommeil si le ca-

* Bouilloire à thé. Ustensile national de la Russie.

pitaine ne m'avait réveillé. II entra brusquement, jeta sa pipe sur la table, se promena dans la chambre d'un pas précipité, attisa le feu, puis enfin se coucha, mais en toussant, en crachant et en s'agitant.

— Est-ce que vous seriez, lui dis-je, tourmenté par les insectes du logis?

— Oui, les insectes! me répondit-il avec un profond soupir.

Le lendemain matin, je m'éveillai de bonne heure. Maxime s'était pourtant éveillé plus tôt que moi, et déjà il était sur un banc devant la porte.

— Il faut, me.dit-il, que je me rende chez le commandant. Si Petchorin arrive, ayez la bonté de me faire prévenir.

Je le lui promis, et il s'éloigna rapidement, comme si ses ïTiumbres avaient recouvré la prestesse et la vigueur de lu jcLïiitiSsc,

La lualinéc était belle ai rioale. De légers nuages Qûltaieiit sur lés eiineë escarpées comme des montagnes aérien nés. Devant notre auberge s'étendait une place publi*(uc. Celait un dimanche; une quaiiUté de marchands et de chalands se pressaient dans le bazar. Bientôt je fus entouré d'une troupe d'Ossettes, qui arrivaienty jpieds nus, portant sur leur dos des rayons de miel à vendre. Je les écartai avec impatience. Je ne pouvais m'occuper d'eux; je commençais à partager l'inquiétude de mon brave capitaine.

Quelques minutes après, je vis apparaître à l'extrémité de la place celui que nous attendions depuis la veille. Le colonel H... était avec lui; il le conduisit jusqu'à notre hôtel, lui dit adieu et retourna au fort.

J'expédiai mur-le-êhamip im.dfis iATaiicl^ ée k makon à Maxime.

L'impertiecot domeslique laTec qui fiotos arions en un colloque s'avaojça à la rc»cDDtiiœ dû mn nuàlfe, ksi ^ que les chevaux allaient être attelés, Uû présenta une boîte de cigares, et se retira fom m^fuet à afin jervice.

Petchorin alluma un cigare, bâilla, et s'assit «uarua banc près de la p(»rie. A prteni, je puis ùm son portrait.

Il était d'une taille moyenne, élégante at fiae; laBÛs ses larges épaules amwmçaknt la vigmmr ée ^a ce«stitution, et^ on l'observjgfit, il était aisé de reeonn&itre que la nature lui avait donné la force de supporter ks atigues de la vie errante et les influences dies dittèrents -eUmats, de se lan^ iiDpuDénieat dans le ionrbiJloB du grand monde, et de résister mx orages de lame. Sa redingote en f ebuss, négligemmeaat boutcmnée, découvrait un linge à'^m blaiicb^iir {)âd'aite^ ïwm des «ignés earaotèristiqiues de rhomme de boa goâi. &8 gants, ternis par le vop^e, semblaiont cousus sur s^ petites mains aristocrMiquies, et, lorsqu'il ea enleva i», je liis firappé de la maigreur et de la blamèeur de ses doigts. Sa démarche était indolente, et Je remarflpiai qu'en marchant il n'âgitiât pas ses bras, ce que je considère comme une preuve d'un caractère coneenteé^ Du reste, ces observations ne nsie sont dictées qne par ma propre expérience; je ne prétends pas qu'on les accepte aveuglément.

Quand il s'as^t sur le banc, sa taille panit se replofer^ur ette-ménae, comme s'il n'avait pas ^n osse-

mmii issïB l'^épiae (krsale. foute san attitiide révélait alors »ne sorte de faHi)lesse oeiwenie. Oa «ut ék «cie des faminas bngoitreuaâs 4e Bakac se felani fiAirtu fauteud après un loog iftal. A le yeir aii (Mnemiâr aapeei, on auraîi eru jqn'ii n'avait |»as |Jus de vingt-cinq ans. A un examen plus minulieux, je me dis qu'Ai devait «n ^y<Àr trente. U avsk dans ie sourire une expi^eesioa enbntioe, ^ un teint d'une délicaéesse femimae. Des cheveux blonds naturellefibcskt fi isés •ombrageaient son noble front blanc, et en y regardant de près on finissait par découvrir des rides entre-croisées, que la colère ou^ l'inquiâtude denaîent rmidre plus apiparantes. A ses cbev^x blonds «'alliaîeot des simrette et des jimuiéidies noirs, signes de race paair rhomoie* Jieïïnême 4^e la crinière et la queue noires pomr un cheval blanc. J ajouterai, pour finir cette esquisse, qu'il avait le nez un peu relevé, des dents d'une blancheur â^Jouissanle ei des yeux bruns. Mais il £ant<que je dise encore un mot de ses ^ciix«

D'abord^ quand ses lèvres souriaient, ses yeuic «e souriaient pas.«. Ne v^usest41 pm arrivé de noter ce contraste dans plusieurs physionomie? C'est la marque d'un maiïvâis caraetère, ou d'ua long «et profond chagrin. A travers les fran^^le ses eils, .ses|»maeUes brallâienl 4'une «orte <de lueur pbos^boneaeenie. Ce n'était ni lei^eAet d'une âme ardieate m Tédair 4'uiie imaginatioii émue, ^'était une dmrté pareille à odUe de Tacier poli, odata^ye, mais fi^ude. Soa I^cganl n'éiaft pas pensislaat, mais pésétraïkt lat ^Maaibie. 11 kkmk rimpressicm désai^aÛe d'une questioa indiecrèk., et il^ paru impadent a'il n'awaM été n ea

68 UK UÉROâ DE NOTRE TE^PS

Peut-être n'en vins-jc à faire ces observations que par suite de Thistoire qui m'avait été racontée, et peutêtre que la figure de Petchorin aurait produit sur un autre une impression toute différente. Quoi qu*il en soit, comme il n'y a que moi qui puisse vous parler de lui, vous êtes obligés de vous en rapporter à mes propres idées. Je dois ajouter qu'après tout il était d'un aspect agréable, et qu'il avait une de ces physionomies originales qui plaisent particulièrement aux femmes.

Les chevaux étaient attelés. La clochette résonnait nu timon; le domestique avait annoncé à son maître que tout était prêt, et Maxime ne paraissait pas. Par bonheur, Petchorin, les regards fixés sur la cime l)leuâtre du Kasbek, était absorbé dans sa rêverie et ne semblait pas très-pressé de se mettre en route. Je m'avançai vers lui, et lui dis :

— Si vous voulez bien, monsieur, attendre encore un instant, vous aurez le plaisir de voir un de vos anciens amis.

— Ah! c'est vrai, me répondit-il, on m'en a parlé hier soir. Où est-il?

Je regardai du côté du marché et j'aperçus Maxime courant de toutes ses forces.

Quelques minutes après, il arriva hors d'haleine. La sueur ruisselait sur son visage. Ses cheveux blancs, s'échappant en désordre de sa casquette, étaient collés à son front, et ses jambes tremblaient. 11 voulut se jeter au cou de Petchorin; mais celui-ci, l'arrêtant froidement, quoique pourtant d'un air afEahle, lui tendit la main. Maxime parut un instant interdit, puis, prenant

cette main qui lui était offerte, la serra avec ardeur sans pouvoir encore prononcer un mot.

— Que je f?uis content de vous voir, mon bon Maxime! lui dit Petchorîii; tomnftentvous portez-vous?

— Et toi... et vous?... balbutia en pleurant le capitaine. Tant d'années... tant de jours!.. De quel côté à prcsciît?...

— Je vais en Perse... plus loin peut-être.

— Mais pas tout de suite, mon cher ami. Non, vous n'allez pas me quitter si vite... Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus!

— Il faut que je parte.

— Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi tant vous hâterr? J'ai tant de choses à vous dire, et tant de questions à vous adresser... Avez-vous quitté le service?... Qu'êtes-vous devenu?...

— Je me suis ennuyé, répondit Petchorin en souriant.

— Vous souvenez-vous encore des jours que nous avons passés ensemble au fort? C'était là un fameux endroit pour la chasse, et vous étiez un si ardent chasseur!... Et Bêla!

Petchorin pâlit et détourna la tète.

— Oui, murmura-t-il d'une voix presque mintelligiblo, je me souviens.

Maxime le conjura de lui accorder au moins deux heures. Nous ferons, lui dit-il, un dîner splendide. J'ai encore deux faisans et il y a ici du vin excellent, du vin meilleur même que celui de la Géorgie; et nous causerons, et vous nous raconterez votre vie de Pétcrsbourg.

— £n vérUé, je n'ai rien à meooter, mtm bon Maxime, et il faut que je vous ^Use «dîeii...

Puis, lui pr^eRant Ja maki, il ajoiiia ;

— Je YùWB remercie ée m'a?oir |>bs ^«iblîé ! . . .

Le ca{ûlaine Xron^ les sout^cik. H étaU UfMé an ccBur. Mais il s'eCbrça <le cacher son impreasieu.

— Oublié! s'écria-t-il ; non, je n*ai rien !Oul:dié... Allons, que IMeu soit avec vous! Jie ne posais paeque nous noiis revermns ainsi.

— Eh quoi ! reprit Petchorin , me >suÎ6-je {MI« Ionours le même? Que faire? ChâiCtta a ma cbmniou. . Kous rencontrerons-nous encore? Dieu le sait!

En disant ces mots, il était monté dans aa'voiiure, et le postillonjenait en main «es renés.

— Arrêtez! arrêtée!... i^'écria Maximaen:fie précipitant à In portière. Je ne songeais plus*.. Vous salies, Grégoire Alexandroviich, que vous m'aviez confié des papiers. Je les ai apportés ici, comptant vous lefii»mettre ;en Géorgie, etfHiisque je vous retrouve... Dîtesmoi, que faul-il faire de ces papiece?

— Ce que vous voudrez. Adieu.

— Ainsi vous allez en Perse, cft i^ uaiid xevwiezvous?

La voiture était déjà Joim. {Peickoria £i vm signe de la main qu*on pouvait traduire aittsî : « Je ne sais, et qu'importe?»

Il Y fivdi^ longtemps qu'on n'enteiidaît plus mi ia sonnette des cfaevaux^ni le bruit des roues sar le ohemin rocailleuJK, et le pauvre vieillard «lait «n^ne à la même place, «lencicuK et fèveur.

— Oui, dit-il enfin en s'efforçant de prendre un -tai

Vn HÉROS ^lE NOTRE TFMPS 7!

d'indBlEèrence, tandis que les larmes s'échappaient de ses paop'rcres, ou», nous avons été amis, mats qu'est-ce queFamitié atf temps où nous vivons? Et moi que puisje être poer cet Iromme. Je ne suis ni riche, ni titré, et il y a de plus une grande différence d'âge entre nous. Comme il est devenu élégant dans le temps qu'il a de nouveau passé à Pétersbeurg ! Quelle calèche l quelle quantité de bagages, et quel valet impertinewi f

Ce» m«4» furent prononces par le capitaine avec un âOHffire iroBiqoe..

— DilesHBooi^ ajiMita-t-il en se ton^rnant de mon côté, que peosei-vous d'une telle idéo? quel diable le con« duît en Perse? C'est plaisant, sur ma foi, très-plaisantt Au reste, il y a longtemps que je le regarde coiBme un hoBïme sur lequel on ne peut compter... C^est dommage, pourtant, il finira mal... c'est certain... J'ai toujours dit que ceux-là font uae mauvaise fia qui oublient leurs amis.

Le vieillard se détouj:na de nouveau pour eacbef sdii émotion^ entra dans^ la cour, tourna autour de sa voiture comme s'il en examinait les roves,. et ses yeux se remplissaient de larmes.

— Maxime, lui demandai-je en me rapprochant de lui, qu'est-ce donc que ces papiers de Petclwnn?

— » Dieu sait ! . . . Des espèces de mémoires. . .

— Que voulez-vous en faire?

— Des cartouches.

— Non, donnez-les-moi.

Il me regarda d'un air surpris, murmura quelques mots entre ses dents, puis se mit à fouiller dans sa valise. Il en fîra d'abord un cahier qu'iï Jeta par terre

avec mépris; un second, un Iroisicmc et un quatrième furent aussi dédaigneusement Irailés. 11 y avait dans le mouvement de dépit du capitaine je ne sais quoi de puéril qui pouvait par«nître risibleetqui me faisait mal.

— Voilà tout, me dit-il; je vous félicite d'avoir découvert un pareil trésor.

— Je puis disposer de ces manuscrits comine bon me semblera?

— > Vous pouvez même les faire imprimer dans les journaux. Que m'importe? Suis-je Taiiii de Petchorin - ou son parent? Il est vrai que nous avons vécu longtemps sous le même toit, mais avec qui n ai-je pas quelque peu vécu?

Je rassemblai ces cahiers épars et me hâtai de les emporter, de peur que le capitaine ne chanj^eàt d'avis.

En ce moment, on vint nous annoncer que dans une heure l'Occasion partirait. J'ordonnai d'atteler ma voiture. Mais en rentrant dans noire chambre, à l'instant où j'achevais mes derniers préparatifs ^ je vis le capitaine qui ne paraissait nullement disposé à se mettre en route, et sa figure avait une expression froide et contrainte.

— Maxime, lui disje, est-ce que vous ne partez pas avec nous ?

— Non.

— Pourquoi donc ?

— Je n'ai pas vu le commandant, et j'ai divers objets ^ à lui remettre.

— Vous avez pourtant été chez lui?

— Oui, me répondit-il d'un air embarrassé, je me

suis présenté chez lui.... mais il n'était pas à la maison.... et je n*ai pas attendu.

Je compris. Le pauvre vieillard avait, peut-être pour la première fois de sa vie, sacrifié son devoir officiel à ses affaires personnelles, comme on dit en termes de bureaucratie ; et ce sacrifice, il en avait été tristement récompensé.

— C'est pour moi, lui dis-je, un très-sincère et trèsvif regret de vous quitter si vite.

— Vous devez peu vous soucier d'un pauvre vieux ignorant comme moi. La jeunesse de ce temps est flère et mondaine. . . . Tant qu'on se trouve sous les coups de fusil des*Tcherkesses, vous êtes, mes beaux messieurs, fort polis pour nous.... mais, si plus tard on vous rencontre, Vous avez honte de tendre la main à un vieux camarade.

— Maxime, je n'ai point mérité ces reproches.

— Soit ! ne faites pas attention à mes réflexions. Je vous souhaite un heureux voyage et toutes sortes de prospérités.

Nous nous séparâmes assez sèchement. Le bon Maxime Maximitch était redevenu le capitaine obstiné, tracassier. Et pourquoi ? Parce que Petchorin, par distraction ou par je ne sais quel autre motif, lui avait tendu la main, quand l'honnête vieillard était si désireux de l'embrasser. Elle est triste l'heure, où la jeunesse voit s'envoler ses songes les plus doux et ses meilleures espérances, où elle voit devant elle se déchirer le rideau rose à travers lequel, avec bonheur, elle observait les pensées et les œuvres des hommes. A cetU heure douloureuse, il lui reste pourtant une espérance,

lespérance de remplacer les rôves qu'eUe y'wai it perdre par d'autres illusions» non mow fc^iiy^, il est vrai, mais non moins séduisantes.. «. Oui» oms, à Tâge de Maxime, comment remplacer e6s^ JMs Ae b jeunesse? L'âme se resserrOi le cmar 8'endiircîl.

Je partis seul.

Un jour, j'appris que Petchorin était morl ta revenant de la Perse. Rien ne m'empêchait plus de disposer, comme je l'avais désiré, de ses roanuscrîis. Je fef Uwe au public comme la confession d'un homme qui prouve sa sincérité par la franchise aveclaqueHe i)r6O0naait ses erreurs et ses défauts.

Quelques lecteur^) me demanderont peulhétrt te que je pense moi-même du caractère de Petchorin^ Ha réponse est dans le titre de ce livre : Vn Uéroi dâ wtfirt temps..,. Mais, me dira-t-on, ce n'est qu'une méehMfte ironie!... Je ne sais.

MÉMOIRES DE PETCHORIN

TJLMJLN

Taman est la plus misérable de toutes les villes maritimes de TAsie. Peu s'en est fallu que je n*y mourusse de faim ; de plus, j'ai failli y être noyé. J'y arrivai trèstard dans la nuit avec une maudite téléga. Le cocher arrête ses chevaux fatigués près d un bâtiment en pierre qui s'élève isolément à l'entrée de cette bourgade. Un Cosaque tschemomore ^, qui était en faction, entend la sonnette de ma voiture, et s'écrie avec le brusque accent d'un homme qui se réveille : « Qui va là ? » L'ouriadnik * sort avec le caporal. Je leur dis qu« je suis ofiScier, en voyage par ordre de la couronne, et que je demande à être logé militairement. Le caporal nous

^ Cosaques de la mer Noire.

• Titre de sous-officier dans les régiments de Cosaques.

conduit dans la ville. Toutes les isbas* où nous nous présentons sont déjà occupées. Le temps était froid: j'avais passé trois nuits sans dormir ; je me sentais trcs-las, et cette perquisition interminable m'irritait.

— Mon ami, dis je à mon guide, mène-moi donc quelque part où je puisse trouver un gite, fut-ce dans la demeure du diable !

— Je connais encore une cabane, me répond le caporal, mais je crains qu'elle ne plaise pas à Votre Honneur *, car elle n'est guère convenable.

— Marche, lui dis-je, ne comprenant pas toute Tiniporlance de cette dernière remarque.

Après un long trajet à travers de sales ruelles, où de chaque côté je n'apercevais que de vieilles palissades, nous arrivons enfin à une petite cabane construite au bord de la mer.

La pleine lune éclairait le toit en roseaux et les murailles blanches de mon nouveau logis. Dans la cour, entourée d*une espèce de rempart en galets, j'aperçois encore une hutte plus vieille et plus chétive. De là, le sol s'inclinait en penle rapide vers la mer, et je voyais écumer à mes pieds les vagues agitées. La lune semblait contempler Télément inquiet qu'elle asservit à son influence. A la lueur de Tastre nocturne, je distinguais, à une assez longue distance du rivage, deux navires dont les noirs agrès se dessinaient comme des toiles d'araignée sur la teinte mate du ciel.

' Cabanes de paysans.

* Désignation honorifique des fonctionnaires de la quatorziâme Ma neuYÎème classa.

— Bon ! me dis-je, voilà ce qu'il me faut. Demain je pourrai partir pour Ghelendchik.

Un Cosaque de la ligne remplissait pour moi les fonctions de domestique. Je lui ordonne de prendre ma valise, de congédier mon postillon, et j'appelle le mai* tred&ia maison. Point de réponse. Je frappe.... même silence. Qu'est-ce que cela signifie ? Je frappe de nouveau, et enfin je vois sortir du vestibule un garçon de quatorze ans.

— Où est le maitre du logis?

— 11 n'y en a pas, me répond l'enfant dans le dialecte de la petite Russie.

— Comment?... le maître n'y est pas ?... Et la maîtresse ?

— Elle est allée au village.

— Qui donc m'ouvrira la porte ? m*écriai-je en la frappant du genou.

La porte s'ouvrit d'elle-même, et il en sortit un flot de vapeur humide.

Je fais jaillir la flamme d'une allumette, je la mets sous le nez du gardien de cette demeure, et je vois deux yeux blancs. Il était aveugle, complètement aveugle de naissance. Il se tient immobile devant moi, je me mets à étudier sa physionomie.

Je dois dire que j'ai de fortes préventions contre tous les individus aveugles, borgnes, sourds, manchots, boiteux, bossus, enfin contre tout être humain affligé d'une diflbrmitë quelconque. J*ai remarqué qu'il y a toujours un singulier rapport entre la conformation physique de l'homme et sa nature morale, comme

si, par la perte d'un membre^ l'âme perdait une de ses facultés de sensations.

J'examinais donc la figure de l'enfant; mais que peuton lire sur un visage où ne rayonne pas le regard 7 Longtemps je l'observai avec un sentiment de compassion, quand soudain je vis éclore sur ses lèvres un astucieux sourire qui produisit sur moi une impression désagréable. L'idée me vint que cet aveugle pouvait bien n'être pas si aveugle qu'il le paraissait. En vain je me dis qu'on ne pouvait simuler la cataracte, et d'ailleurs dans quel but? Malgré ce raisonnement, il më restait dans l'esprit un indéfinissable soupçon.

— Es-tu le fib de la maîtresse de cette cabane ? demandai-je à l'enfant.

— Non.

— Qui es-tu donc ?

— Un pauvre orphelin.

— Et cette femme a-t-^Ue des enfants?

— Elle avait une fiUc qui s'est embarquée avec un Tartare.

— QuelTartare?

— Que saisge ! Un Tartare de Crin^, un batelier de Kertch.

J'entrai dans la hutte. Deux bancs, une table et une grande armoire placée près du poêle en composaient tout le mobilier. Pas une image pieuse appendue à la muraille. . . Mauvais signe! . . . Par les vitres brisées soufflait la bise de mer.

Je tirai de mon portemanteau une bougie, et, l'ayant allumée, je fis mes préparatifs d'installation. D'un côté.

en »6RÔS »B HtlTRfi tfiMFS 79

je pkQ»«Mn Babre H ma carabine; sur la table, mes pù^ioA^; pais je m'4teûdffi sur an banc, enveloppé daiw ma bcmriia; mon Cosaque se coucha sur f autre ba«c. Bii minutes après/ il était profondément endormi, fli m<H je veillais encore ; je ne pouvais écarter do raoa esprit l'image de forphelin avec ses yeux bbmoa.

Cbe lieore enviroB s'écoula. Par la fenêtre la lune {Hrcgetakcme luair finiHas^ue sur le sot de la ciiambre. Tmità CMipuae ombre se deoaîne dans cette vive clarté. Je me lève, je m'approche de la fenêtre. Une figure homaî&e paase mie seconde fois el disparaît, Dieu sait oui U me semblait $£Qcîle d'admettre qu'elle pût »'éoluq|>per par la penle escarpée du rivage , et cependant elle n'avait pas une autre issue. Aussitôt je revêts mon bedumet, je prends mo» poignard, je sors de la cabane, et j'aperçois l'aveugle. Je me cache derrière la paliiaade; et il passe avec confiance, mais cependant avec précaution devaot moi. Sous son bras, il porte je ne sais ^oi, se dirige vers le rivage, et s'engage dans

le roide et étroit sentier.

— Voici l'heure, me dis-je, où la parole est rendue

aux vmAs et ki lumière aux aveugles.

Et je le suis à quelque distance, de façon à ne pas le

pprdffodewe.

Pendant ee tempa, la lune se couvrait de nuages, un

brotiîUafd noir s'étendait sur la mer. A peine distin- . gBait*o» é$m Tombre le faaal allumé au haut d'un

navîro eur la pli^. Les vagues écumaient et à tout in-

lAant «loaafaient d'engloutir mon jeune aventurier.

J'avais perâe à le «livre sur nc^re route escarpée. Il x

8*arréta un instant, puis tourna à droite. En ce moment , il était si près de Teau, qu*il me semblait à chaque minute qu'il allait s'y perdre. Mais il n'en était pas à ses premières expéditions nocturnes, à en juger par l'assurance avec laquelle il sautait de pierre en pierre, et s'écartait du ravin. Enfin, il s'arrêta de nouveau, comme s'il avait entendu quelque bruit, s'assit par terre et posa son fardeau à côté de lui. Caché derrière un roc, j'observais tous ses mouvements. Quelques minutes se passent. Du côté opposé à celui par lequel nous étions descendus, s'avance une figure blanche ; elle s'approche de l'aveugle, s'assoit près de lui. I^e vent me favorise. Je puis entendre leur entretien.

— Eh bien, dit une voix de femme, le vent est violent. Janko ne viendra pas.

— Janko ! répond l'aveugle. Janko ne craint pas la tempête.

— Mais, reprend la première voix avec un accent de tristesse, les nuages s'épaississent.

~r Dans l'obscurité, il est plus facile de tromper la surveillance des navires de garde.

— Et s'il se noie?

— Alors, tu n'auras point de ruban neuf pour aller dimanche à l'église.

En écoutant ce colloque, je remarquai que l'aveugle, qui n'avait employé avec moi que l'idiome petit russien, parlait très-correctement la vraie langue russe.

— Vois-tu, reprit-il en frappant des mains après un moment de silence, j'avais raison. Janko ne craint ni la mer, ni le vent, ni les brouillards, ni les bâtiments de garde. Écoute. Ce n'est pas le clapotement des eaux

UN HÉROS DE NOTRE TEMPS 8i

qu'on entend. Mon^ je ne me trompe pas ; ce sont ses longues rames.

La femme se leva, et d*un regard avide interrogea l'espace.

^- Tu es dans l'erreur, répliqua-t-elle. Je ne distingue rien.

J'essayai aussi de voir si je ne parviendrais pas à dé* couvrir au loin quelque embarcation, et je ne pus y réussir. Un instant après, cependant, un point noir se dessinait entre les vagues ; tantôt il s'élevait et tantôt s'abaissait. Peu à peu je distinguai une barque qui dansait sur les flots et se rapprochait rapidement du rivage. Il fallait que celui qui la conduisait fût un hardi marin pour traverser, par une telle nuit, un bras de mer de vingt werstes d'étendue, et qu'il eût de graves raisons pour braver tant de périls.

En faisant celte réflexion, je tournai mes regards vers la pauvre embarcation. Elle plongeait comme un canard, puis se relevait par un habile coup de rame dans un tourbillon d'écume. Tout à coup il me sembla qu'elle allait se jeter sur le rivage et se briser en morceaux; mais elle fut habilement détournée de ce danger et abritée dans une petite baie. 11 en descendit un homme de moyenne taille, portant un bonnet de peau de mouton. 11 fit un signe de la main, et, nos deux mystérieux causeurs l'ayant rejoint, tous trois se mirent à tirer de la nacelle un fardeau qui me parut si lourd, que je ne comprends pas encore comment la frêle embarcation avait pu porter un tel poids. Chacun d'eux prit une part de la cargaison sur ses épaules, puis ils s'éloignèrent et bientôt disparurent.

Je n'avais rien de mieux à faire que de roairer daiis mon gîte ; mais cette étrange scène m'avait tdkment frappé, quej'atteudaislejour avec impatience.

Mon Cosaque fut bien surpris lorsqu'en s'éveillant il me vit tout habillé. Je ne lui dis ri«i de ma promenade nocturne. Je restai quelques instants à r^rder par la fenêtre, avec un vif attrait, le âd bku parsemé de nuages, et la c6te lointaine de Crimée étendue à Thorizon comme une bande violette, et terminée par un roc, au-dessus duquel s'élevait la tour du Phare. Puis je me rendis au fort de Fanagora pour demander au commandant quand je pourrais me rendre à Ghelendchik.

Par malheur le commandant ne put me donner aucune réponse positive. 11 n'y avait dans les ports que des bâtiments en station permanente, ou des navires de commerce qui n'avaia»t pas encore commencé à prendre leur chargement. — Peut-être, ajouta-t-il, dans trois ou quatre jours il arrivera un paquebot de poste, et alors nous verrons.

' Je retournai de fort mauvaise humeur à mon logis; à la porte, je rencontrai mon Cosaque, qui s'approcha de moi d'un air effaré.

— Mauvaises nouvelles? me dit-il.

— Oui, lui répondis-je. Dieu sait quand nous pourrons sortir d'ici.

A ces mots, l'inquiétude de mon soldat s'accrut. 11 s'aiq[)rocha de moi et murmura à voix basse ;

— Mieux vaudrait ne pas être ici. Aujourd'hui, j'ai rencontré un Cosaque tschernomore que je connais. Nous étions ensemble. Vannée dernière, dans le même

détachement. Quand il' a su où nous demeurions : crllMiTais gltet me dit-il, mauvaises gensi » Bt cet aveuj^el qu'en penses-vous? Vit-on jamais pareil aveuf^, ^i court seul de côté et d'autre, circule dans le bazar, va chercher le pain ei Teau... Il paraU qu'ici ib sontltabîtaés à ces promenades.

— La mattresse du logis n'est-^le pas rentrée?

— aujourd'hui, pendant que vous étiez sorti, une vieille femme est arrivée avec sa fltte.

— ^u^e fille? EHe n'a pas de fille.

— le ne sais fltors qui elle est ; mais tenez, la vieille est asabe dans sa cabane.

J'mitrai; un bon feu luisait dans le poêle , et là cuisaîC-im «oupor qui, pour de pauvres gens, me paraissait bien recherché. Aux questions que je lui adressai, la vi^He me rependit qu'elle était sourde. Impossible de eauser avec eMe. le me retournai vers Taveugle, et, Im pinçant l'oreiUe :

— Dis-moi, lui dis-je, polit sorcier que tu es, 06 allais-tu cette nuit avec un paquet sous le bras?

AfluntM il 16 mit à gémir, à pleurer, puis répondit en sanglotant :

— Où j'allais cette nuit?... je ne suis allé nulle part... et avec un paquet... Quel paquet donc?

Cette fois la vieille prouva que quand elle le voulait ses oreilles n'étaient point fermées.

— C'est un mensonge, s'écria-t-eHe ; pourquoi vous attaquer à un malheureux? Quelle idée avez-vous de lui? Que vous a-t-il fait?

Ce vacarme m'ennuyait^ le sortis, bien décidé à dé- ^uvrir le mot de cette énigme.

Enveloppé dans ma bourka, je m'assis sur un banc devant la porte, et mes regards erraient dans l'espace. Devant moi, se déroulaient les vagues de la mer soulevées par Touragan de la nuit. Leur bruit monotone ressemblait aux rumeurs confuses d'une ville qui s'assoupit. En l'écoutant, je me rappelais les années d'autrefois, les années que j'avais passées dans les régions du Mord , dans notre fraîche capitale, et peu à peu je me laissai absorber dans ces souvenirs.

Une heure environ s'écoula, peut-être plus. Tout à coup un son cadencé vibre à mon oreille. C'est une harmonieuse mélodie, c'est la voix d'une femme. J'écoute : singulière mélodie, tantôt lente et triste, tantôt vive et rapide. Je regarde : personne autour de moi. J'écoute encore. On dirait que ces accents descendent du ciel. Enfin je lève les yeux , et , sur le toit de la cabane, je vois une jeune lille vêtue d'une robe bariolée et les cheveux épars, pareille à une naïade. Une main posée devant ses yeux pour les garantir des rayons du soleil, tantôt elle regardait l'horizon lointain, tantôt se parlait à elle-même en souriant, puis recommençait celte chanson qui m'est restée dans la mémoire.

Quand, sur la mer immense.

Sur la mer aux flots bleus, Le navire s*élance, Solennel et pompeux,

Je guide ma nacelle, Ma nacelle sans nom, Sur la vague éternelle Avec mon aviron.

Si la tempête gronde.

Les larges bâtiments Se dispersent sur Tonde, Serrant leur voile aux vents.

Moi, je dis au tonnerre, Qui roule au loin sur Teau :

Malgré toi jusqu^à terre Voguera mon bateau.

Il porte sur la plage Des trésors chaque nuit, Et résiste à Forage Quand ma main le conduit.

Il me sembla que c'était celte même voix de femme que j'avais entendue la nuit dernière au bord de la mer. En faisant celte réflexion, je levai de nouveau les yeux vers le toit. La chanteuse avait disparu. Une minute après, elle passa rapidement devant moi, fredonnant un autrre refrain, et faisant claquer ses doigts. Elle s'approcha de la vieille et lui dit je ne sais quoi. La vieille se fâcha. La jeune fille riait aux éclats. De nouveau la voilà qui fait un bond léger et s'avance près de moi. En m'apercevant elle s'arrête, et me regarde fixement, comme si elle était surprise de me voir ; puis elle se détourne d'un air d'indifférence et se dirige tranquillement vers le rivage.

Mais ces manèges n'étaient pas finis. Tout le reste du jour elle tourna autour de ma chambre, sans cesse chantant et sautillant. Étrange créature! Sa physionomie n'indiquait point un dérangement de raison. Tout au contraire» elle dardait sur moi deux yeux péné-

trants, deux yeux qui semblaient exercer sur moi un empire magnétique et attendre une question. Mais, dès que je voulais parler, elle s'enfuyait aVec un malicieux sourire.

Nulle femme semblable ne m'était encore apparue. On ne pouvait dire pourtant qu'elle fût belle. Mais j'ai aussi mes idées parliculicres sur la beauté. Il y avait en elle des traits de race... Et, pour les femmes comme pour les chevaux, rien de plus précieux que la race. C'est la jeune France qui a fait cette découverte. Elle (je parle de la race, et non de la jeune France) se reconnaît principalement à la démarche, à la forme des pieds et des mains. Le nez est aussi un signe important. En Russie, les nez réguliers sont plus rares que les petits pieds.

Ma musicienne devait avoir environ dix-huit ans. Ce qui me charmait en elle, c'était la souplesse extraordinaire de sa taille, c'étaient ses singuliers mouvements de tête et ses longs cheveux blonds répandus comme des flots d'or sur son cou, sur ses épaules bronzées, (^ son nez d'une forme parfaite.

Il y avait dans ses regards obliques je ne sais quoi de sombre et de farouche; mais, en faisant cette remarque, je restai sous le même prestige, La pureté de lignes 4e son nez fascinait mon regard. La légère musicienne me rappelait fa Mignon de Cœthe, cette fantastique création d'une pensée allemande. Entre ces doux images il y avait vraiment une vive ressemblance. C'étaient les mêmes brusques transitions d'une agitation inquiète à une parfaite placidité, les mêmes paroles énigmatîques, les mêmes chansons étranges.

Le soir, j'arrêtai mon ondine à la porte de la hutte, et j*eiigageai avec elle cet entretien :

— Dis-moi, ma belle, ce que tu faisais aujourd'hui sur le toit^

— le regardais de quel côté soufflait le Tent.

— Que t'importe?

— De là où vient le vent, de là vient le bonheur.

— Et croyais-tu conjurer par tes chants la fortune?

— Là où le chant résonne, là est la joie.

— Mais que dirais-tu, si tes chants provoquaient le malheur?

— Si le malheurvient, il faut le subir, et, de Tanxiétc à la joie, la distance n'est pas longue.

— Qui t'a enseigné ces chansons?

— Personne. Je rêve et je chante. Celui qui peut me comprendre m'écoute, et celui qui ne m'écoute pas ne peut m'entendre.

— Comment t'appelles-tu ?

— Celui qui m'a baptisée le sait.

— Et qui t'a baptisée?

— JeTignore.

— Ahl tu es si mystérieuse! Eh bien, moi, je ^is quelque chose de toi.

Pas une émotion sur sa figure, pas le plus léger mouvement sur ses lèvres. A son impassibilité, on eût dit qu'il ne s'agissait pas d'elle.

— Je saiSf repris-je, que tu as été cette nuit au bord de la mer. — Puis je lui racontai toute la scène dont j'avais été témoin. Je croyais l'inquiéter , mais nullemmi.

— Vous avi^L assisté à une curieuse entrevue, me ré-

88 iN UÉROS DE NOTRE TEMPS

pHqua-t-elIc en riant, mais vous savez peu de chose, cl ce que vous savez, je vous engage à le garder comme on garde un objet précieux, sous une double serrure.

— Hais, repris-je d'un air grave et presque menaçant, si j'aUais raconter cet épisode nocturne au commandant?

A ces mots, elle sautilla, chanta et disparut comme un oiseau effarouché.

J'avais eu tort de lui adresser cette menace. En ce moment, je n'en comprenais pas la gravité ; mais, plus lard, je connus les résultais de mon imprudence.

La nuit vint. J'ordonnai à mon Cosaque de préparer ma bouilloire, j'allumai une bougie et m'assis près de la table, en fumant ma pipe. Je prenais ma tasse de thé, lorsque j*entendis que la porte s'ouvrait. En même temps, je distinguai le bruit d'un pas léger et le frôlement d'une robe. Je me lève précipitamment et reconnais ma sirène. Elle s'assit en silence devant moi et fiia, sur moi un regard qui me fit trembler, un de ces magiques regards comme ceux qui autrefois dominaient mon existence. Elle semblait attendre que je lui adressasse une question, mais une émotion indéfinissable m'enlevait la faculté de parler. Son visage était pâle comme la mort. Dans cette pâleur, je croyais lire Fagilation de son cœur. Ses doigts frappaient machinalement sur la table, son corps paraissait frissonner; tanlôt sa poitrine se soulevait violemment, et tantôt semblait comprimée.

Cette espèce de comédie commençait pourtant à m'ennuyer, et j'allais y mettre fin de la façon la plus prosaïque, en offrant à ma belle visiteuse une tasse de

UK HKROS DE NOTRE TEMPS SU

thé, quand soudain elle se leva, et» me prenant la tète entre ses deux mains, elle m'embrassa avec toutes les apparences d'une tendresse passionnée.

Un nuage se répandit sur mes yeux. Dans Feffervescence de ma jeunesse, je voulus à mon tour Tétreindre; mais elle m'échappa comme une couleuvre en murmurant à mon oreille :

— Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le rivage. Puis elle disparut en jetant par terre bouilloire et

flambeau.

— C'est le diablel s'écria mon Cosaque, qui, pour se réchauffer, comptait sur sa portion de thé.

En disant ces mots il se coucha sur son banc, et mon agitation s'apaisa.

Deux heures après, je le réveillai. Au dehors, tout était silencieux et sombre.

— Écoute, lui dis-je, si tu entends résonner un coup de pistolet, descends en toute hâte sur la plage.

11 se frotta les yeux et me répondit machinalement :

— Oui, mon officier.

Je plaçai mon pistolet à ma ceinture, et je sortis.

La sirène m'attendait au haut du sentier, vêtue très- Incrément d'une étoffe qui lui enlaçait la taille comme une écharpe. , ^

— Marchez derrière moi, me dit-elle en me prenant la main.

Nous commençâmes à descendre de telle sorte que je ne sais comment je ne me rompis pas le cou. Arrivés au pied de Tescarpement, nous tournâmes à droite, parje chemin que j'avais déjà suivi sur les pas (le l'aveugle. La lune n'était pas encore levée. Deux

petites étoiles, pareilles à deux phares salutaires, projetaient leur pâle lueur dans Tobscurité. Les flots agités soulevaient tour à tour, dans leur balancement régulier, un canot solitaire sur le rivage.

— Entrons dans cette barque, me dit-elle. J'bcsHais ; car j'avoue que je n'ai pas le moindre

goût pour les promenades sentimentales sur mer. Mais il'n'était plus temps de reculer.

Elle s'élance dans la baïque, je la suis, et aussitôt je m'aperçois que nous commençons à voguer.

— Qu'est-ce que cela signifie ? lui dis-je avec colère.

— Cela signifie, me répond-elle en me faisant assoir sur le banc et m' enlaçant à la taille avec ses bras, cela signifie que je t'aime. Et sa joue brûlante est près de la mienne, et un soulfle enflammé effleure mon visage... Tout à coup j'entends tomber je ne sais quoi dans l'eau... Instinctivement je porte la main à ma ceinture; mon pistolet n'y est plus.

Alors un horrible soupçon me saisit. Le sang afflue à mon cerveau. Je regarde autour de moi : nous sommes déjà loin de la plage, et je ne sais pas nager. Je veux me dégager de son étreinte ; elle se cramponne comme une chatte à mes vêtements, et peu s'en faut que, par un choc violent, elle ne me jette hors de la barque. Déjà cette barque vacillait. Je parviens cependant à reprendre l'équilibre, et alors, entre ma perfide compagne et moi, commence une lutte désespérée, une lutte dans laquelle j'employais toutes mes forces et où je saitais que l'abominable créature l'emportait sur moi par son agilité.

-^ Que veux-tu donc? lui dis-je en serrant ses petites

mains si yigoureuseiiient, que j*»itendais ses doigts craquer.

Mais, quelle que fût sa douleur, elle n'exhalait pas une [Mainte. Sa nature de reptile ne pouvait être vaincue par cette compression.

— Tu nous as vus, s'écria-t-elle : tu veux nous dé-iMmcer.

Et, par un rapide et violent dfort, elle me renversa au bord de la barque. Son corps et le mien penchaient en ce moment hors de la frêle chaloupe jusqu'à la ceinture, et ses cheveux flottaient dans Feau. C'était une minute décisive. Je m'affersus sur mes genoux ; d'une main, je la prends par les cheveux, de Vautre, au go« sîer; elle finit par lâcher mes vêtements, et je la jette à

Deux fois je vis sa tête reparaître sur l'onde écumante, puis je ne vis plus ri^.

An fond de la barque , je trouvai une vieille rame avec laquelle, après de longs efforts, je parvins à regagner la fdage. En re^Hrenant le sentier qui conduisait à Dia demeure, je tournai encore les regards vers l'endroit où la veille l'aveugle attendait le batdier nocturne. La lime en ce moment rayonnait au ciel, et je crus discerner sur le bord de la mer une figure blanche. Dominé par la curiosité, je me glisse, à travers les touffes d'herbe, derrière une espèce de promontoire d'où je pouvais remarquer ce qui se passait autour de moi. Là, je lève la tête, et quelle est ma surprise,Je pourrais presque dire ma joie, en reconnaissant ma naïade. Elle essuyait ses longs cheveux ruisselants, et sa robe mouillée était collée sur son corps. Une barque.

93 va HÉROS DE NOTRE TEMPS

que je distinguais en même temps dans le lointain, se rapprocha rapidement d*elle. Il en sortit le même rameur que j'avais déjà vu la Teille, avec le même bonnet tartare ; mais ses cheveux étaient taillés à la façon des Cosaques, et à sa ceinture pendait un large couteau.

— Janko, s'ccria la jeune fille, tout est perdu! Tous deux &e mirent alors à causer ensemble, mais

si bas, que je ne pouvais les entendre.

— Où est Taveugle 7 dit enfin Janko en élevant la voix.

— Je pense qu'il Ta venir.

Au même instant TaTeugle arriTa en effet, portant sur son dos un paquet qu'il déposa dans la barque.

— Écoute, lui dit Janko; Teille sur cet endroit... tu sais... il y a là des marchandises précieuses. Annonce

à (je ne pus entendre le nom) que je ne suis plus à

son service. Les affaires ont pris une mauvaise tournure. Il ne me verra plus. A présent, la situation est dangereuse; il faut que j'aille chercher de la besogne en un autre lieu. Il ne retrouTcra pas un gaillard tel que moi. Tu ajouteras que, s*il payait mieux les rudes serWces qu'on lui rend, Janko ne le laisserait pas dans l'embarras. Là où le vent mugit, où la mer bouillonne, là est mon chemin.

— Après un instant de silence, Janko ajouta : Elle Tient aTCC moi; elle ne peut rester ici. Dis à la Tiéille qu'elle a fait son temps, et qu'elle doit être satisfaite. Nous ne la rcTcrrons plus.

— Et moi? murmura TaTCUgle d'une Toix plaintive.

— Je ne m'occupe pas de toi.

La jeune fille s'élança dans la barque et fit un signe de la main à son compagnon.

— Tiens ! dit cdui-ci à l'aveugle, voilà pour acheter du pain d'épice.

— Rien de plus ? répliqua l'enfant.

— Prends encore ceci.

Et une pièce d'argent tomba sur le sol.

L'aveugle ne la ramassa pas.

Janko prit place dans sa chaloupe. Le vent soufflait de terre. Une petite voile fut larguée, et la légère embarcation vola sur les flots. Au loin encore on vit une voile blanche se dessiner sur les sombres vagues. L'aveugle restait assis au bord de la mer ; il me sembla qu'il pleurait. Oui, et longtemps il pleura. Pauvre garçon! sa douleur m'affligeait. Pourquoi donc le sort m'âvait-il jeté dans ce cercle paisible de contrebandiers? Comme une pierre qu'on lance sur Teau en trouble la surface, j'avais porté le désordre dans ces existences, et, comme une pierre aussi, j'avais failli être submergé.

Je retournai à la cabane. La bougie, posée sur une assiette en bois, était près de s'éteindre, et, malgré mes recommandations, mon Cosaque dormait d'un profond sommeil, avec son fusil entre ses mains. Il y aurait eu de la cruauté à l'arracher à son repos. J'allumai une autre bougie, et j'entrai dans ma chambre. Hélas! ma cassette, ma schaschka montée en argent, mon poignard de Daghestan, présent d*un ami, tout était enlevé. Alors je devinai ce que renfermait le paquet déposé dans la barque par le maudit aveugle. D'un coup de poing, je réveille mon Cosaqne, je lui reproche sa

94 ^ UN HÉaOS DE NOTRE TEMPS

négligence; je me fôche. Ma colère ne pouvait me faire retrouver ce que j'avais perdu. Et comment m'adresser à Tautorité? N'aurait-on pas ri de moi si je m étais plaint d'avoir été dévalisé par un aveugle et presque noyé par une jeune fille ?

Grâces au ciel Je trouvai le lendemain une occasion pour sortir de cet odieux repaire. Ce que sont devenus Taveugle et la vieille femme, je ne sais. Que m'importent les joies et les douleurs des autres, à moi qui voyage pour affaires de service avec Funiforme d'officier et un passe-port de la couronne?