I.A PRINCESSE nULBIE

12 mai.

Je suiâ arrivé à Piatigorsk ; j'ai pris un logemait à l'extrémité de la ville, sur une hauteur, au pied du Machouk. Par un temps d'orage, les nuées en s'abaissant doivent toucher à mon toit. Ce matin, à cinq heures^ quand j'ai ouveii. ma fenêtre, ma chambre a été inondée du parfum des fleurs qui près de moi s'épanouissent dans un petit jardin . Les rameaux des odorants guigniers semblent me souhaiter la bienvenue, et le vent sème sur

ma table leurs petites feuilles blanches. De trois côtés, j'ai devant moi un point de vue magniflque : au couchant, les cinq crêtes du Beclitou avec leur teinte bleuâtre, comme le dernier nuage d'une tempête qui finit ; au nord, la pointe du Machouk, pareille à un bonnet de Persan, me cache tout un côté de Thorizon ; à Torient, la vue est plus riante. A mes pieds est une jeune et jolie petite ville, où jaillissent les eaux thermales, où résonnent les idiomes de différentes contrées. Plus loin, s'élèvent en ampriithéâtre des montagnes bleues ou nuageuses ; à Thorizon se déroule une longue chaîne de cimes aériennes couvertes de neige qui commence par le Kasbcck et se termine par l'Elborous.... Il est doux de vivre dans une telle région. J'éprouve je ne sais quelle sensation de bien-être qui se répand dans toutes mes veines. L'air est pur et frais comme le baiser d'un enfant, le ciel bleu, le soleil resplendissant. Que peut-on demander de plus ? Pourquoi se bisserait-on agiter ici par les passions, par les désiro et les regrets? Mais il est temps de me rendre à la source d'Elisabeth. C'est là, m*a-t<on dit, que se réunissent chaque matin les baigneurs.

Après être descendu au milieu de la ville, jc^ m'avance surks boulevards et je rencontre quelques groupes d'un aspect assez triste qui gravissent à pas lents la pente de la montagne. Ce sont pour la plupart des familles de propriétaires des steppes. II est aisé de le reconnaître au vêtement suranné des hommes, à la toilette de mauvais goût des femmes. Évidemment ces braves gens connaissent déjà toute la jeunesse des eaux, car ils me regardent avec curiosité. La redingote que

mou tailleur m^a faite récemment à Pétersbourg pouvait les abuser; mais, des qu'ils aperçoivent mes épaulelles, ils se détournent d'une façon peu gracieuse.

Les femmes de la ville, qui sont, pour ainsi dire, les patronnes des eaux, se montrent plus courtoises. Elles portent des lorgnettes, et n'ont point tant de préventions contre Tuniforme. Plus d'une fois, sur cette terre du Caucase, elles ont pu reconnaître par elles-mêmes que, sous les boutons numérotés de la capote militaire, il peut y avoir un cœlir ardent, et, sous la casquette blanche, un esprit éveillé. Ces femmes sont agréables et le sont longtemps. Chaque année, il leur vient de nouveaux adorateurs. Là est peut-être le secret de leur constante amabilité.

En suivant Tétroit sentier qui conduit à la source d'Elisabeth, je rencontre une cohorte de fonctionnaires civils et militaires qui, dans la société attirée ici par la vertu des eaux, forment, comme je Fappris plus tard, une classe à part. Ils boivent, maiace qu'ils boivent, ce n'est pas de l'eau ; ils se promènent peu, s'occupent peu des femmes, jouent et se plaignent de leur ennui. Ils ont pourtant des prétentions particulières à l'élégance ; en plongeant leurs verres dans la source amère, ils prennent des poses académiques. Ceux qui appartiennent au service civil portent des cravates bleu clair ; les militaires laissent poindre leur col de chemise audessus de leur collet d'uniforme. Les uns et les autres manifestent un profond dédain pour les pauvres femmes de province, et regrettent les salons aristocratiques de la capitale, où ils ne sont pas reçus.

Mais me voici à la source. Près de là est une mai-

sonnelte avec un toit rouge qui abrite le bas!^iI^ et une galerie où Ton se promène quand le temps est mauvais. Sur un banc sont assis quelques officiers, pâles, tristes, portant béquilles. Quelques femmes marclient à grands pas de long en large, attendant reiïet des eaux. Parmi elles je distingue deux ou trois jolies figures. Dans Tallée couverte de rameaux de vignes qui s'étend sur la pente du Machouck, apparaît de temps à autre la capote d'une personne qui nie semble aimer la solitude à deux, car, chaque Pois qu'elle se montre, je remarque près d'elle ou une casquette militaire, ou un chapeau rond. Sur un roc escarpé ci^t un pavillon décoré du nota de Harpe d'Eole. Là sont réunis quelques amatrurs des beautés de la nature. A l'aide d'un télescope, ils contemplent FElborous. Parmi eux sont deux précepteurs avec leurs pupilles aiTectés d'une crueile maladie.

Je m'arrête fatigué à l'extrémité de la montagne, et, le dos appuyé contre le mur de la maisonnette, je. regardais cette contrée pittoresque, quand tout à coup une voix que je connais s'écrie derrière moi:

— PetchorinI Y a-t-il longtemps que tu es ici?

Je me retourne :

« Grouchnitzkyl » Nous nousembrassons. Jel'ai connu dans un détachement de l'armée active. 11 fut rrap|)é d'une balle au pied, et il partit pour les eaux une semaine après moi.

Grouchnilzky est sous-officier * et depuis une année seulement au service. Par une singulière coquetterie,

^ Jonker, sous-officier ^l^partenant i la noblesse, destiné à de- ▼cuir promptement officier.

il porte la grossière capote de soldat et sur la poitrine la croix de Saint-Georges du soldat. Sa taille est élégante, son teint bronzé, sa chevelure noire. En parlant, il rejette la tète en arrière et à tout instant se pince la mous* tache de la main gauche, sa main droite s'appuyant sar une béquille. Sa parole est vive et très-accentuée. Uest de ces gens qui pour toutes les occasions ont des phrases pompeuses, qui^ ne comprenant point ce qu'il y a de beau dans la simplicité, se drapent dans une souffrance exceptionnelle et des passions extraordinaires. Le plaisir des gens de cette sorte est de produire de Teffet ; par leur romantisme, ils enchantent la province. Aux approches de la vieillesse, ils tombent dans les pacifiques habitudes de la vie bourgeoise ou dans l'ivrognerie, quelquefois dans l'une et dans l'autre. Souvent il existe en eux quelques bonnes qualités, mais pas la moindre fleur de poésie.

Grouchnitzki est emporté par l'ardeur de la déclamation. Dès que l'entretien s'écarte quelque peu du cercle des choses ordinaires, il vous accable de grands mots sonores. Impossible de discuter avec lui. Il ne répond point à vos objections, il ne les écoute pas. Dès que vous vous interrompez un instant, il se jette dans une longue tirade qui paraît se rattacher à l'idée que vous exprimez, mais qui n'est en réalité que la continuation de sa propre dissertation.

Il ne manque pas d'esprit. Ses épigrammes sont parfois amusantes, mais jamais ni très-justes ni très-mordantes. Jamais elles ne renferment un de ces mots qui terrassent un adversaire. Il ne connaît ni les hommes ni leur côté faible, car il n'a constamment été occupé

que de lui-même. Son but esl de se poser en héros de roman. 11 s'est tellement appliqué à se présenter eomiiie un cire qui n'est point fait pour ce monde, comme la victime d'une souiïrance mystérieuse, qu'il a fini par se persuader à lui-mmc ce qu'il s'ellbrçait de persuader aux autres. Voilà pourquoi il porte fièrement sa ca|>otc de soldat. Je Tai deviné, et il ne m'aime pas, quoique nous ayons en apparence l'un avec l'autre des rapports affectueux. On le considère comme un garçon courageux. Je l'ai vu dans une bataille. 11 brandit son sabre, crie, s*élancc en avant avec des yeux qui clignotent. Ce n'est pas là le vrai courage russe !

Non. Je ne l'aime pas. J'ai le pressentiment que nous devons nous rencontrer quelque part, sur un étroit sentier qui sera fatal à l'un de nous.

Son départ pour le Caucase était une des conséquences de son ardeur romantique. Je suis convaincu qu'au moment de quitter la maison paternelle il aura dit, avec une expression sinistre, à quelque belle voisine : « Je ne m'en vais pas pour suivre ma carrière niilitaire/mais je vais chercher la mort. » Et à ces mots, plaçant sa main sur ses yeux, il aura probablement ajouté : a Vous ne pouvez (ou tu ne peux) savoir le motif de mon désespoir ; votre âme innocente frémi* rait de l'af^rendre. Et pourquoi vous le dirais je? Que suis-je pour vous ? Pouvez-vpus me comprendre ? »

Il m'a déclaré à moi-même que la cause de son incorporation dans le régiment de K... serait un éternel mystère entre le ciel et lui.

Au reste, je dois ajouter que, lorsqu'il voulait bien de temps à autre renoncer à son vêtement tragique, il

était assez agréable et amusant. Mais j'étais curieux de le voir en présence des femmes. C'est liî, me disais je, qu'il doit jouer ses grands rôles.

Nous nous abordâmes cependant comme de vieux amis. Je lui demandai de quelle manière on pas.<iait sa journée dans cette ville, et s'il s'y trouvait quelques personnes notables.

— Nous vivons, me répondit-il, d'une façon très-prosaïque. Ceux qui viennent ici le malin prendre les eaux sont pâles comme des gens malades, et ceux qui, le soir, boivent du vin, sont insupportables comme des gens bien portants. Il y a ici un certain nombre de femmes; mais pas le moindre agrément à attendre d'elles. Chaque jour elles jouent au whist, s'habillent mal, et parlent horriblement français. Celte année, il nousest arrivé de Moscou la princesse Ligovska avec sa fille. Je n*ai pas riionneur d'être connu d'elles. Mon vêtement de soldat est un signe de proscription. L'intérêt qu'il pourrait éveiller en ma faveur ne sirait qu'une injurieuse pitié.

En ce moment s'avançaient vers la source deux femmes, l'une déjà âgée, l'autre jeune et gracieuse. Les ailes de leurs chapeaux ne permettaient pas de voir leur figure, mais leur toilette était d'un goût exquis. Pas le moindre ornement superflu. La plus jeune, sur laquelle se fixaient mes regards, portait une robe gris de-perle; un léger fichu en soie flottait sur son cou délié. Des bottines couleur puce serraient si délicatement ses petits pieds, que l'homme le plus étranger aux dons delà beauté n'aurait pu les voir sans les admirer. Dans sa simple démarche, il y avait je ne sais quoi d'enfantin impossible à définir, mais fascinant les yeux. Quand

UK HÉROS DE NOTRE jTEMPS ' 101

elle passa devant nous, il s'exhala de ses vêtements un arôme indéfinissable, comme celui qui s'échappe de la lettre d'une femme aimée.

— Voilà, me dit Grouchnitzki, la princesse Ligovska et sa fille Marie, qu'elle appelle Meri, selon la pronon-* ciation anglaise. 11 n'y a que trois jours qu'elles sont arrivées.

— Et tu sais déjà leur nom?

— Je l'ai appris par hasard, répliqua-t-il en rougissant, et j'avoue que je ne désire point faire connaissance avec elles. Ces fières dames nous regardent, nous autres soldats, comme des espèces de sauvages. Que leur importe s'il se trouve de l'esprit sous une casquette et un brave cœur sous une tunique militaire?

— Pauvre tunique ! m'écriai-je en riant. Mais qui est cet homme qui s'avance près d'elles et leur offre si respectueusement un verre ?

— C'est le superbe Baevitch, de Moscou, un joueur, on le devine à voir cette large chaîne d'or qui se déroule sur son gilet bleu. Regarde sa lourde canne. M'est-elle pas digne d'être portée par un Robinson ? Et cette barbe, et cette coiffure à la moujik ^ !

— Tu es sans pitié pour le genre humain I ...

— N'ai-je pas raison ?

— Eh ! sans doute.

Lès deux femmes venaient de quitter la source et se rapprochaient de nous. Grouchnitzki, prenant aussitôt à l'aide de sa béquille une attitude dramatique, me dit en français d'une voix vibrante :

* Paysan russe.

m UK HÉROS DE NOTRE. TEMPS

-r-Moû cher, je hais les hommes pour ne pas les m^pris^y car autrement la TÎe serait une farce trop dégoûtante.

La Jeune princesse se retourna et arrêta sur reraieur UA long regard. L'expression de ce regard n'était pas ilcile à déterminer^ mais du moins elle n'était pas ironique, ce qui me semblait fort heureux pour mon compagnon.

— C^te princesse Marie, lui dis-je, est Traiment ranvaante. Elle a des jeux de velours, oui de velours... je te conseille d'employer ce mot pour parler de ses ywix. Ses dis du haut et du bas sont si longs, que les jnpns du soleil ne peuvent toucher à ses paupières. J'aime ces yeux sans éclat. Ils sont si doux ; ils font du hktt à qui les regarde... Puis il me semble que sa figure est jolie. Mais a*t-elle les dents blanches? Chose importante ! C'est dommage que ta phrase sonore ne . 'ait pas fait rire.

— Tu parles d'une belle femme comme d'un cheval anglais, me répliqua mon ami d'un ton de reproche.

— Mon cher, repris-je en tâchant de l'imiter, je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car autre* ment la vie serait un mélodrame trop ridicule.

Aces mots je m'éloignai. Pendant une demi-heure, je me promenai dans l'allée couverte de pampres, à travCTs les rochers et les broussailles. Le temps était diaud, je repris le chemin de ma demeure. En arrivant près de la source, je m'arrêtai pour jouir de la fraîcheur sous la galerie couverte, et je fus témoin d'une scène assez curieuse. Les personnages étaient ainsi disposés :pa vieille princesse, assise sur un banc à côté de

Raevildi, semblait poursuivre avec lui un sérieux entretien; Marie, ayant probablement bu son dernier verre, marchait d'un air rêveur, non loin de la fontaine; près de cette même fontaine se tenait Grouchnilzki. Nul autre specTateur sur la place.

Je fis quelques pas encore et me cachai à l'un des angles de la galerie. Au même instant, Grouchnitzki laissa tomber son verre sur le sable et s'efforça de se baisser pour le reprendre. Son pied blessé le gênait dans ses mouvements. Le pauvre garçon ! comme il se pendiait sur sa béquille, mais en vainl Sa figure exprimait une véritable souffrance.

Marie voyait tout cela mieux que moi.

Plus légère qu'un oiseau, elle s'élance vers lui, se penche sur le sol, prend le verre et le lui présente avec un mouvement d'une grâce indicible. Puis elle rougit, tourna les yeux vers la galerie, et parut plus calme en s'assurant que sa mère n'avait rien vu. Quand^ Grouchnitzki voulut la remercier, elle était déjà loin.

Un instant après, elle sortait de la galerie avec la vieille princesse et son compagnon. Elle passa d'un air grave et hautain devant mon vaniteux ami, sans se d^ourner, sans remarquer le regard passionné qu'il fixait sur elle pendant qu'elle descendait la montagne et jusqu'à ce qu'elle disparût derrière les tilleuls des boulevards. Puis je la revis traverser la rue et s'arrêter à la porte d'une des plus belles maisons de la ville. Elle entra dans cette maison avec sa mère. Raevitch prit congé d'elle.

Alors salement te tendre Grouchnitzki s'aperçut que j'étais là.

loi UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

— Tu as VU ! me dit-il en me serrant violemment la main. C'est un ange!

— Pourquoi donc? lui répondis-je de Tair du monde le plus candide.

— Tu n'as pas vu?

— Quoi donc? J*ai vu qu'elle l'a remis ton verre. S'il y avait eu là un surveillant, il t'aurait rendu le même service, et plus promptement encore, dans l'espoir de gagner quelques kopecks pour acheter de l'eaude-vie. Au reste, il est tout naturel qu'elle ait eu pitié de toi : tu faisais une telle grimace en (e courbant sur (a jambe blessée!

— Et tu n'as pas remarqué comme son âme en ce moment se reflétait sur son visage?

— Non... Je mentais, mais je voulais lui faire de la peine. La passion de la contradiction est innée en moi. Ma vie n'est qu'une longue suite de contradictions entre mon cœur et mon jugement. La présence d'un enthousiaste me glace, et je crois que de fréquents rapports avec un être morne, flegmatique, me porteraient à un état d'exaltation. Je dois avouer qu'en cet instant j'éprouvais encore un autre mauvais sentiment... un sentiment d'envie... je le dis sans détour, car je suis habitué à me dire à moi-même mes vérités. Mais j'en appelle il quiconque a vécu dans le grand monde, et qui y a donné un libre développement à son amour-propre : y a-t-il un jeune homme qui, rencon-

ant une fenjme dont la beauté TéUouit, puisse Yoir sans une pénible impression cette même femme accorder dcTant lui une marque d'attention à un autre jeune homme qui lui est également inconnu?

Grouchnitzki et moi nous descendîmes en silence la montagne, et nous passâmes devant la maison de la jeune princesse. Elle était assise a saïenètre. Grouchnitzki, en me serrant la main, lui lança un de ces re« gards langoureux qui souvent produisent peu d'effet sur les femmes. Moi, je la lorgnai, et je m'aperçus que le regard de mon compagnon Favait fait sourire, tandis que le mien l'avait irritée. En effet, comment un officier de l'armée du Caucase osait-il se permettre de lorgner une princesse de Moscou?

15 mti.

Ce matin, le médecin est venu me voir. Il s'appelle AVcmer, et il est Russe. Ce n'est point chose si étrange : j'ai connu un individu qui portait le nom d'Ivan et qui était Allemand.

Werner est un homme remarquable sous plus d'un rapport. Sceptique et matérialiste comme presque tous les médecins, il est en même temps poëte, vraiment poète, toujours dans ses actions, souvent dans son langage, quoiqu'il n'ait jamais écrit deux vers. Il a scruté tous les replis du cœur humain, comme on scrute dans une dissection les fibres d'un cadavre; mais il n'a point su user de sa science. C'est ainsi que plus d*un anatomiste distingué ne pourrait appliquer son expérience au traitement d'une fièvre. Ordinairement Werner se moque en secret de ses malades, mais je l'ai vu pleurer à l'aspect d*un soldat mourant. Il est pauvre, il rêve des millions, et, pour gagner de l'argent, il a peine à se mouvoir. Il me disait un jour qu'il aimerait mieux

i06 UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

rendre service a un ennemi qu'à un ami, car, ajoutaitil, servir un ami, cest vendre en quelque sorte ses bons offices, tandis que la haine de Thomme s'accroît par la générosité de son adversaire. Sa parole est acerbe et mordante. Plus d'une fois ses épigramroes ont £ait d'un bonhomme un ridicule niais. Les médecins des eaux, ses rivaux, ses envieux, se sont mis un jour à rapporter de côté et d'autre que Werner faisait des caricatures de tous ses malades. Ces malades se sont fâchés, et la plupart d'entre eux l'ont congédié. Ses amis, c'est-à-dire les hommes de distinction employés dans le Caucase, se sont vainement efforcés do le réhabiliter.

Werner est un de ces hommes dont l'extérieur ne plait pas au premier abord, mais qui produisent une tout autre impression lorsqu'on en vient à reconnaître dans des traits irréguliers l'empreinte d'une âme intelligente et élevée. Il n'est pas rare de voir des femmes qprouver pour des hommes de cette nature une telle passion, qu'elles n'échangeraient pas leur incontestable laid^r pour la fraîche et séduisante beauté d*un Endymion. Il faut rendre justice aux femmes, elles ont l'instinct de la beauté de Tâme. C'est peut-être pour cette raison que les hommes de la trempe de Werner aiment tant les femmes.

Werner est petit, maigre et faible comme un enfiant. Gomme Byron, il a une jambe plus courte que l'autre. Sa tète a un développement qui n'est point en proportiwi avec l'exiguïté de son corps .,11 porte des cheveux courts, et les inégalités de son crâne frapperaient un psychologue par l'entrelacement des protubérances in-

diquant les penchants les plus contradictoires. Ses petits yeux noirs inquiets et vifs semblent Touloir péné* trer* au fond de votre pensée. Il s'habille avec soin et afecun vrai bon goût. Ses petites mains, efSléeSi ner* Teuses, sont serrées dans des gants jaunes. Pour sa redingote, sa cravate, son gilet, il n'admet que la couleur noire. Les jeunes gens lui ont donné le nom de Méphistophélcs. Il proteste énergiquement contre cette dénomination, quoique en réalilé elle flatte son amourpropre. Nous nous sommes parfaitement compris Tun Tantre, et nous sommes devenus amis, précisém^t parce que je ne suis pas fait pour Tamitié. De deux amis, Tun est toujours Tesclave de l'autre, quoique souvent aucun d'eux ne veuille s'avouer cette situation. Mais je ne puis être esclave, et, quant à gouverner, c'est une tâche trop fatigante, d'autant qu'en pareil cas ît faut tromper. IKaîlleurs, j'ai des valets et de l'argent.

Ma liaison avec Wemer date d'un soir où je le rencontrai à S... au milieu d'une nombreuse et bruyante réunion déjeunes gens. Vers la fin de la soirée, l'entretien tournait aux idées philosophiques el métapfaysiqoes. On parlait des croyances, et chacun expliquait la sienne.

— Pour moi, dit le docteur, je n'ai à vous offrir qu'une certitude*

— Laquelle? demandai-je, désirant entendre parler cet homme, qui, jusqu'à ce moment, n'avait pas pro* nonce un mot.

: — C'est que tôt ou tard, un beau matin, je mourrai.

— Eh bîm, lui répUquai-je, mon esprit est plus

i(» L^N HÉROS DE NOTRE TEMPS

ncàc que le vôtre, car j*ài encore une autre certitude, c'est qu'un soir je suis né par un très-vilain temps.

Tous ceux qui nous entouraient s* écrièrent que nous nous égarions dans des non-sens, mais, en vérité, pas un d'eux ne dit rien de plus juste que ce que nous venions de dire. '

Dès ce jour-là, Werner et moi nous nous séparâmes de la foule. Au comrbencement de notre liaison, nous avions de graves entretiens sur des sujets abstraits; un moment vint où nous reconnûmes que nous nous abusions réciproquement. Alors, en nous regardant l'un Tautre, nous éclatâmes de rire comme les anciens Romains dont parle Cicéron, et cette fois-là nous nous séparâmes très-contents de notre découverte.

J*élais couché sur un divan, les yeux fixés au plafond, les mains croisées sous ma tête, lorsque Werner entra dans ma chambre. Il déposa sa canne près de lui, s'assit dans un fauteuil, bâilla et finit par m*annoncer qu'il faisait très-chaud dehors.

Je lui répondis que j'étais fort importuné par les moustiques, elknous gardâmes le silence.

— Avouez, cher docteur, lui dis-je enfin, que, sans les fous, la vie de ce monde serait bien ennuyeuse. Tenez : nous voilà l'un en face de l'autre avec notre intelligence. Nous savons qu'il n'est pas une question .-sur laquelle on ne puisse discuter sans fin, et pour cette raison nous ne discutons pas. Nous connaissons réciproquement presque toutes nos pensées secrètes. Un mot suffit pour nous révéler toute une histoire. J^ous distinguons dans le cœur l'un de l'autre le germe de nos sentiments sous une triple enveloppe. Ce qui est

désolant pour les autres nous parait risible, et ce qui est risible nous semble fort triste; pourtant nous sommes assez indifférents à tout ce qui ne tient pas essentiellement à nous-mêmes. Dans une telle situation, un échange de pensées et de sensations entre nous est impossible. Nous savons Tun et Tautre tout ce qu'on peut savoir; nous n en désirons pas plus. H ne nous reste qu'un moyen d'animer la conversation, c'est de nous communiquer la chronique locale. Dites-moi donc quelque nouvelle.

Fatigué d'en avoir tant dit, je fermai les yeux et bâillai.

Après un instant de réflexion, Werner me répondit :

— Il y a pourtant dans votre galimatias une idée. — 11 y en a deux, docteur.

— Très-bien. Montrez-m'en une; je vous expliquerai l'autre.

— Commencez vous-même, lui répliquai-je en regardant le plafond et en souriant intérieurement.

— Vous voulez que je vous donne quelques détails sur des personnes qui se trouvent ici, et je devine quelles sont ces personnes qui vous occupent, car elles ont déjà fait des questions sur vous.

— Docteur, décidément nous n'avons plus besom de parler. Nous lisons tous les deux dans noire âme.

— A présent, votre autre idée ?

— La voici en quatre points : Je désirerais vous entendre faire quelque récit : i"" parce qu'il est moins fatigant pour moi d'écouter que de parler ; 2° parce que je ne serai pas forcé de vous contredire ; 5** parce que j'espère apprendre ainsi quelque secret; V parce

ttO UN HEROS DE NOTRE TEMPS

que Us gens d'esprit comme vous aiment mieux trou* ver des auditeurs que des interlocuteurs. Voyons maintenant ce que la princesse tigovska vous a dit de moi.

-^ Étes-vous sûr que c'est la princesse qui m'a parlé de vous, et non pas sa fille?

— Parfaitement sûr, parce que sa fille vous a entretenu de Grouchnilzki.

— Vous avez le don de la pénétration. Eh bien, oui, la jeune princesse m'a dit qu'elle était persuadée que cet ofGcier avait été condamné à redescendre au rang de simple soldat, à la suite d'un duel.

— l'espère que vous l'aurez laissée dans cette agréable erreur.

— Sans aucun doute.

— C'est là le nœud de l'intrigue, ni*écriai-je avec enthousiasme, et nous aurons soin de développer la comédie. Le sort prend pitié de moi; il me donne un préservatif contre l'ennui.

—Je pense, reprit Wernerj que le pauvre Grouchnittzki doit être voire victime.

— Continuons, docteur.

— La princesse m'a dit que votre figure ne lui était pas meonnue. Je lui ai fait remarquer que probablement elle vous avait rencontré à Pélersbourg dans quelque salon, et j'ai prononcé votre nom ; elle le connaissait. Il paraît que vos aventures ont fait du bruit. Elle m'en a raconté plusieurs, en y ajoutant, sans doute d'après les médisances du monde, ses propres commentaires. Sa fille l'écoutait avec curiosité. Son

UN HKROS OB NOTBE TEMPS 111

imagination a fnk de vous un héros de roman d'un nouveau genre. Je n'ai point contredit la princesse, quoique je n'ignorasse pas qu'elle se trompait sur plus d un point.

— Excellent docteur! m'écriai-je en lui prenant la main.

Werner répondit vivement à cette aflectueusc démonstration et continua :

— Si vous le désirez, je vous présenterai.

— Permettez. Est-ce qu'on présente un héros? Les héros Qe doivent apparaître qu'au moment où ils sauvent d'une mort certaine la femme qu'ils aiment*

-— Vous voulez donc faire la cour à mademoiselle Marie?

— Pas le moins du mondel m'écriai-je. Enfin, docteur, je triomphe. Vous ne m'avez pas deviné. Et cependant, repris-je après un instant de silence, il y a aussi une impression de tristesse dans mon triomphe. Voyez-vous, je ne révèle jamais mes secrets, et j'aime qu'on les devine, parce que, s'il en est besoin, je puis les renier. Mais parlez-moi donc encore de la princesse et de sa fille. De quelle espèce de femmes sontelles?

■^ La princesse est une femme de quarante-cinq ans — bon estomac — sang vicié — taches rouges à la figure. Elle a passé à Moscou la seconde partie de sa vie, et y a pris de l'embonpoint dans le repos. Elle se complaît à entendre des anecdotes scabreuses, et en raconte elle-même quelques-unes quand sa fille n'est pas la. Elle m'a annoncé que sa fille avait l'innocence d'une colombe. Que m'importe? J'avais envie de lui répon-

dre qu'eIKpouvait se tranquilliser, que je nen dirais rien à personne.

La princesse veut se guérir d*un rhumatisme, et sa fille je ne sais de quoi. Je leur ai prescrit de boire chaque jour deux verres d'eau thermale et de se baigner deux fois par semaine dans le bassin de la source. La princesse n'est pas, ce me semble, habituée à commander. Elle a une grande considération pour Vesprit et les connaissances de sa fille, qui a lu Byron en anglais et étudié Talgèbre. 11 parait qu'à Moscou les jeunes filles se livrent à de graves études. Elles ont raison. Nos jeunes gens ne sont pas très-aimables. Pour une femme d'esprit, c'est une lâche trop courageuse de coqueter avec eux. La princesse aime à voir des jeunes gens ; mais sa fille les regarde avec dédain : encore une habitude moscovite. Par suite de l'éducation qu'on leur donne, les jeunes filles de Moscou sont de beaux esprits de quarante ans.

— Vous avez donc vécu à Moscou?

— Oui, j'y avais une certaine clientèle.

— Continuez.

— Il me semble que j'ai tout dit Non, je dois

ajouter que la princesse se plaît à disserter sur les sentiments, les passions et autres théories du môme genre. Elle a été une fois passer Thiver à Pétersbourg; mais la société de cette ville ne lui a pas plu. Probablement elle y aura été froidement reçue.

— Aujourd'hui, avez-vous vu quelqu'un chez elle?

— Oui, un adjudant, un officier aux gardes trèsguindé, et une jeune femme nouvellement arrivée, parente de la princesse par son mari, une femme très-

UN HÉROS DE iNOTRE TEMPS . 113

jolie, mais, à ce qu'il parait, fort malade. N» Tairez- vous pas rencontrée ce malin près de la source? Elle est de taille moyenne, blonde, les traits réguliers, le teint d'une phthisique, et une petite tache à la joue droite. Sa figure m'a Trappe par son expression.

— Une petite tache I murmurai-je. Est-il possible? Werner me regarda, et, me posant la main sur le

cœur, me dit d'un air de triomphe :

— Vous la connaissez.

Mon cœur battait en efret très-violemment.

— Cette fois, répondis-je, à vous la victoire. Mais je me fie à vous. J'espère que vous ne me tromperez pas. Non, je n'ai pas encore vu cette personne. Cependant, au portrait que vous en avez fait, je reconnais une femme que j'ai aimée autrefois. Ne lui parlez pas de moi, et, si elle vous interroge, traitez moi aussi mal que possible.

— Soit, répondit Werner en haussant les épaules. Lorsqu'il fut sorti, je me sentis le cœur serré par

une profonde tristesse. Est-ce le hasard qui de nouveau nous réunit dans le Caucase? Est-ce elle qui, me sachant ici, aurait voulu m'y rejoindre? Comment nous rencontrerons-nous, et quelles sont à présent ses idées?

Mes pressentiments ne m'ont jamais trompé, et mil homme au monde n'est assujetti comme moi à l'influence du passé. Chaque souvenir de joie ou de douleur frappe convulsivement sur mon âme et y fait vibrer les mêmes sons. Je suis misérablement organisé. Je n'oublie rien. Non, rien.

Après dîner, vers onze heures, je me rendis sur les

iU UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

boulevards, où se trouvaicmt réunis la plupart des bai^ gneurs. La princesse et sa fille étaient assises sur un banc, au milieu d'un groupe de jeunes gens qui riva^ lisaient de galanterie. Je m assis, à quelque distance, sur un autre banc, entre deux 4)fficiers de ma connais* sance, et je commençai à leur faire un récit apparemment bien plaisant, car tous deux rirent aux éclats. La curiosité attira près de nous quelques-uns des courti* sans de la princesse; puis, peu à peu, tous finirent par se joindre au cercle qui s'était formé autour de moi. Je continuais à parler. Je racontais des anecdotes bouiïonnes ; je faisais sur quelques originaux qui passaient devant moi des épigrammes d'une ironie san^ glante. Jusqu'au coucher du soleil, j'amusai ainsi mon auditoire.

Plus d'une fois, la jeune princesse passa devant nous avec sa mère et un petit vieillard boiteux ; plus d'une fois elle lança sur moi un regard qui exprimait le dépit, quoiqu'elle s'efforçât de lui donner une expression d'indifférence.

— Que vous disait-il donc? demanda-t-elle à un jeune homme qui était retourné près d'elle par poli* tesse. Sans doute il vous racontait quelque intéressante histoire. . . quelques-uns de ses exploits sur le champ de bataille.

Elle prononça ces mots assez haut, probablement dans l'intention de me blesser. — Oui , dis-je en moimême, oui, ma jolie princesse, tu as raison d'être mé^ contente. Patience! tu en verras bien d'autres.

Grouchnitzki la suivait comme une bête fauve, ne la perdant pas une minute de vue. Je parierais que

UN HÉtVOâ M NOTRE TEMPS ifô

demain ii ^iera qualqu'un àe le présenter à ta pnncei)6e, ot elle en sera eharméc, car elle s-eftnâic.

16 mai.

En deoï jours, nies combinaisons ont fhit d'étonnants progrès. Décidément la jeune princesse me hait. lElle m'a d^à lancé deux ou trois éfâgrammes assei vives, mais dont je suis tnùs-flatté. C'est pour elle une chose incompréhensible que mor, qui suis habitué à vivre dans la bonne société, qui connais intimement ses cousines et ses tantes de Pétersbourg, je n'essaye point de me faire présenter à elle.

Chaque jour nous nous rencontrons pfès de la somrôft et sur les boulevards. Je m'applique à lui enlever successivement ses adorateurs, les brillants adjudants, les pâles Moscovites, et presque tout me réussit. Autrefois Je ne pouvais me résoudre à recevotr thet tnoi; à présent, chaque jour ma maison est pleine. On dtne, on soupe, on joue ; mon vin de Chamj)agne est plus puissant que Téclair magnétique de deux beaux yeuî.

Biër je me suis trouvé avec elle dans tMi riche mar gasin. Elle venait de faire étaler devant elle un trcS^ beau tapis de Perse qu'elle voulait placer dans son cabinet, et priait sa mère de l'acheter. Je m'avance; j'offre aussitôt pour ce tapis quarante roubles de plus. Il e^ à moi. J'ai été récompensé de cette prompte décision par un regard où éclatait la rage. Â l'heure du dteer, j'ai fait conduire sous ses fenêtres mon cheval de Cîrcassie revêtu de ce même tapis. Werner, qui se trouvait près d'elle en ce moment, m'a dit que cette fanfa-

il« UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

ronnade avait produit un eflet dramatique. Mademoiselle Marie veut lever Tétendard contre moi. Déjà j'ai remarqué que les deux adjudants me font un froid salut quand ils sont en sa présence. Cependant ils dînent perpétuellement chez moi.

Grouchnitzki prend des airs mystérieux. 11 se promène les mains croisées derrière le dos et ne parle à personne. Sa blessure est guérie. C'est à peine s'il boite. Il est parvenu à être admis près de la princesse Ligovska, et a saisi Toccasion d'adresser quelque fade compliment à mademoiselle Marie. Il faut que la jeune Moscovite n'ait pas le goût très-difficile, car, depuis ce jour-là, elle répond aux saluts qu'il lui adresse par un gracieux sourire.

— Décidément, m'a-t-il dit, tu ne veux donc pas faire connaissance avec la princesse?

— Décidément.

— • Quelle idée ! La plus agréable maison de la ville, la meilleure société...

— Mon cher, la meilleure société m'ennuie partout. Et toi, tu vas donc dans cette maison?

— Pas encore. J'ai parlé sérieusement deux fois à la jeune princesse. Tu sais qu'il ne convient pas de s'introduire si vite dans un salon, quoique ici ce soit J'usage... Ah! si je portais l'épaulette, ce serait une autre affaire.

— Tu te trompes. Tel que te voilà, tu es beaucoup plus intéressant. Seulement tu ne sais pas profiter des avantages de la situation. Aux yeux de toute femme sensible, ta capote de soldat fait de toi un martyr et un héros.

UN HÉROS DE NOTRE TEMPS li7

— Quelle folie! s'écria Grouchnilzki, en se souriant cependant à lui-même.

— Je suis convaincu que la jeune princesse Taimc déjà.

II rougil et se gonfla d'orgueil.

0 amour-propre! tu es le levier avec lequel A rchimède voulait soulever le globe.

— Tu plaisantes de tout, me répliqua-t-il avec un air affecté de contrariété. D'abord elle me connaît si peu I...

-»- Les femmes aiment précisément ceux qu'elles ne connaissent pas.

— En vérité, je n'ai nullement la prétention de lui plaire ; je désire tout simplement fréquenter une maison agréable. Je serais par trop ridicule, si j'osais concevoir quelques espérances... Pour vous autres, conquérants de Pélersbourg, ce serait une autre affaire... Vous n'avez qu'à paraître, le cœur des femmes ne résiste pas à votre regard... Mais sais- tu, Petchorin, que la jeune princesse m'a parlé de toi?

— Comment ! Elle t'a déjà parlé de moi?

— Oui, mais d'une façon peu agréable. J'étais près d'elle à la soirée, par hasard. A peine avait elle prononcé deux mots qu'elle me dit : a Qui est donc ce jeune homme qui a le regard si farouche et si sombre? Vous étiez avec lui lorsque... ».

Elle rougit et ne put se rappeler le jour où elle m'était venue si délicatement en aide.

— II n'est pas besoin, murmurai-je, que vous nommiez ce jour, il est à jamais gravé dans ma mémoire... Ah 1 mon bon ami Petchorin, je ne puis te féliciter. Tu

n'es pas en faveur près de la princesse, et c'est vraiment dommage, car Marie est charmante...

Il faut remarquer que Grouchnitzki est de ces gens qui, en parlant d'une femme qu'ils connaissent à peine, disent ma Marie, ma Sophie, des qu'elle a l'honneur de leur plaire.

Je pris un ton sérieux et lui répondis : — Oui, elle n'est pas mal. Mais prends garde, mon ami Grouchnitzki, les jeunes filles de l'ai istocratic russe n'admettent pour la plupart que les rêveries de l'amour platonique. L'amour platonique ne permet pas qu'on leur parle de mariage, l'amour platonique est une perpétuelle sollicitude. La jeune princesse me paraît être du nombre de ces femmes qui veulent qu'on les amuse. S'il lui arrive d'éprouver près de toi deux minutes d'ennui, te voilà condamné sans rémission. Pour lui plaire, il faut que ton silence excite sans cesse sa curiosité, que tes paroles 4ui laissent toujours quelque chose à désirer, qu'à chaque instant tu lui donnes une nouvelle émotion. Dix fois, elle semblera pour toi braver publiquement l'opinion. Elle se vantera ensuite de cet incident comme d'un sacrifice, elle se croira par là pleinement autorisée à te torturer et à le déclarer un beau jour qu'elle ne peut plus te souffrir. Si lu ne prends pas sur elle un décisif ascendant après le premier témoignage d'affection qu'elle t'accordera, tu n'en obtiendras pas un second; elle fera avec toi toutes sortes de coquetteries, p«is un jour elle acceptera quelque affreux mari par obéissance pour sa mère. En même temps, elle se persuadera qu'elle est très-malheureuse, qu'elle n'aimait et ne pouvait aimer que toi, mais que

tJN HÉROS DE NOTRE TEMPS 119

le destin n'a pas permis qu'elle épousât cet homme de son choix, parce qu'il portait une capote de soldat, quoique sous cette capote battît un noble cœur.

A ces mots, Grouchnitzki, frappant du poing sur la table, se leva et se promena de long en large dans la chambre.

Je riais intérieurement, et mon rire éclata même sur mes lèvres; mais, par bonheur, Taveugle enseigne ne le remarqua pas. Pour moi, je voyais à sa crédulité qu'il était amoureux. En ce moment, je m'aperçois qu'il porte au doigt un anneau en argent grossièrement façonné par un ouvrier du pays. Je Texamine, et que vois-je? Le nom de Marie y est gravé, avec la date du jour où elle s'était baissée pour lui remettre son verre. Je ne lui dis rien de ma découverte. Je ne veux pas l'obliger à me faire sa confession; je veux qu'il me choisisse lui-même pour son confident, et alors nous nous divertirons...

Aujourd'hui, je me suis levé tard, et j'ai été à la source. Il ne s'y trouvait plus personne. Le temps était lourd. Des nuages blancs, hérissés comme des crinières, s'élevaient sur les cimes de neige et annonçaient un ouragan. A la sommité du Machouk flottait une vapeur pareille à la fumée d'un flambeau qui s'éteint.

Des brouillards gris, tournoyant comme des serpents, se déroulaient sur la pente de la montagne, ralentis dans leur marche, et, pour ainsi dire, accrochés par les taillis. L'atmosphère était chargée d'électricité. Je me relirai sous l'allée de pampres qui conduit à la grotte. J'étais triste. Je pensais à cette jeune femme

avec une tache à la joue dont m'avait parlé le docteur. Pourquoi est-elle ici? Mais est-ce bien elle? Pourquoi ai-je eu cette idée? Pourquoi suis-je convaincu que je me trompe? N'y a-t-il qu'elle au monde qui ait une tache à la joue?

En faisant ces réflexions, j'entre dans la grotte. Sous sa voûte sombre est assise une femme, immobile et rêveuse, la figure cachée sous un chapeau de paille, le corps enveloppé dans un long châle noir. Je veux m'éloigner pour ne pas la troubler dans son isolement; elle me regarde, et son nom s'échappe de mes lèvres.

— Véra !

Elle tressaille et pâlit.

— Je savais, me dit-elle, que vous étiez ici.

Je m'assois à côté d'elle, je lui prends la main. A sa voix, j'ai éprouvé la même vive commotion que je ressentais autrefois. Elle fixe sur moi ses grands yeux profonds. Ils expriment la défiance et une sorte de reproche.

— Il y a longtemps, lui dis-je, que nous ne nous sommes vus.

— Très-longtemps ! Et nous sommes tous deux bien changés.

— Est-ce que vous ne m'aimeriez plus?

— Je suis mariée.

— De nouveau. Mais il y a quelques années, vous réliez aussi... et cependant...

Elle dégage sa main de la mienne, et ses joues se colorent d'un vif incarnat.

— Peut-être aimez-vous votre second mari?

Elle détourne la tête en silence.

— Peut-être est-il jaloux?

Pas de réponse.

— Quoi donc? peut-être est-il jeune, beau, probablement très-riche, et vous craignez...

Je la regarde et suis effrayé. Son visage porte l'empreinte d'un profond désespoir. Ses yeux sont i)leins de larmes.

— C'est donc une joie pour vous, murmuie-l-ello, une joie de me tourmenter? Je devrais vous haïr, car, depuis le jour où je vous ai connu, vous n'avez cesse de me faire souffrir.

• En parlant ainsi sa voix tremblait, et sa tête languissante s'appuyait sur mon épaule.

— C'est peut-être pour celte raison, me disais-je en moi-même, que lu m'as aimé. Les joies s'oublient vile; les douleurs, jamais I

Cependant je la prends dans mes bras, et elle s'abandonne à mon étreinte. Ses mains sont froides comme la glace, mais sa tête est brûlante. Entre nous alors s'engage un long entrelien, un de ces entreliens qu'on ne peut ni écrire ni oublier, un de ces harmonieux dialogues où l'accent de la voix remplace et complète le sens des paroles, comme dans un opéra italien.

Elle ne veut pas décidément que je fasse connaissance avec son mari, ce petit vieillard boiteux que j'ai vu sur le boulevard. Elle a un fils; c'est pour ce fiLs qu'elle a épousé cet homme riche, accablé de rhumatismes. Je ne me suis pas p'crmis la moindre plaisanterie contre lui. Elle le respectera comme un père, et manquera à la foi conjugale. Etrange chose que le

cœur de rhomme en général, et de la feûime en particulier !

L'époux de Véra, Semen Vasilivitch G..., est un parent éloigné de la princesse Ligovska. Il demeure dans son voisinage et conduit souvent sa femme chez elle. Véra veut que je me fasse présenter a la princesse, et que j'affecte de me montrer très-empressé près de mademoiselle Marie, pour qu'on ne soupçonne pas notre liaison. Ce nouvel arrangement ne porte point atteinte a mes projets, et j'y trouverai ma joie.

Ma joiel... Oui, j'ai déjà passé cette époque de la vie où Ton ne cherche plus que le bonheur, où Tâme éprouve le besoin irrésistible d'une ardente affection.

A présent je veux être aimé, vraiment aimé, d'un petit nombre de personnes. Je crois même qu'un seul amour me suffirait. Misérable habitude du cœur! . Il y a pour moi une chose singulière, c'est que je n'ai jamais été l'esclave d'une femme. Toutes celles que j'ai aimées, je les ai complètement, et sans efforts, dominées, subjuguées. Pourquoi donc? Peut-être parce que je n'étais pas assez étroitement lié à elles, et qu'à tout instant elles craignaient de me voir disparaître. Est-ce l'effet magnétique d'une puissante organisation, ou peut-êlre tout simplement n'ai -je rencontré que des femmes d'une trempe flexible?

Je dois dire que je ne sympathise pas avec les femmes qui ont du caractère. Cela ne convient point à leur nature.

Mais je me souviens qu'une fois j*ai connu et aimé une femme dont je ne pouvais assouplir l'opiniâtre volonté... Nous nous quittâmes dans une réciproque

inimitié. Peut-être, si je FaTais connue cinq ans plus tard, nous serions-nous quittés autrement.

Véraest malade, trci-malade, quoiqu'elle ne veuille pas l'avouer. Je crains qu'elle ne soit affectée d*une phthisie, ou de cette maladie qu'on appelle une fièvre Imte, qui n'existe point en Russie, et qui n'a point de nom dans notre langue.

L'orage nous retient dans la grotte plus d'une demiheure. Véra ne m'a point obligé à protester do ma constance et ne m'a pas demandé si je n'en avais pas aimé d'autres depuis le jour où j'ai vécu loin d'elle. Elle se confie de nouveau à moi avec sa sécurité d'autrefois, et je ne la trompe pas. Elle est la seule femme au monde que je ne pourrais tromper. Je sais que bientôt nous nous quitterons de nouveau, et peut-être pour toujours. Nous irons l'un etTautï^e à la tombe par différents chemins, mais son souvenir restera inviolablement dans mon âme. Je le lui répète toujours, et elle me croit, quoiqu'elle dise le contraire.

Enfin, nous nous séparâmes. Je la suivis du regard, tant que je pus distinguer son chapeau entre les broussailles et les rochers. Quand j'eus cessé delà voir, je sentis mon cœur se serrer douloureusement comme lorsque nous nous séparâmes pour la première fois. Et je me glorifie de cette émotion. N'est-ce pas ma jeunesse qui me revient avec ses doux orages, ou ue serait-cô qu'une dernière impression qu'elle lègue à mon souvenir? Cependant je sens que je suis jeune encore. J'ai la ligure pâle, mais fraîche, les membres souples et robustes; mes cheveux flottent endboucles ondoyantes, mon œil pétille, mon sang circule rapidement.

De retour dans ma demeure, je fais seller mon cheval et je m'élance dans la steppe. C'est une de mes joies de courir au grand galop, sur un cheval impétueux, contre le vent du désert. Alors j'aspire avec avidité l'air odorant de la campagne, je porte mes regards au loin et cherche à discerner les formes des divers objets qui peu à peu se dessinent plus nettement devant moi. Quel que soit alors le chagiin qui pèse sur mon cœur, l'inquiétude qui trouble mon esprit, tout s'efface promptement. Mon cœur reprend son libre élan, la fatigue du corps subjugue Tagitalion de la pensée. Il n'est pas un regard de femme que je ne puisse oublier à la vue des montagnes et des bois éclairés par un beau soleil, à Taspect d'un ciel bleu on d'un ruisseau limpide qui tombe de roc en roc.

J'imagine que les Cosaques placés en sentinelle au haut de leurs vigies ont dû cire embarrasses de s'expliquer pourquoi je courais ainsi sans but et sans motif, car à mon costume ils devaient me prendre pour un Circassien. On m'a assuré qu'avec ces vêtements je ressemble plus à un vrai Kabardien que beaucoup de Kabardiens. J'aime ce vêtement guerrier, et j'ai préside à sa confection avec tout le soin d'un dandy. Pas un galon superflu; des armes riches, mois d'une forme simple: la fourrure du bonnet mesurée dans de justes dimensions; les broderies cousues avec une justesse parfaite; un bechmet blanc, un manteau brun foncé. Voilà mon équipement. Je me suis longtemps appliqué à monter à cheval à la façon des montagnaids, et rien ne me flatte plus que lorsqu'on reconnaît en moi cette habileté. J'ai quatre chevaux : un pour moi, les autres

pour mes amis, afin de ne pas errer tout seul à travers champs. Mes amis usent largement de mes chevaux, mais ils ne me suivent pas dans mes courses.

Vers six heures, lorsque je me rappelai qu'il était temps de diner, mon cheval était fatigué. Je le dirigeai du côté d'une colonie allemande qui se trouvait à quelque distance de Platigorsk, et où les baigneurs vont assez souvent faire des pique-niques. Le chemin qui y conduit serpente entre des taillis et quelquefois traverse des ravins où coulent des ruisseaux entre de hautes herbes. De côté et d'autre s'élèvent en amphithéâtre lejs cimes azurées du Bechtou, du Zmiéno, du Jeliesnoi et du Luisoi. Je venais de descendre dans un de ces ravins, qu'on appelle ici des balkas, et je m'arrêtais pour faire boire mon cheval, quand j'aperçus une nombreuse et brillante cavalcade, les femmes avec des amazones bleues ou noires, les hommes avec un costume moitié circassien, moite nijegorodien. En tète étaient la princesse Marie et Grouchnitzki.

Les femmes qui viennent aux eaux dans ce pay:< s'imaginent qu'elles peuvent être attaquées en plein jour par les Circassiens. C'était, sans doute., pour rassurer mademoiselle Marie contre un tel danger que Grouchnitzki portait un sabre sur son manteau et deux pistolets, ce qui lui donnait un air de héros très-comique. Un buisson épais me dérobait à leurs yeux, mais à travers le feuillage je pouvais distinctement les voir, et, à Texpression de leur figure, je conjecturai qu'ils étaient l'un et l'autre engagés dans une conversation sentimentale.

Grouchnitzki tenait la bride du cheval de la jeune

fille. Quand ils furent pcès de moi, j'entendis qu'elle lui disait :

— Ainsi donc, vous voulez passer toute Vôtre vie dans le Caucase?

— Pourquoi retournerais-je en Russie? répondil41, que ferais^je en ce pays, où des milliers de gens me regarderont avec dédain, parce qu'ils seront plus riches que nfwi?... tandis qu'ici... ici... mon pauvre habît de soldat ne m'a point empêché d'arriver jusqu'à tous.

— Au contraire. . . murmura la princesse en rougissant.

La physionomie de Gronchnitriki était Widieuse. Il continua :

— Ici ma vie s'écoulera obscurément et finira bientôt sous les balles des sauvages... Si Dieu m'accordait seulement, chaque année, un doux regard pareil à celui que...

En ce moment, les deux interlocuteurs passaient devant moi. Je donnai un coup de fouet à mon dieval, et sortis du taillis.

— Mon Bien ! un Circassien ! s'écria en français la princesse.

Pour la rassurer, je lui répondis dans la même langue, et m'inclinant légèrement î

— Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier.

Elle parut embarrassée. Pourquoi? Est-ce à cause de l'erreur qu'elle avait commise, ou pîirce que je lui avais répondu d'un ton trop hardi? Celte dernière supposition est celle qui me plaît le plus.

Grouchnitzki jeta sur moi un regard peu amical.

Le soir, Irès-tard, c'est-à-dire vers onze heures, j'allai me promener sur les boulevards. Tout dormait dans la \îlle; çà et là seulement, à quelques Tafiètres, brillait encore une lumière. De tous côtés s'étertdaient autour de moi les noires ramiGcations du Machouk. A sa cime flottait un nuage de mauvais augure. La lutie se levait à Torient. Au loin, on distinguait les dentelures des montagnes de neige pareilles à des franges d'argent. De temps à autre, le cri des sentinelles se mêlait au murmure des sources thermales, dont on ouvre le soir les bassins. De temps à autre, on entendait aussi résonner le sabot d'un cheval dans les rues, ou le criaillement des roues d'une lourde araba qu'un Tartare accompagnait avec ses chants mélancoliques.

Je m'assis rêveur sur un banc. J'éprouvais tm ardent-désir d'épancher mes pensées dans un cordial entretien. Mais avec qui? Que fait à présent, me disaisje, que fait Véra? Que ne donnerais-je pas pour pouvoir en ce moment \m serrer la main?

Près de moi retentissent àes pas rapides et inégaux... Sans doute Gtouchn^tzfti... Précisément, c'est lui.

— D'où viens-tu?

— Je viens, me répondit-il d'un air important, je viens du salon de la princesse Ligovska... Ahl comme Marie chante I

— Je parie qu'elle ignore que tu as le grade de sousofBcicr. Elle croit que tu as été dégradé.

— C'est possible. Mais que m'importe?

-— Sans doute.. . Je voulais seulement te dire...

— Mais toi, sais-tu qu'aujourd'hui même tu Tas

Vl% UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

vivement blessée? Elle a trouvé ta façon d*agir trèshardie. Je me suis efTorcé de lui persuader qu'un homme comme toi, très-bien élevé et connaissant parfaitement les usages du monde, ne pouvait avoir eu rinlention de Toffenser. Elle m*a repondu que ton regard est effronté et, que tu dois avoir une haute opinion de toi.

— Elle a raison... Et toi, ne vas-lu pas prendre parti pour elle?

— Malheureusement, je n'en ai pas encore le droit.

— Ohl ohl me dis-jc, il a vraisemblablement des espérances.

— Au reste, reprit-il, tu pâliras toi-même de ta conduite. Maintenant il te serait difficile d*étre admis chez la princesse, et c'est dommage, car je ne connais pas une maison plus agréable.

A ces mots, je souris au dedans de moi-même.

— En ce moment, lui repartis-je, la maison pour moi la plus agréable est la mienne.

Et je me levai en bâillant pour me retirer.

— Avoue pourtant que tu as quelque regret.

— Pas le moindre. Si l'idée m'en vient, demain soir, je serai chez la princesse.

— Nous verrons.

— De plus, si cela peut t'êlre agréable, je ferai la cour à mademoiselle Marie.

— 11 faudrait d'abord qu'elle voulût bien te parler!

— J'attendrai seulement l'heure où tes discours l'ennuieront... Adieu.

— Moi, j'ai besoin de me promener encore. Maintenant je ne pourrais dormir. Tiens, veux-lu venir au

restaurant... On y joue. Il faut que j'aie recours aujourd'hui aux fortes émotions.

— Je désire que tu perdes. . . Adieu .

âl mai.

Près d'une semaine s'est écoulée, et je n'ai pas encore été présenté à la princesse Ligovska. J'attends une occasion favorable. Grouchnitzki ne quitte plus mademoiselle Marie, et poursuit avec elle des conversations interminables. Quand donc Tennuiera-t-il?... La mère ne s'occupe point de ses assiduités, car Grouchnitzki n'est pas un parti. Telle est la logique des mères. J'ai déjà surpris deux ou trois regards assez tendres. Il est temps d'y mettre lin.

Hier, pour la première fois, Véra est apparue à la source. Depuis notre rencontre dans la grotle, elle n'était pas sortie. Nous avons rempli ensemble nos verres à la fontaine, et elle m*a murmuré à voix basse :

— Vous ne voulez donc pas vous faire introduire dans la maison de la princesse? C'est là seulement que nous pouvons nous voir.

— Des reproches!... Je ne les supporte pas... Mais ceux-ci, je les ai mérités.

Voici un hasard propice. Demain, dans la maison du restaurateur, il y a un bal de souscription. Je danserai la mazourka avec la jeune princesse.

La salle du restaurant a été convertie en un salon aristocratique. A neuf heures, tout le monde était

réuni, La princesse est arrivée Tune des dernières avec sa fille. Beaucoup de femmes les ont regardées avec un sentiment de malveillance et d'envie, parce que mademoiselle Marie a une toilette de très-bon goût. Mais les personnes qui appartiennent à la société aristocratique de la ville ont dissimulé leur envie et se sont approchées d'elles. N'en est-il pas toujours ainsi? Partout où se trouve une société de femmes, il se forme aussitôt un grand et un petit cercle. Près de la fenêtre, 'dans la foule, est Grouchnitzki, la figure collée contre la vitre, les yeux fixés sur sa divinité. En passant devant lui, elle lui fait un signe de lête presque imperceptible. Aussitôt le visage du langoureux sous-officier s'irradie.

Le bal commence par une polonaise, puis Ton joue une valse. Les éperons résonnent, et les falbalas volent en tourbillons.

Je me trouvais derrière une femme d'une large corpulence ombragée par des plumes roses. L'ampleur de sa robe me faisait songer au temps où les jupes étaient enflées par des paniers^ et les bigarrures de sa peau me rappelaient l'époque où les joues étaient taciuetéés de mouches. Sur son cou s'élevaient des verrues dont la plus grosse était cachée sous un fermoir.

— Quelle femme insupportable que celte Ligovsk'a ! dit-elle à un capitaine de dragons qui l'accompagnait. Figurez-vous qu'elle m'a coudoyée et n'a pas daigné me faire des excuses! Non, tout au contraire, elle s'est retournée et m'a regardée impertinemment avec son lorgnon. C'est incroyable! De quoi donc est-elle si fière? Elle mériterait qu'on lui donnât une leçon.

UN HJSROS de notre temps 131

— On pourra bien la lui donner, répondit le capilaine en se dirigeant vers une autre chambre

Jem'avaoçai vers la princesse, et, en vertu des usages qui permettent ici à un homme de danser avec une personne qu'il ne connaît pas, je lui demandai une

Je remarquai qu*elle s'efforçait de réprimer un sourire et un air de triomphe ; cependant elle parvint à donner à sa physionomie une expression de froideur et môme de sévérité. Elle posa nonchalamment sa main sur mon épaule, pencha la lête de côté, et nous voilà partis. Jamais mou bras n'avait touché à une taille si douce et si flexible. Sa fraîche haleine effleurait mou visage, et quelquefois une de ses boucles de cheveux, détachée des autres dans la rapidité de mes mouvements, glissait sur mes joues brûlantes. Nous lîmes ensemble trois tours. Elle valsait d'une façon merveilleuse. A la fin du troisième tour, elle était fatiguée, ses yeux se troublaient, et ses lèvres entr'ouvertos purent à peiœ balbutier ces mots : « Merci, monsieur. »

Apiès un moment de silence, je lui dis d'un ton trèshumble :

— ' J'ai appris, princesse, que, quoique je sois pour vous un inconnu, j'ai eu le malheur d'encourir votre dfâgrèco.., que vous m'aveas accusé d'impolitesse. Estce vrai?

— Voudriez -vous me confirmer dans cette opinion? me répond-elle d'un petit air caustique qui s'alliait parfaitement avec la mobilité de sa physionomie.

— Si j'ai eu l'audace de vous oflenser, permettez-

moi encore une autre hardiesse, celle de vous demander pardon. Et, en vérité, je voudrais vous convaincre que vous vous êtes méprise sur mon compte.

— Cela sera assez difQcile.

. — Et pourquoi?

— Parce que vous ne venez pas chez ma mère, et que CCS bals ne se renouvellent pas souvent.

Cela signifie, me dis-je, que sa porte m'est à jamais fermée.

— Savez-vous, princesse, repris-je d'un ton sévère, qu'il ne Aiut jamais rejeter le repentir d*un coupable, car dans son désespoir il pourrait devenir plus coupable, et alors...

Des rires et des chuchotements qui éclatèrent en ce moment parmi ceux qui nous entouraient ne me permirent pas d* achever ma phrase. A quelques pas de nous était le capitaine de dragons avec un cercle d*hommes qui me semblaient avoir à l'égard de la princesse de mauvaises intentions. Le capitaine se frottait les mains d'un air gaillard et riait à haute voix en faisant des signes à ses camarades. Tout à coup, du milieu de ce cercle, sortit un homme en frac avec de longues moustaches et une figure empourprée. Il s'avança d'un pas chancelant vers ma danseuse. Il était ivre. Arrivé en face de la princesse, les mains croisées derrière le dos, il fixe sur elle ses yeux gris égarés, et lui dit d une voix chevrotante :

— Permettez... Mais quoi donc?... tout simplement au fait! Je vous engage pour la mazourka.

— Que désirez-vous? balbutia la princesse en jetant sur moi un regard suppliant.

Sa mère était loin, et pas un de ses chevaliers habituels n*ctait là pour la défendre. 11 me parut même qu'un des adjudants, témoin de cette scène, se cachait dans la foule pour ne point s*immiscer dans une situation embarrassante.

— Eh bien donc, repril Finconnu en regardant le capitaine, qui Tencourageait par un signe, est-ce que vous ne" voudriez pas?... Je vous répète que je vous engage pour la mazourka. Vous vous imaginez peutêtre que je suis ivre? Pas le moins du monde... je puis vous affirmer au contraire. ..

Je m'aperçus que, dans son trouble et son effroi, Marie était sur le point de s'évanouir.

Je m'avançai vers cet ivrogne, et, le prenant rudement par le bras et le rc^^ardant en face, je l'engageai à s'éloigner, parce qu(i la princesse, lui dis-je, avait déjà promis de danser avec moi la mazourka.

— Allons, que faire? répondit-il, tout déconcerté, ce sera pour une autre fois.

Et il se retira près de ses complices, qui Tentrainèrent aussitôt dans une autre pièce.

Je fus récompensé de ma résolution par un regard ravissant.

Puis Marie courut près de sa mère, et lui raconta ce qui venait de se passer. La princesse vint me chercher pour me remercier, et me dit qu'elle connaissait îna mère et était Tamie d'une de;ni-douzaine de mes tantes.

— Je ne sais pourquoi, ajoiita-t-elle, nous ne vous avons pas encore vu à la maison ; mais avouez que c'est votre faute. Vous êtes d'une sauvagerie sans pa-

reille. J'espère que l'air de mon salon dissipera votre spleen.

Je lui répondis par une de ces phrases qu'on doit toujours avoir à sa disposition en pareille circonstance»

Les quadrilles durèrent un temps infuii.

Enfiat Torchestre donna le signal de la mazourka; je pris place à côté de la princesse. Je ne dis pas un mot de l'incident qui venait d'avoir lieu, ni de Grouchniizki. Peu à peu la pénible impression de Marie s'eiïaça, et son visage reprit sa sérénité. Elle se mit à plaisanter agréablement. Ses paroles étaient spirituelles, sans prétention, animées et intéressantes, et quelques-unes de ses remarques ne manquaient pas de profondeur.

Je lui fis comprendre en termes assez confus que depuis longtemps je me plaisais à la voir. Elle baissa la tête, et une légère rougeur se répandit sur ses joues.

— Vous éles un singulier homme 1 me dit-elle avec un sourire forcé eri arrêtant sur moi ses yeux de velours.

— Je ne voulais pas, lui répondis-je, me rapprocher de vous, parce que vous êtes entourée d'une foule de courtisans dans laquelle je craignais de me perdre.

— Votre crainte était mal fondée. Ils sont tous ennuyeux !

— Tous! m*écriai-je. Tous sans exception?

Elle me regarda en silence, comme si elle scrutait ses souvenirs; puis, avec un doux incarnat sur la figure, elle me répondit d'un ton ferme :

— Tous!

Urf HÉROS DE NOTRE TEMPS 135

— Même mon ami Grouchnitzki?

— Est-ce votre ami? me demanda-t-elle d'un air de doute.

— Oui.

— Eh bien, celui-là n'est pas au nombre des ennuyeux.

— Mais au nombre des malheureux, répliquai-jc en riant.

— Sans doute. Et vous en riezl Je voudrais tous voir à sa place.

— Moi? Mais j'ai été sous-officier comme lui, et jamais je ne fus plus heureux.

— Est-ce qu'il est sous-officier? répliqua- t-elle vivement. Puis elle ajouta : — Je pensais...

— Quoi donc?

— Rien. Qui est celte dame?

Ici notre entretien prit une autre direction, et je ne pus le ramener à son point de départ.

La mazourka était finie. Nous nous quittâmes, mais pour nous revoir. Les femmes se retiraient, moi j'ai* lais souper, et je rencontrai Wemer.

— Ahl ah) Ae dit-il, voilà ce que deviennent vos" résolutions I Vous ne vouliez vous faire connaître à la princesse qu'en la sauvant d'un péril mortel!

— J'ai fait mieux, répondts-je. Je l'ai sauvée au bal d'iio évanouissement.

— Comment? Racontez-moi...

— Non; devinez, vous qui deyinez tout.

30 mai.

.A sepl heures, je nie promenais sur les boulevards. Grouchnitzki, m'ayant aperçu de loin, est venu me rejoindre avec un air comique de triomphe. Il m'a pris la main et m'a dit d'un ton solennel :

— Je te remercie, Petchorin; lu me comprends.

— Non. En tout cas, je n'ai droit à aucun remercîmenl, car je ne sache pas que je t'aie rendu le moindre service.

-— Comment I et hier? as-tu oublié? Marie m'a tout raconte.

— Quoi donc? Tout est-il déjà commun entre vous? Je t'en félicite.

— JPeîchorin, reprend gravement Grouchnitzki, je t'en supplie, ne te raille pas de mon amour, si tu veux que nous restions amis. Vois-iu, j'aime Marie à la folie, et j'ose espérer qu'elle m'aime aussi. J'ai une prière à t'adresser. Tu dois aller ce soir chez elle. Promets-moi de tout remarquer. Je sais crue lu as de l'expérience en pareille affaire cl que lu xonnais les femmes mieux que moi. Les femmes! les femmes! qui peut les comprendre? Souvent leurs sourires sont en contradiction avec leurs regards; -leurs paroles nous attirent, nous encouragent, et le son de leur voix nous repousse. Tantôt elles devineront nos pensées les plus secrètes, et tniitôt ne pourront concevoir nos discours les plus clairs... Vois, par exemple, ce qui m'arrive avec la princesse!... Hier Téclat de la passion étincelait dans ses yeux, aujourdMiui ils sont ternes et froids.

UN HÉROS DE NOTRE TEMPS 13t

— C*est peutpèf re le résultat des eaux.

— Tu vois constamment les choses du mauvais côté... matérialiste! ajouta-t-il avec dédain. Mais parlons d'autres choses.

Le plaisir qu'il éprouva à faire un assez plat calem* bour lui rendit sa gaieté.

A neuf heures nous nous rendîmes chez la princesse.

En passant devant la demeure de Véra, je la vis à î^a fenéire. Nous échangeâmes tous deux un regard furli ', et elle se hâta de venir me retrouver dans la maison où je faisais mon entrée. La princesse me présenta à elle comme un de ses parents. Le thé fut servi. La réunion était assez nombreuse; chacun prenait part à Tenf retien. Je m'efforçai de me rendre agréable à la princesse, et, plus d'une fois, je réussis, par mes remarques et mes plaisanteries, à la faire rire cordialement. Sa fille avait évidemment aussi envie de rire, mais elle ne voulait pas s'écarter du rôle qu'elle avait choisi. Probablement elle pense qu'une certaine apparence de langueur lui sied bien, et peut-être elle ne se trompe pas. Grouchnitzki m'a paru très-content de voir qu'elle ne s'émouvait pas à mes joyeux récits.

Après le thé, nous nous rendîmes au salon.

— Êtes- vous satisfaite de ma soumission? murmurai-je à Véra en passant devant elle.

Elle arrêta sur moi un regard plein de gratitude et d'amour. Je suis habitué à ces regards, mais je me souviens d'un temps où c'était tout mon bonheur. La princesse fit asseoir sa fille au piano. Pendant que tout le monde se pressait autour d'elle pour la prier de

fSS UN HEROS DE NOTRE TEMPS

dianter, je me relirai près ée k fenèlre a¥€c Véra, qui a^ait, disait-elle» des choses iaip«rtaites à me Gommuniquer.

Quoi donc?... des enfantillages.

A un regard perçant de mademoiselle Marie, je vis qu'elle était choquée de mon indiffàresce. Oui, je l'erH tends à merveille, k langage de ees regards muets, mais expressifs et énergiques.

Elle chanta. Sa voix n'eaX pas dé^gréable, mais sa méthode est mauvaise. Au reste, je 0 écoutais guère, tandis que Grouchnitiki, debout en faced^eRe^ kt dévorait des yeux, et à tout instant répétait : — Charmant! délicieux (

— Écoutez, me dit Véra, je ne veux pas que votts fossiez connaissance avec mon mari, mais il faut abso* lument que vous [faisiez à la princesse. C'est pour vo«s chose facile. Me pouvez-vous pas tout ce que vous vou^ lez? Et c'est ici seulement que nous pourrons notts voir.

— Ici seulement?

Elle rougit et continua :

— Tu sais comme je te suis soumise. Jamais je ne t'ai résisté... et je s«rai punie de ma faiblesse; tu cesseras de m' aimer. Je devrais pourtant prendre garde à ma réputation, non pour moi ... tu le sais, . . mais, je t'en conjure, ne me tourmente plus, comme autrefois, par tes vains soupçons et tes froideurs calculées. Peut-être je mourrai bi^atôt; je sens que mes forces diminuent de jour en jour, et, pourtant, je ne puis penser à la vie future. Je ne pense qu'à toi. Vous autres hommes, tovs œ comprenea pas la jouissance d'un r^rd et d'un ser*

UN HÉROS DE NOTRE TEMPS m

remeni de main. Pour moi, je le)ure qoe ta voix seule sufiBt pour me donner autant d'émotions prc^ndes et de bonheur que les plus TÎfs témoignages de tendresse.

Cependant la princesse avait cessé de chanter. Autour d'elle s élevait comme un concert d'applaudissements. Je fus le dernier à m'approcher d'elle, et je lui adressai, d'un air indolent, quelques compliments obligés.

Elle avança la lèvre inférieure, et, me regardant d'une feçon assez sardoniqué :

— Ce que vous avez la bonté de me dire, me repliqua-t-elle, est d'autant plus flatteur pour moi, que vous ne m'avez pas entendue. Hais peut-être n'aimez-vous pas la musique?

— Au contraire, surtout après diner.

— Grouchnilzki a raison de dire que vous avez les goûts les plus prosaïques* Je vois que vous ne considérez la musique qu'au point de vue gastronomique.

-^ Vous êtes encore dans Terreur. Je ne suis nullement gastronome. Mon estomac ne me permet pas une tdle satisfaction. Mais on s'endort en écoutant de la musique après diner, et cette sorte de sie^e me paraît bonne pour la santé. C'est donc au point de vue bygiénique que j'accepte la musique. Le soir, au coiHraire, elle me donne une irritation nerveuse, elle m'attriste ou m'égaye trop vivement. C'est une sottise que de se laisser aller à une mélancolie ou à une joie sans raison; d'ailleurs, la tristesse dans le mmide semble ridicule, et une trop grande gaieté peut être inconvenante.

Elle cessa de m'écouter ; elle s'éloigna de moi pour

aller s'asseoir près de Grouchnitzki, et recommeacer un sentimental entrelien. Je crus remarquer pourtant qu'elle était distraite et préoccupée, quoiqu'elle aiïcctâl d'écouter avec attention les phrases prétentieuses du romanesque sous-ofGcier. Tout en continuant à discourir, Grouchnitzki la regardait avec surprise, cherchant à deviner la cause de la secrète agitation qui se manifestait dans les yeux inquiets de la belle jeune fille.

Mais moi, je vous devinais, mon aimable princesse. Prenez ^^arde à vous! Je pense que vous désirez me faire subir la peine du talion, que vous voulez firoisser à votre tour mon amour-propre. Si vous me déclarez la guerre, je serai impitoyable.

Dans le cours de la soirée, je me hasardai plus d'une fois à me rapprocher d'elle et à m'immiscer dans sa conversation avec son courtisan. Elle accueillit mes paroles sèchement, et je me retirai avec une expression de dépit. Mademoiselle Marie triomphait, Grouchnitzki également. — Attendez, me disais-je, attendez, mes amis, ne vous réjouissez pas si vite de mon apparente défaite, elle ne sera pas de longue durée... Oui, il y a en moi une faculté de pressentiment. Lorsque je fais connaissance avec une femme, je puis deviner à coup sûr si elle m'aimera ou ne m'aimera pas.

Le reste de la soirée, je le passai près de Véra, et nous nous entretînmes librement du passé... Pourquoi donc m'aime-t-elle? En vérité, je ne sais; je le comprends d'autant moins qu'elle est la seule femme qui me connaisse parfaitement, tel que je suis, avec toutes mes faiblesses et tous mes défauts. Est-ce que le mal serait donc si attrayant?

UNllÉIVOS DE NOTRE TEMPS 141

Je sortis avec Grouchnilzki. Quand nous fûmes dans la rue, il me prit par le bras, et me dit après un moment de silence :

— Eh bien?

Je Toulais encore lui répondre : « Pauvre sot! «Mais je relins cette exclamation et me contentai de hausser les épaules.

6 juin.

Pendant ces derniers jours, je n'ai pas dévié une seule fois de mon plan de conduite. La jeune princesse commence à prendre goût à mon entretien. Je lui ai raconté quelques-uns des incidents les plus remarquables de ma vie, et elle en vient à me regarder comme un homme extraordinaire. Je me suis mis à tourner tout eif dérision, surtout les sentiments. Un tel langage TeiTraye. Devant moi> elle n*ose plus continuer avec (jrouchnitzki ses dissertations romanesques, quelquefois même elle a déjà répondu à ses effusions par un sourire ironique. Je les vois s'asseoir Tun à côté de Tautre; je m'écarte d'un air modeste. La première fois que je m'éloignai ainsi, Marie en fut réjouie, ou du moins parut l'être; la seconde fois elle fut irritée contre moi; la troisième, contre l'innocent sousH)fficier.

— Vous avez peu d'amour- propre, me dit-elle hier; pourquoi supposez- vous qu'il me soit plus agréable d*é^ tre avec Grouchnilzki qu'avec vous?

— Je sacrifie au bonheur de mon ami ma propre satisfaction.

— Et la mienne? a-t-elle ajouté.

Je la regardai (ixem^t •<raii air gra^, el,lere8te^du jour, je n'échangeai plus avec eHe lœe parole. Le soir, elle élait pensive, et aujourd'hui, à la source, elle Té* lait plus encore. Quand je m'approchai d*elle, je remarquai qu'elle écoutait d'une oreiHe distraite Grouchnitzki, qui faisait un dithyrambe sur les beautés de la nature. Dès qu'elle m'aperçut, elle éclata de rire, et mal à propos, comme si elle ne m'avait pas vu. Je m'éloignai, et l'observai à la dérobée. Elle se détourna de Grouchnilzki en bâillant deux fois. Décidément le pauvre jeune homme l'ennuie. EntMre deux jours, elle ne lui parlera plus.

13 juin. .

Souvent je me demande pourquoi je m'altaciie si opiniâtrement à gagner Famour^e celte jmine fille que je ne veux pas séduire et que je n'épouserai jamais. Pourquoi celte vaine coquetterie? Je «lis plus aimé de Yéra que je ne le serais de Marie. S cette jeune prin* cessem'apparaissait comme une beauté invincible, il y aurait au moins un stimulant dans la difficulté de mon entreprise.

Mais non. Le mobile de ma conduite, ce n'est donc que cet inquiet besoin d'aimer qui éclate en nous dans notre première jeunesse, qui noua entraîne d'nne femme à l'autre jusqu'à ce que nous en trouvions une qui ne peut nous souffrir. Alors commence notre vraie, notre constante, notre inébranlable passion, une passion que l'on peut comparer à la ligne mathémattqtre qui part d'un point déterminé pour s'étendre jusque

dans l'infini. Le secret d*une telle passion est dans Tim* possibilité d atteindre le but, c'est-à-dire la (in.

D'où vient donc mon agitation? De TenTie qui est éveillée en moi par Grouchnitzki. Le pauvre garçon ne mérite pas d'exciter un tel sentiment. Ne serais-jc point dominé par ce sentiment mauvais, mais irrésistible, qui nous porte à anéantir les illusions de celui qui se dilate dans ses erreurs près de nous, pour pouvoir lui dire, quand il vient, dans son désespoir, nous demander ce qu'il doit croire :

— Mon bon ami, pareille infortune m'est arrivée ; tu vois pourtant que Je n'en continue pas moins à bien diner, à bien dormir, et j'espère mourir sans me plaindre et sans larmoyer.

Mais il y a un charme indicible à prendre possession d'un jeune cœur qui commence à s'épanouir. C'est une fleur dont le plus doux arôme s'exhale à un premier rayon de soleil. A cet instant il faut la cueillir; puis, quand on en a pleinement aspiré le parfum, la jeter sur le chemin. Un autre peut^re la relèvera. J'éprouve en moi cette ardeur insatiable, ce besoin d'absorber tout ce qui se trouve sur ma route. Je ne considère les joies et les souffrances des autres que par rapport à moi, comme un aliment qui doit entretenir mes forces. Je ne puis plus perdre la raison sous l'empire de la passi(m ; mon amour-propre est comprimé parles circonstances, il ne tarde pas à se relever sous un autre aspect; car qu'est-ce que Famour-propre? sinon le désir de la domination. Pour moi, la première jouissance est de soumettre à ma volonté tout ce qui m'entoure. Eveiller dans le co^r d'un autre le sentiment d'amour, de dé^

i44 UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

vouement, de crainte, n'est-ce pas le signe de la suprême puissance? Etre pour un autre, sans y avoir le moindre droit, le mobile de la joie et de la douleur, n'est-ce pas là un doux sujet d'orgueil? Et qu'est-ce que le bonheur? c'est Torf^ueil satisfait. Si je pouvais me considérer comme le plus fort, le^>lus puissant des hommes, je serais heureux. Si tout le monde m'aimait, je serais lo source universelle de l'amour.

l.e mal engendre le mal. La première souffrance nous fait comprendre le plaisir de tourmenter nos semblables. L'idée du mal ne peut entrer dans l'esprit d'un homme sans qu'il songe à la mettre à exécution. Les idées, a dit un philosophe, sont des êtres organi* ques qui, en naissant, ont leur forme, et cette forme, c'est laclion. Plus il entre d'idées dans le cerveau d un être humain, plus cet être sera actif. Voilà pourquoi l'homme de génie, enchaîné à la tâche routinière d*un bureau, doit mourir ou perdre l'esprit, de même qu'un homme qui, avec une organisation vigoureuse et sanguine, s'astreint à une vie sédentaire, doit être frappé d'ap.oplexie.

Les passions ne sont que les idées dans leur premier développement. Elles appartiennent à la jeunesse du cœur, et il se tromperait grossièrement, celui qui croirait les garder toute sa vie Plusieurs rivières paisibles descendent des cascades impétueuses, et il n'en est pas une qui conserve un cours tuibulent jusqu'à la mer. cependant ce calme est souvent l'indice d'une force supérieure, mais secrète. La plénitude, la profondeur des senliments et de§. pensées, n'admettent point les transports déréglés. Dans la joie comme dans la douleur,

Tàme se rend sévèrement compte de ses émotions et sait qu'elle doit les éprouver. Elle sait que, sans les orages, l'ardeur constante du soleil la dessécherait. Elle se pénètre de sa propre existence et se punit ou s'adule comme un enfant gâté. C'est seulement quand Thomme est arrivé à celte parfaite connaissance de soi-même qu'il peut apprécier la justice de Dieu...

En relisant cette page, je m'aperçois que je me suis singulièrement écarté de mon sujet... Mais qu'importe? j'écris ce journal pour moi, et tout ce que j'y inscris me sera quelque jour un précieux souvenir

Grouchnitzki entre et se jette à mon cou. Il vient d'être nommé officier. Nous buvons du vin de Champagne'. Après lui arrive le docteur Werner.

— Je ne vous féliciterai pas, lui dit-il.

— Et pourquoi?

— Parce qbe la capote de soldat vous seyait à merveille ; et vous avouerez>ous-même qu'un uniforme d'officier d'infanterie façonné ici ne vous rendra pas plus intéressant : voyez , jusqu'à présent vous étiez dans cette ville de bains une exception, désormais vous retombez dans le niveau général.

— Comme il vous plaira, docteur, mais vous ne m'empêcherez pas de me réjouir.

— 11 ne sait pas, ajouta Grouchnitzki en se penchant à mon oreille, il ne sait pas quelles espérances me donnent ces épaulettesl 0 épaulettes! épaulettes! vos étoiles me guideront vers... Non. Je suis au comble du bonheur !

— Veux-tu, lui demandai-je, venir te promener à la fondrière ?

i46 U"^ HÉROS UE NOtTRE TE^iPS

— .Moi ! pour rien aumowde je Tie reparaîtrais aux yeuxide la princesse avaBl /de ijwrter mon nouvel uniforme.

— Lui dirai^je la joie?

— îïon, je l'en -prie. Ne ilui dis rien : jre *V€MK la isurprendpe.

— Raconte-moi donc aumoms OBÙtoten es arec elle. Cette question le4F0uble et le rend pensif. 'M aurait

voulu i%e vanter... mentir. Sa conscience pourtant Tafr rête, tetiil a honte. d'^awouer k vérité.

— Mais enfin, »t'atme4-elle?

— Si elle m'iaime! Quelle idée, tmon cher Petchojrin! Comment,, -^i ^ile? Quand fune femme d'une nature distinguée en vient à anner, est*oe qu'elk l'avoue?

— Très-bien I et, selon toi, un ihomme fcwmme il faut doit aussi dissimuler «a passion:?

— C'est flolon les cipconstance&, mon cher. Il est tks choses ^qu*on.ne divulgue, pas, mais qui peuvent être devinées.

—.C'est juste. Mais l'amour que nous lisons dans les regards d'une femme ne inous lie pss eomme ki paroW... Prends garde! Gtouchnitzki : elle ie trompera.

— Ellel fi'ccria-<t-il en lovant^les yeux au •ciel et en se souriant à lui-même... Tu me fais de la peine, ^Petchorin.

A ecs mots, il sortit.

Le soir, un grand nombre de personnes -se dirijgcaient à pied vers la fondrière.

Dans l'opinion des gens du pays, celte Tandrière,

V^ HÉROS DE :NOTaE TEMPS 147

iou^î«rtesur le pesébant du Machouk, à une werste de la.viUe, est. un cratère éteint. On y monte par un sentkr^jètroit et' rocailleux. J*ofrns'n»m bras à la jeune piineesse, et ^ elle ne fe quitta i^his tant que dura la I promenade.

J'engageai Tentretkn par des médisanees. Je passai "onirevueious les gens de notre conrvaissance, présents ou .^bseot^,. signalant d'abord leurs côtés faibles, puis /leurs ^graves défauts. Ma. bile était en mouvement. J'avak oommeoeé par plaisanter.. J'en vins à être trèsacerbe. ilX'âbord mes épigrammes l'amusèrent, puis ellesireffrayèrent.

— Yûus.étes, dit-^lle, un homme dangereux. J'aimerais mieux tomber, dansiuae forêt, sous le poignard illan assassin que soos le tranchant de vos saroasmes. Je vous en prie sérieusement, si Tidée vous venait de me tourner en ridieule, donnez-moi plutôt un coup de couteau.. Je pense, du reste, que cela ne vous serait pas di£&^le.

— lEst-ce que j'ai Tair d'un meurtrier?

— Vous êtes pins redoutable.

Jetréfiéchis un instant, puis jelui dis d'un ton de -voix très-ému :

— tOui,tielle a:été, dos b» jeunesse, 'iifâ destinée. On <a «voulu lire«ur naon firont les ^passions perverses quojen'ia^isipas ; onnoe fes:a atoibuées, «ttelles ont :^ntté. J^vaktle eaTaetère.Trân]C,i0n a dit quej^étais artifieîeux, .'«t^ïAuisiijbavenu disshmilé. J'étais trèsifeasîUe.Auxihoas et aux.^manvais)proeéiiés : personne me iik'«GeordaUiun témoignage de ^tendresse:; ebacun m^o&BBait, .et je*auis^éensenu yindioatif. j'a^vais'^in air

i48 UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

morose au milieu d'une troupe d'enfants joyeux. Je sentais que je leur étais supérieur; on m'a fait descendre au-dessous de leur niveau, et je suis devenu envieux. J'étais porté à aimer le monde entier. Personne ne m'a compris, et j'ai appris à haïr. Ma belle jeunesse s'est passée dans une lutte constante entre le monde et moi. De peur de les livrer à une cruelle raillerie, j'ai refoulé au fond de mon cœur mes meilleurs sentiments, et ils y sont morts. Je parlais sincèrement, et on ne me croyait pas. J'ai pris un langage trompeur. Je connaissais très-bien le monde et les ressorts de la société, et les pratiques de la vie; j'ai vu que d'autres, sans posséder cette science^ profitaient de tout ce que je m'efforçais d'obtenir. Alors le désespoir est entré dans mon sein, non point ce désespoir qui cherche son remède dans le canon d'un pistolet, mais un froid, inerte désespoir qui se cache sous des formes polies et un visage riant. J'étais moralement un mutilé. La meilleure partie de mon âme n'existait plus. Elle s'était desséchée, évaporée, elle était anéantie; je la rejetai comme un vain débris, tandis que l'autre palpitait et subsistait au service de tout le monde. Personne ne remarqua ce changement, parce que personne n'avait connu cette autre partie de moimême dont j'étais dépouiUé. A présent, vous me rappelez qu'elle a existé, et je viens de vous faire son épitaphe. Pour la plupart des indifférents, les épitaphes ont un caractère assez grotesque; pour moi, non, surtout quand je songe à ce qui est enseveli sous ces inscriptions. Au reste, je ne demande paç que vous admettiez ma façon de voir. Si cette digression vous semble

risible, riez tant qu'il tous plaira, je vous assure que je n*en serai nullement blessé.

En ce moment, je la regardai. Des larmes roulaient dans ses yeux; sa main tremblait sur mon bras, ses joues étaient enflammées. Elle avait pitié de moi. Les femmes s'abandonnent aisément à ce sentiment. La pitié lui entrait dans le cœur.

Tout le temps que dura encore noire promenade, elle resta pensive, et ne se laissa aller avec ceux qui' nous entouraient à aucune coquetterie... Remarquable symptôme I

En arrivant près du cratère, les autres femmes quittèrent leurs cavaliers, mais elle resta appuyée sur mon bras; son oreille était fermée aux remarques des beaux esprits de la société, et elle se pencha sur le bord de la fondrière sans montrer la moindre crainte, tandis que les femmes avec qui nous avions fait cette promenade jetaient des cris de terreur et fermaient les yeux.

En revenant du côté de la ville, je ne repris point mon puéril sujet d'entretien. Je plaisantais au contraire, et elle répondait à mes plaisanteries brièvement et d'un air distrait.

J'en vins enfin à lui adresser cette question :

— Avez-vous aimé?

Elle me regarda fixement, secoua la tête et retomba dans sa rêverie. Évidemment, elle voulait me répondre, elle ne savait comment s'exprimer, et je remarquai en

elle une vive agitation Ah! une manchette de

mousseline est une faible défense, et une étincelle électrique courait de ma m(yn à la sienne. La plupart des

150 UN HÉROS DE NaTRE TEMPS

passions se rosoiifeslentJainçi. G'^st une erreur de croire que les femmes nous aiment pour nos qualités physiques ou marales; Ges- qualités agissent-, il est'Trai, sur le cœur et le disposent à recevoir le feu sacré, mais c'est ce premier contact qui Talhime.

— N'ai-je pas été aujourd'hui bien aim«ljle?'rae dit-elle avec un sourire forcé quand nous arrivâmes à sa porte.

Nous nous quittâmes.

Elle est mécontente d'elle-même, elle se reproche sa froideur. Oh! cç premier, cet important succès! Demain die voudra me donner une compensation. Je sais cela d'avance... Et voilà Pàmourl

12 joiii.

Aujourd'hui J'ai revu Ycra, cpii m'a tourmenté avec* sa jalousie. 11 paraît que Marie a eu l'idée dé lui confier SCS secrets de* cœur. La confMente est vrainnent bien ,choisieI

— Je devine, m'a dit Véra, ce qui arrivera. Sois franc. Avoue que tu l'aimés.

— Et si je ne T aimais pas?

— Alors pourquoi la poursuivre comme tu le fais et jeter le trouble dans son imagination ?.•. Oh! je te connais ] Écoute : si tu veux que je te croie, tu partiras-

. dans une huitaine de jours pour^ Kislovodsk. Noub allons là après^demain* La princesse reste ici quelque temps encore. Nous aurons là une Vaste maison dont la princesse occupera le rez-de^aussée. PrèS' de cette

floaisoD ,, iLea est uafi autre 'evcone ^itacankr quo- tapewo louer... ]^liienvviaBdira&4a3

— OuR,

Le jdur même j*env9^ nn mouageiî pour me ra*»^ nir cet appartemetti.

A ai&. heures du soir, je -vieds'eiiÉrdDeliez moi Gfoir^ chflùlzLy, qiilm'afinânee que dtmatu il auoa aoo!«iit)> Coj\me,poui\a0'Feiiiire'au bal.

— Enfin, ajoute-t-il, je pourrai clai»er amc eUâ* toute la soiréâ, et je peurreâ Iui^ panier toi^ à thon meà-

— Il y a donc un.bal?

— SûQsdouie;: demain. Né 1b 9ais4u pa&? C'est demain uoi jour de féèe, ck les autoidtés de la^ vilo^ oniN dlefr-raéme& argaaké;...

— Vâcns^tu. surle boule*vaid ?

— Commaitl aiveoeetaiTiPâux maMMn?*

— Il ne te plaît donc pk&?'

Je aorlis seul, je neaeonbrai la princesse Ibirie, et l'invitai peur la maeoittka.

EUepairut étonnée et réjouie.

— Je croyais , me réfiondit-elle' asuee un gracie»» sourire, que vous ne dansiez que par nécessité, comme la dernière fois...

Elle ne semblait pas le moins du monde remarquer h.'dispanition de Gtoudmitzki.

^- D8iTiHin,.lui dis^e, Tou^sépez agréab(ei»eiit s«i^ priie.

— De qu<»ï?

— C'estrunsecret. Au bal, veuelede^nere».

J*ai passé le reste de Ift S0ii>ée> diRns> le salon iestt

mère, avec Yéra et un vieillard très-amusant. J'étais moi-même dans une bonne disposition d'esprit, et j'ai improvisé diverses histoires extraordinaires. Mane était assise en face de moi et écoutait mes contes avec une telle attention et une si douce confiance, que j'en avilis la conscience troublée. Qu'a-t-elle fait de sa vivacité, de sa coquetterie, de ses caprices, de son attitude hautaine, de ses sourires dédaigneux, de ses regards distraits?

De Tembrasure de la fenêtre où elle s'était plongée dans un large fauteuil, Véra remarquait tout, et sa figure trahissait une profonde souffrance.

J'éprouvais pour elle une véritable commisération. Alors je me suis mis à raconter, sous des noms supposés, mes relations avec elle. J'ai dépeint avec vivacité ma tendresse, mes transports, et j'ai fait un si grand éloge de son caractère, qu'elle doit me pardonner mes coquetteries avec la princesse.

Elle s'est levée, elle est venue se placer gaiement près de nous, et il était deux heures de la nuit quand nous nous sommes rappelé que le docteur nous prescrivait de nous coucher à onze heures.

13 juin.

Une demi-heure avant le bal, Grouchnitzki a fait son apparition chez moi dans tout l'éclat de son uniforme d'officier d'infanterie. De son troisième bouton descend une petite chaîne bronzée à laquelle est suspendu un lorgnon. Ses épaulettes, d'une largeur démesurée, se soulèvent comme les ailes de l'amour. Ses

bottes crient sur le parquet. A sa main gauche, il lient sa casquette et des gants glacés couleur de cannelle; de la droite, il relève à tout instant les boucles de ses cheveux. Il y a sur sa ligure l'expression d'une singulière satisfaction et en même temps d'une certaine défiance. Sa toilette pompeuse, sa démarche solennelle, me feraient rire,, si cet éclat d'ironie pouvait se concilier avec mes projets.

Il jette sur la table ses gants, sa casquette, tire K s pans de son habit, puis s'approche de la glace poius'ajuster avec un nouveau soin. Une énorme cravaîe noire, qui enveloppe un faux col roide, lui relève le menton, et dépasse d'une façon grotesque le collet de son habit. Mais ce n'est pas assez. Il tire le col jusqu'aux oreilles, et se serre tellement, que sa figuie en devient violette.

— On m'a conté, dil-il d'un air nonchalant et sans me regarder, que, depuis quelques jours, tu t'es montré fort occupé de ma princesse.

— Il faut bien, lui dis-je en répétant un pass«ngc d'une des charmantes nouvelles de Pouschkin, il faut bien que des pauvres gens comme nous prennent leur thé quelque part.

— Dis-moi... Comment me va cet uniforme?... Ce maudit juifl il l'a fait trop court sous les bras... A propos, n'as-tu pas quelque flacon d'odeur ?

— Pourquoi faire? Tu répands déjà autour de loi un parium de pommade à la rose.

— N'importe. Donne-moi ton flacon.

Je le lui remets, et il en imprègne sa cravate; son foulard^ ses manches.

loi UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

— Tu ne danses pas? me demande-t-il.

— Non^ probablement.

— Moi; je orains de danser a^ec la princesse la ppemicremazourka, et je connais à peine une figure.

— L'às-4u déjà inTÎtée?

— Non, pas encore..

— Prends garde qu'on ne te devance.

— Tu as raison, s'ccria-t-il en se frappant le front. Adieu^ je vais Tattendre au passage.

11 pread. sa casquette et sort.

Une demi-heure après, je me dirige aussi vers le bal. La rue est sombre et siieiïcieuse. La foule se presse; autour de la maison où Ton danse ; les lumières dessalons resplendissent au dehors. Le vent m'apporte les vibrations de Testrade, occupée par les' musiciens d'un régiment. Je m'avance lentement, avec de tristes réflexions.

— Eli quoi ! me dis-je, est-il possible que mon unique emploi sur cette terre soit de détruire les espérances des autrc&>? li^epuis le jour où je suis enlré dans les réalités de la vie, que de fois la fatalité no m'a-t*elle pas jeté dans des drames étrangers pour ea bâter le dénoûment, comme si personne ne pouvait neourin sans moi, ou>tbmber dans le désespoir sans moiJ Oui, je suis, dans lé cinquième acte, le personnage obli^; malgré moi, il faut que je joue le rôle de traître ou de bourreau. Pourquoi donc le sort m'assipie^t-il une telle tâche? Suis-je destiné à composer des^ drames bourgeois et des^ romans de famille, ou à. écrire des nouvelles pour un; journal tel que h Mdi^èque de lecture? Qu'importe! beaucoup d'homn^s^ ^«ommao-

un HÉROS DB NOTRB TEMPS ItSS

fantileun^eHitteiioe^ s'imaginent qu'ils pmirrdîent^ bien tk tertninrarcomnie Al^Landre le Grand* on Byron, et restent tranquillement jusi^i'à^leur dernier jour eonaeillorâ* titiilaines^

En entrant dans la salle, je me cache derrière un groupe de qiectateurs pew observ;er myslérieubement ce.qpl se passe., Grou^bnUzkî est debout à ooté^ de la princesse et lui pa« le avea une vive aaimation; Mais elle récoute d'un air distraie, regarda de coté et d'autre, et tient son éventail sur ses lèvres. Son visage exprime un sentiment d'impatience, ses yeux cliercbent quelqu'un dans le salon. Je m'approche d'dle sans qu'elle me voie, je puis assister à son colloque avec Groucbnitzki.

— Comme vous me faites souffrir I disait le nouvel officier. Vous êtes terriblement changée depuis quelques jours.

— Et vous aussi, vous êtes changé^ lui répond-elle en dardant sur lui un regard rapide où il ne sait pas discerner une expression d'ironie.

— Moi, changé I Oh! non, jamais. Vous savez que c'est impossible. Celui qui vous a vue une fois gardera sans cesse dans son cœur votre image divine.

— Cessez, dé grâce.

— Pourquoi donc, à présent, ne voutez-vous |»lus entendre les paroles que vous accueilliez avec bienveillance il n'y a pas longtemps?

— Parce que, réplique-t-elle en riant, je n'aime pas les répétitions.

— Je me suis cruellement tuempé. Insensé que je suisi je pensais que ces épaulettes pourraient me don-

156 UM HÉROS DE NOTRE T£5iPS

ner le droit d'espérer... Non. J'aurais mieux fait de garder ce grossier manteau de soldat auquel je dois peut-être vos marques d'attention.

— Le fait est que ce manteau vous allait beaucoup mieux.

En ce moment je m'avançai vers la princesse. Elle rougit en m'apercevant et reprit vivement sa phrase.

— N'est-ce pas, monsieur Petchorin, que le manteau gris sied Irès-bien à M. Grouchnitzki?

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne puis être de votre avis. Il me semble que son uniforme lui donne encore l'air plus jeune.

Grouchnitzki ne résista pas à ce dernier trait. Comme tous les adolescents, il a la prétention d'être un homn:c mûr. II s'imagine que les passions profondes ont inïprimé sur son visage des traces pareilles à celles des années. Il me jette un regard furieux et s'éloigne.

— Avouez, dis-je à la princesse, que, bien qu'il soit fort ridicule, il n'y a pas longtemps... avec son manteau gris, il vous intéressait.

Elle a baissé les yeux et n'a pas répondu.

Toute la soirée, Grouchnitzki n'a cessé de la suivre, et de danser avec elle ou en vis-à-vis. Il la dévore des yeux. Il soupire, et la fatigue par ses reproches ou SOS prières. Après le troisième quadrille, elle a dû l'abhorrer.

Mais le voici qui s'approche de moi ; il me prend la main et me dit :

— Je n'attendais pas cela de toi !

— Quoi donc?

UN HEllOS DE NOTRE TEMPS " 457

— Tu danses avec elle la mazourka!... reprend-il d'une Toix solennelle ; elle mo Ta avoué.

— Eh bien, fallait-il en faire un secret?

— Ah 1 j'aurais dû prévoir ce qui m'arrive avec cette jeune fille... cette coquette... Mais je me vengerai !

— Accuse ton manteau, ton uniforme, et non pas elle. Est-ce sa faute si tu as cessé de lui plaire?

— Mais pourquoi me donner des espérances?

— Pourquoi as-tu voulu espérer? On désire, mon cher, on dit que Ton aime, et Ton n'espère pas.

— Tu as gagné ton pari; — non pas tout à fait, cependant.

Et il lança sur moi un regard méchant.

La mazourka commença. Grouchnilzki n'invitait que la princesse. Les autres cavaliers venaient à tout instant Tinvitcr également. Il est clair que c'est le résultat d'un complot contre moi... A merveille! Elle a envie de causer avec moi; on veut l'en empêcher, on ne fera qu'augmenter ce désir.

Je lui ai serré deux fois la main. La seconde fois, elle l'a retirée sans proférer un mot,

— Je dormirai mal cette nuit, m'a-t-elle dit à la fin de la mazourka.

— Grouchnitzki en serait-il la cause?

— Non.

Sa physionomie était si pensive et si triste, que je me promis de lui baisçr la main ce soir-là même.

Quelques instants après, je la conduisis à sa voiture. Tout à coup je saisis cetto petite main et la

1Ô« Urt UÉUOe DE NOTRE TEMPS

portai à mes lèvres. Dans robscurité, personae ne pouvait nous voir.

Je retournai dans la aalle assez oonientide moi.

Autour d'une grande table étaient a^sis le» jeunes gens et avec eux Grouchnitzki. Quand j'entcai, tous^se turent. Évidemment ils venaient de parler de moi* Depuis le dernier bal , plusieurs d*entre eux ont. conservé à mon égard un mauvais vouloir, notammaot le capitaine de dragons. A présent il me semble qu'il s'organise contre moi une bande hostile sous le commandement de Grouclinitzki. 11 a Tair si fier et si déterminé I

A merveille! J'aime mes ennemis, non pas pourtant comme TÉvangile nous le prescrit; ils me distraient, ils m'amusent. Être constamment sur ses gardes, épier chaque regard et le sens de chaque parole, deviner les intentions, déjouer les complots, feindre parfois une fausse sécurité, et soudain apparaître pour renverser l'échafaudage des rusées combinaisons, voila ce que j'appelle vivre.

Pendant tout le souper, Grouchnitzki n'a cessé de faire des signes au capitaine et de chuchoter avec lui.

14 juin.

Ce matin, Véra est partie pour Eislovodsk avec son mari. Je l'ai rencontrée au moment où j'allais chez la princesse. Elle m'a fait un signe de tête; dans son regard, il y avait un reproche.

A qui la faute? Pourquoi ne veut-elle pas me donner Toccasion de la voir seule? L'amour est comme le feu,

UiV HÉBOS^ DE NOTRE TEMPS 169

il s'éteint sî.aBLn&rialimenie. Peut>^re la jalousie seratrelle plûe-eflicaoe qne mes prières.

J}aiipE»sé.iHie'Iifittrc entière chez la princesse. Ji»rîe n!a peintparui. Elle e^ malade. Le soir, on no Ta pas Yue non plus sur le boulevard. Mais j!ai reneontréma ligaef d'ady^^aires, braquant sur moi leure lorgnettes d'un air menaçant. Je suis content que la jeune princesse soit msdiade; ils auraient pu se rendre coupables eav^» eile de quelque impertinence. Qrouchnitzki a les cheveux en désordre et un visage de désespéré. Son amour^ropr^ est» à ce qu'il parait, très-vivement froissé. Mais il y a des gens qui, dans leur désëspekr même;, sont riâbles.

Bii rcmlrant! chez; moi ^ il me semblait qu'il me man^quait quelque chose. Je ne l'ai pas vue. Elle est ma* lade-. Esi>'Cerque?par hasard je serais amoureux? Quelle folie I

16 juin.

 onze heures du matin, à l'heure où la princesse Ligovska a coutume de se rendre au bain, j'ai passé .denntsatdemeure^ Marie était. asÂse, rêveuse, à.sa fenêtre. En me voyant, elle s'est levée précipitamment.

Je suis entré dans l'antichambre; personne pour mUimonDen. Vei pénétré jusqu'aa salon.

Le^doui^ visage de Marie était^ triste et pâle. EUe se tenait devant un piano, la main appuyé sur le dos d'un fauteuil^ , eti-eettor maîni tremblait .

iftiBlavanoe dûttoam^t vers elle, et je lui dis :

— Est- ce que vous êtes irrilée contre moi ?

Elle abaisse sur moi ses grands yeux profonds en secouant la tcle. Ses lèvres se meuvent, mais nulle parole ne s'en échappe. Des larmes roulent daiis ses yeux, et elle cache son visage dans ses mains.

— Qu'avez-vous donc? lui dis-je en saisissant une de ses mains.

— Vous ne m'estimez pas... Laissez-moi I

Je fais quelques pas en arrière. Elle se relève; ses yeux étuicellent.

Je m'arrête le doigt sur le bouton de la porte; je lui dis :

— Pardonnez-moi, princesse, j'ai agi comme un msensé... C'en est fait, je n'irai pas plus loin. Pourquoi sauriez-vous ce qui s'est passé en moi? Non, vous ne le saurez jamais, et cela vaut mieux pour nous. Adieu.

Quand je sortis, il me sembla qu'elle pleurait.

Jusqu'au soir, j'errai à pied sur les pentes du Machouk, jusqu'à ce que je me sentisse accablé de fatigue. I)e retour dans mon appartement, je me suis jeté sur mon lit.

Werner entra.

— Est-il vrai, me dit-il, que vous épousez la prin^ cesse Marie?

— Quelle idée I

— C'est le bruit de la ville. Tous mes malades connaissent déjà cette grande nouvelle. Les malades I ce sont des gens qui savent tout.

C'est là, me dis-je, un trait de Grouchnitzki.

— Pour vous prouver, répliquai-je au docteur, la

fausseté de cette nouvelle, je vous avouerai entre nous que je pars demain, pour Kislovodsk.

— Et la princesse part-elle aussi?

— Non, elle reste ici encore une semaine. — Ainsi vous ne vous mariez pas?

— Docteur, docteur, regardez-moi. Ai-je Vair d'un fiancé ou de quelque chose de semblable?

— Je ne dis pas cela... Mais vous savez, il y a des circonstances où un homme d'honneur peut se croire obligé de se marier, et il y a de bonnes mères qui ne préviennent point ces circonstances. Ainsi, en ami. je vous engage à être plus circonspect. Ici, l'on respire un air dangereux. Combien j'en ai vu d'aimables jeunes gens, dignes d'un meilleur sort, partir de celte ville enlacés dans le lien conjugal! Moi-même, le croiriez-vous? on a voulu me marier; oui, c'était une tendre mère dont je soignais la iilie. Un jour j'eus le malheur de lui dire que le mariage rétablirait la santé de celte intéressante malade; aussitôt la mère m'offre, avec des larmes de reconnaissance, cette fiUe et sa Tortune, c'est-à-dire environ cinquante paysans. Mais je répondis que je n'étais pas digne d'un tel sort.

Ayant fini sa-harangue, le docteur s'éloigna, convaincu qu'il m'avait donné un sage conseil. Il rèsullait pour moi, de ce qu'il venait de dire, que j'étais avec la princesse l'objet d'une sotte rumeur. Grouchnitzki me le payera I

162 CN HÉROS BË NOTRE TEiiPS»

iS^ juim

Me voilà depuis trois jouis à Kislovodi^k* Chaque jour je vois Véra à la source et à la promcaîidc. I.e malin, je me mets à la fcnôlrc; je dirige ma lorgneUc vers son bakon; elle est habillée de[)uis, longtemps et me donne le signal convenu Nous nous rencontcous, comme par hasard, d «ns le jardin qui, de notre demeure, descend vers la source. L'air vivifiant des montagnes a ranimé son visage et lui a rendu ses forces. On a raison d'appeler Narssan la source des héros. Les habitants de ce district disent que les eaux de Kislovodsk ouvrent le cœur à l'amour, et qu'ici s'achèvent tous les tendres romans commencés sur les pentes du Machouk. Le fait est qu'il y a dans la solitude de ces lieux je ne sais quel mystère charmant. De grandes allées de tilleuls pleines d'ombre s'étendent vers le torrent, qui tantôt se préci,)ite en écumant et mugissant de roc en roc, et tantôt serpenle dans la verdure <les collines. Plus loin apparaissent des ravins silencieux, voilés par des brouillards flottants, et dont les ramifications s'étendent de tous côtés. I^s herbes touffues, les longues branches dès acacias blancs, répandent dans les airs une exhalaison aromatique, et l'oreille se plaît à écouter le murmure incessant des ruisseaux qui se rejoignent amicalement dans la plaine et coulent ensemb'e dans le Podkoumok. De ce côté, le ravin, plus large, se transforme en un vallon vert, sillonpé par une route poudreuse. Chaque fois que je fixe là mes regards, il me semble voir rouler sur ce

ciieiiûi) unâ' voiture^ ei distinguer dans celle vdiUire un visi^ mi^. MaisJitten des calèches ont déjà passé, ei cdletiuej'aAtenès n appamit pas.

Dans leîvillage^ sî^ué près du fort; dans la maison du^restauraleury qui s'élève sur la colline, à' quelques pas de ma demeure, le soin, une quantité de lumières briUentàtravers une double rangée de. peupliers. Des rumeurs confuses résonnent aTeclediquetis des verres, très-tard dans la nuit. Nulle part on neboit autànttdât vin de Kacfaeiie qu'ici et autant d*eaux minéraljs^

Grouchiiitzki avec sas acolytes fait' le vacarme au restaurant et me salue à peine.

li est aitivé hier, et déjà il; a en une queiidk avec trois vieillards qui voulaient se baignen avant luii.Déei^ d^ettt l'air des bains n& lui est pas propice;

22 juin.

EnGn les voila! J'étaisi à une fenêtre; j'enieiid& le bruilfd'une voiture. Je s^dsmon cœun tressaillir. Que sîgniieo^te émotion? Est^œque je serais amoureux?: Avec ma sotte ongani£AtiQn).à:quoi ne{»ii8$je pas miatt* tendre^?'

Xai diné chez: elle. La mère^m'a regardé d!un air afTeelUMix, ,mais>elle n'a pas quitté un. instant sa fille! Quel malheur! Véra est jalouse de Marie. Voilà lerâ^ snltat dejioa manœuvnos» De quoi les femmes ne sonteUcs pas^oâpables pour affliger une riraleUe me sou^ vieBSr qp'il y; en a une qui m'a aimé parce que j'enaimaisune. autre. Il n'existe rien de plus paradoxal que re8[^.delafemme. G'èstila chose la plus difficile que

de lui faire entrer dans la pensée une persuasion. II faut l'amener à ce qu'elle se donne à elle-même cette persuasion^ et, si les femmes arrivent à immoler leurs préjugés, c'est par une série très-originale d'arguments. Pour les suivre dans leur dialectique, il faut mettre de côté lous les principes de logique enseignés dans nos gymnases. Voici, par exemple, dans des circonstances fréquentes, le raisonnement qu'on devrait leur attribuer :

— Cet homme m'aime; mais je suis mariée : donc je ne puis répondre à son amour.

La femme, au contraire, dit :

— Je ne dois pas écouter ses aveux, car je suis mariée. Mais il m'aime : donc...

Ici, plusieurs points. Car le jugement cesse de raisonner, et c'est le regard qui parle, et le cœur, s'il y a un cœur.

Si ces passages de mon journal tombaient sous les yeux d'une femme... Calomnie I s'écrierait-elle.

Depuis que les poètes chantent et que les femmes les lisent (ce dont nous ne saurions trop les remercier), et qu'ils les appellent des anges, elles ont accepté avec une parfaite candeur ce compliment, sans songer qu'il s'est trouvé des poètes qui, pour une misérable récompense pécuniaire, élevaient un Néron au rang des demidieux.

Il ne me convient guère pourtant de parler mécham* ment d'elles, moi qui n'aime rien au monde, si ce n'est elles; moi qui ai toujours été prêt à leur sacrifier mon repos, mon ambition, ma vie. Même dans le plus amer dépit, dans le plus vif froissement d'amour-pro-

pr^, je n'ai poiat cherché à les dépouiller du voile magique à travers lequel Tœil le plus perspicace peut seul pénétrer. Non, tout ce que j'en dis n'est que la conséquence

Des rêves qui longtemps ont agité mon cœur, Des jours d'illusion et des jours de douleur.

Les femmes devraient désirer que tout homme le$ connût aussi bien que moi. Car, depuis que je connais leurs côtés faibles et que j'ai cessé de les craindre, je les aime cent fois plus.

Il me revient à l'esprit une idée de Werner. Il com* pare les femmes à la foret enchantée décrite par le Tasse dans sa Jérusalem délivrée. En y entrant, dit-il, tu verras apparaître de tout côté Dieu sait quelles images cKrayantes : le devoir, l'orgueil, les convenances, l'opinion publique, le ridicule, le mépris. Ferme les yeux et continue ton chemin. Peu à peu ces fantômes disparaîtront, et devant toi s'ouvrira sans doute une riante vallée où fleurit le myrte. Malheur à toi seulement si, dès les premiers pas, ton courage chancelle et si lu regardes en arrière I

24 juin.

Cette journée a été pour moi pleine d'événements. A trois v^erstes de Kislovodsk, dans le ravin où coule le Podkoumok, est uoe roche qu'on appelle la Koltsow. C'est, comme son nom l'indique, une sorte d'anneau, ou plutôt une porte ouverte sur l'espace par la nature. Elle s'élève au haut d'une colline, et, le soir, le soleil

tm UiN HÉROS DE NOTBE TEMPS

projette perr là «ur 'la plaine ses derniers rayons. 'Une nombreuse cavalcade s'est réunie pour aller eontempler te spectacle. A vrai dire, pas un de ceux qui en faisaient partie ne songeait à cette scène poétrque.

Je marchais à côté de la princesse. En retournant à Kislovodsk, nous devions passer à.|;ué lePodkoumok. Les ruisseaux des montagnes, môme les petits, sont dangereux : lefoml.de teur^lit change de forme comme an «kaléidoscope. Sans cesse le mouvement des fléts hii donme un autre aspect. A la place où la veille s'élevaient des pierres, le lendemain îô'ouvre une fondrière.

Je pris le dieval de Marie pour le faire entrer ifens Teau, qui n'avait guère plus d'un pied de profondeur, et nous rapontions pas à pas contre le courant. Cbaeiin sait que, lorsiju'on traverse une rivière rapide» on peut, en y fixant ses regards, «'exposer à un Tertige. J'oubliai de prévenir ma jeune comps^ne de ce péril.

Nous étions au milice du torrent, à l'endmt'tm^il est le plus impétufux, quand soudain elle cbaneéla sur sa selle.

— Je me trouve mal, me dit-elle d'une voix faible! Je mis aussitôt, pour la soutenir, mon bras autour

de sa taille délicate en lui muimurant :

— Levez les yeux. Ce n'est rien; n'ayez pas peur: je suis arec vous.

Un inslaitt après, elle se trouvait mieux. ^Elie'Toiilut se dégager de mon étreinte, mais je l'enlaçai 'plus étroitement; montvisage'efiDeurait'presqiie'le sim. 6a joueélaitenfeu.

— Que faites-vous? s'€cria-t-i»lle; mon Dieu ! Sans m'inquiéter de son irouble eiile son agitation,

j'approcharnies lèvres de sa jcioe de pourpre. Elle tressaillit et ne dit rien. Nous étions en arrière; personne oeifieus voyait. Quand nous alloignîmes le rivage, tous coux avec qui nous avions fait celte ^promenade partiirent tau galop. Marie arrêta son cheval; je restai près (i elle. Évidemment mon silence l'inquiélait. Mais je «i*étais pporais de ne pas pronoiioer un mot, pour voir œ qu'elle ferait elle-même et comment elle sortirait dc! cette ^itoation difficile.

— 'Ou vous me mépiti«ez, dit-elle enfin d'une voix dans laquelle il y avait des br mes, ou vous avez pour moi un amour extraordinaire. «Peut-être voulez -vous vous jouer de moi, tourmenter ma pensée, et ensuite Qu'abandonner. Ce serait une action si basse, m lâchtt, que la seule supposition... Mais non, n'est-ce pas, dlteUe avec un dmioc accent de confiance, il n'y a rien en TOoi .qui puisse m'enlever le respuct?... Vous avoz été d'une hardiesse!... Je dois peut être vous pardonner, ^puisque j'ai permis... Répondez donc... je veux enelendre le son de votre voioi.

.Elle prononça ces derniers mots avec*une impatience féminine u}ui>meifit sourire. Par^bonheur, l'obscurité ■ne lui:{iermetiiait pas de s'en apercevoir.

ie.'ne répondis rien.

— Vdiis vous taisez I repril-cUe; •peut-être voulezvous que moi-même je vous dise que «je vous «aime?. . .

Mémersilence de ma part.

— jLe voulez-vous? s'écria4-elle en se tournant tout à coup vensimoi.

iC8 UN UÉROS DE NOTRE TEMPS

Et il y avait dans son regard et dans sa parole une résolution étonnante.

" — A quoi bon? lui répondis- je en haussant les épaules.

Elle donna un coup de cravache à son cheval et s'élança au galop sur le sentier étroit et périlleux. Son mouvement fut si rapide, que je ne pus l'atteindre que lorsqu'elle avait déjà rejoint la cavalcade. Jusqu'à notre arrivée à sa demeure, elle ne fit que rire et plaisanter. Il y avait dans sa vivacité je ne sais quoi de fiévreux. Pas une fois son regard ne se tourna de mon côté. Tous ceux qui l'entouraient se réjouissaient de sa gaieté, sa mère surtout. Personne ne remarquait qu'elle n'était animée que par l'effet d'une crise nerveuse.

Elle ne dormira pas celte nuit; elle sanglotera peutêtre. Comment dire que cette idée me plaît? Oui il y a des instants où je comprends le vampire. Et pourtant on me regarde comme un bon garçon, et je veux qu'on ait de moi celte opinion.

En descendant de cheval, les femmes qui venaient de faire avec nous cette excursion sont entrées chez la princesse. Mais j'avais l'esprit troublé, et j'ai été courir sur la montagne pour me distraire du tumulte de mes pensées. La soirée était calme et fraîche, la lune brillait sur la cime vaporeuse des montagnes. Chaque pas de mon cheval résonnait dans les ravins silencieux. Je Tarrctai au bord d'une cascade pour le faire boire; en même temps, j*aspirais à longs traits la fraîcheur de cette nuit d'été. Puis je me remis en marche pour rentrer à Kislovodsk. Dans les maisons du village, les feu^*

du foyer s'éteignaient l'un après l'autre, et Ton n'entendait que le cri régulier des factionnaires du fort répondant aux Cosaques placés de distance en distance en sentinelle.

Mais, près des maisons du village, situées au bord du ravin, un autre bruit vint frapper mon oreille. C'était celui d'une société turbulente réunie dans un banquet. Je mis pied à terre et m'approchai de la fenêtre. A travers un volet à demi fermé, je pouvais voir ces joyeux convives et écouter leur entretien. Ils parlaient de moi.

Le capitaine de dragons, échauffé par ses libations, frappa du poing sur la table pour réclamer l'attention.

— Messieurs, dit-il, tout 'cela est absurde. 11 faut que Petchorin reçoive une leçon. Ces beaux messieurs de Pétersbourg s'en feraient trop'accroire si on ne les rappelait à la raison. Ils s'imaginent qu'il n'y a de place que pour eux dans le monde, parce qu'ils portent des gants jaunes et des bottes vernies I... L'avezvous vu, avec son sourire impertinent? Malgré ses grands airs, moi, je suis convaincu que c'est un lâche. . . oui, je le dis, un lâche...

— C'est aussi mon opinion, répondit Grouchnitzki. 11 iiime à se tirer d'affaire par une plaisanterie. Pour moi, je lui ai déjà dit des choses qu'un autre n'aurait pu entendre sans m'allonger à l'instant même un coup de sabre. Petchorin les acceptait en riant. Je ne l'ai point appelé en duel, parce que c'était lui qui devait demander à se battre; mais il n'a pas voulu...

-=— Grouchnitzki, dit un|autre officier, est irrité con-

Ire lui paicc que Petchorin lui a enlevé les bonnes grâces de la princesse.

— Quelle idée! s'écria Grouehnitzki. Il esl^vr^i que j*ai cherché à me rendre agréable à la princesse; niais je me:4uîs ieau daas ideijustes limites, parce que je ne veux |»Sfme marien, et \mœ qu'il n'entre pas dans mes prineîpes.de compromettre une jeune fdie.

— Qiii, ;je ^aus fassore, reprit lie icapitaiae^ que c-est ;un ilftohe : je parle- de îPetchorin et non pas de Grouchnitzki, qui est un; bon jeune homme, et de plus mon ami. Mais voyons, y a-t-il quelqu'un ici quiveuille prendfe son parti?.'Personne rnon. A merveille! Nous 'Voirions mettre à l'épreuve son courage, cela nous amusera.

— Très-bien, mais comment?

— «Voiei. Grouchniteki a^des i;rie& icon^re ce Pelthorin. A lui donoèepremier rôle. =11 saisira le premier prétexte qu'il pourra trouver pour provoquer son ennemi en duel... Attendez... Voici ki-parlie la^plus drôle de nos combinaisons. Le duel est accepté ; nousion réglons les^dispositions^^deJa manière la plus émouvante, la plus terriUe. C'est moi 3}ui m'en charge, mon bon Grouchnilzki, je serai ton témoin. 'Mais voici ma finesse: ;nous ne mettrons pas de balle&dans les pistolets. .Je .vous réponds que Petchorin -aura p«ur. Je pkœ ries (deux adversaires à dix; pas. Sur ma foi! eh Jbien, que dites-^vous^cbeimon projet?

— Excellent I excdhnl! cria-t-onrâe toutes parts.

— Et .toi, Gcoucfanits^i.

J'attendisjavec anxiété! la rsipoiKsejdu nouv^hiifoier, 'ebjejneoBOBlab.ficîssonacr en^songeanique, ^8ans^heu-

roux hasard qui m'itvaikanwpAls^ jtaurais pu devenir^ pour» celle troupe Kl'ééourdîtunjohjeÉ de risée. Si Grouchnitzài rejetait la;honteuse proposition de. son ami le caj^itaine^ je me'précipîtais*dains<sos bras« Mais, après mil instant: de silonoe, iLs^ lova, prit la main de son ami en luiî disant d'untongravo:

— Très-bieii j'accepte to» projet;

Je n'essayerai pas de décrire les transports quiécla*tèrent à ces mots dans Thonorable société.

Je rentmi chez: moi^ agité par divenses réOexions. D*abord, je me demandais' a^eo un sentiment pénible : Pourquoi cesgensrlà me haïssent-ils?:. Oui, pourquoi? En ai-JQ jamais oiïensé un seul? Non. Serai»-jedoncdu nonibce de ces malheureux hooim^es dont raBpecbsoui éycillc rantipaifaie?: . . Bn me scrutant ensuite j je dois reconnaître que le poison delà méchanceté estentré peu à peu àdom mon âme. Prenez garde à vow«, monsieur Grouchnitzki, di&je en me promenant à grands pas dans ma chambre; cette aflaine ne aera'pas une plaisant edej et les^applaudissements Ae vos sot9 compagnons vous coûteront cher. Je ne jouerai pas avee. vous...

Tout là nuit je n*ai pas dormi. J'étais jaune comme une orange.

Je rencontre la princesse près de la source.

— Vousîsouffrez? me dit-elle en me regardant.

— Je n'ai pas dormi cette nuit.

— Ni' moii Jb vous^ accusais... peut-être à tbrt... Mais^xpliquezHWus; je puis^^tout vous pardonner;

— Tout?

— Oui; seulement dîtès-moi la vérité, et bien vile.

Vo}ez-vous, j'ai fait beaucoup de réQexions pour m'expliquer votre conduite et pour la justifier... Peut-être craignez-vous dés obstacles du côté de ma famille?..^ Non, il n'y en aura pas quand elle saura... (ici sa voix tremblait) quand je la prierai... Ou serait-ce votre propre situation?... Mais croyez que je puis tout sacrifier pour celui que j'aime... Seulement, répondez donc... Parlez, parlez. N'est-ce pas que vous ne me méprisez pas?

En prononçant ces mots, elle avait pris ma main.

Sa mère passa devant nous avec le mari de Véra, sans nous voir. Mais les baigneurs, les êtres les plus curieux de la curieuse race des calomniateurs, pouvaient nous voir en se promenant, et je me hâtai de dégager ma main d'une trop vive étreinte, puis je dis à la princesse :

— Voici la vérité; je ne chercherai ni à expliquer ni à justifier ma conduite. Je ne vous aime pas I

Ses lèvres pâlirent.

— Laissez-moi, dit-elle d'une voix à peine intelligible.

Je haussai les épaules et m'éloignai.

25 juin.

Quelquefois je me méprise. N'est-ce pas pour cette raison que je méprise aussi les autres? Je ne puis m'abandonner à une généreuse impulsion. Je craindrais de me rendre ridicule. Tout autre à ma place aurait offert à la princesse son cœur et sa fortune. Mais le mot de mariage produit sur moi l'effet d'une sorcellerie.

Quelle que soit ma pas»ion pour une femme, si seulement elle me donne à entendre que je dois l'épouser, adieu Tamour. Mon cœur se pétrifie, et elle ne le ravivera plus. Je puis me résoudre à tous les sacrifices, excepté à celui-là. Je puis jouer vingt fois ma vie, même mon honneur, mais je n'abdiquerai pas ma liberté.

Cependant pourquoi cette liberté m'est-elle si précieuse? Quel usage en fais-je? Où veux-je aller? Qu'aije à attendre de l'avenir ?... Rien, en vérité. Mais le mariage éveille en moi un pressentiment indéfinissable, une frayeur que je ne puis surmonter... Il y a des gens qui ont peur d'une araignée, d'une souris. L'avouerai-je? Quand j'étais enfant, une vieille femme me prédit l'avenir devant ma mère, et elle m'annonça que je mourrais à cause d'une méchante femme. Ces paroles firent sur moi une vive impression. Dès ce moment, j'éprouvai pour le mariage une aversion insurmontable. Je pense cependant, je ne sais pourquoi, je pense que là prédiction de ma sibylle s'accomplira. Je tâcherai, du moins, que ce soit le plus tard possible.

26 juin.

Hier est arrivé ici le prestidigitateurApfelbaum. A la porte du restaurant on a placardé de longues affiches annonçant à Thonorable public que le célèbre artiste, acrobate, chimiste, opticien, donnera, ce soir, à huit heures, une grande représentation dans la salle de la noblesse (c'est-à-dire dans la maison du restaurant). Le prix des places est de deux roubles et demi.

Tout le monde se prépare à aller voir ce spectacle.

J7«l U.N'lHËilOS DE NOfRE TKMB&

La princesses Lif^ovdia elle^mèinfr^veutty amsier, cpiohque «a fillo soit mtlado..

Après^diner, je.psssus devsoslîla demeure' de Mrai Elle ^aiiià son batcân, ei ellemla jeté ce billet :

tcMontemdieztxnoi^ ce soir àdix^ heures^ par le^reoid escâlkr. ToiUiinesngBitt et ceux de la «princesse seroiii ai] spectad»;. je tous aitendrai, Tenez-.

Ekifin,.liuToilà'doiiequi se-rendà ines^^viMn?! A huit heures, je me rends dans la- salle où siège ApMbauoi. A neuf heures, la saileest^ remplie, ki^pec^ tada commence. Ama derniers rangs^ je reconnais les domestiques de "Véra^ct de la printesse; pa» un n'y maïKpie. Grouofanitzki est prèsde la seàie. avec s» lergofitte^ L!hi8trton s'adresse à loi chaque fois que, pour faire ses tours, il:aîbcsoin d'un moudioir, d'unensontre^ d'une baguo'ou^dequelque autre objet.

Depuis quoique' temps , Grouobnittki ne wë salue plus^etiaujourd^hui il m'a regardé' d^un air asstBe insoleoti J» m en souviendrai quand nous^r^lermirnos comptesi

Vers les dix heures, je sors.

Au dehors, tout est si sombre, qu'on ne peut rien distinguer. Des nuages sombres s'étendent sur les montagnes qui. nous^envvnm»^'. Un léger souffle agite à peine la^ céme des- peup)»ter6 qui' ^élèvent autour du restaurant!. Une fouie dè^^u'ieviDest rèunâe élevant lès fenêtres, de l'édifice; Je dôsoend&parle sentier de la colline, et^ à quelque' distance, j'acc^re* ma mari^ei Toutràooupiilime semble que j'entends quelqu'un^rfie* miner derrière moi; je m'arrête et regarde. ImpessiWe de rien voir. Cependhnt, pai" prudence, je tourne au-

tour de la maison dè^Véra, coimnesi je me promenais. Je passe a)us les fenêtres de la priheesse et*dè nouveau j'euttendâ des pas. ïïii honune^envelèppé dans un manteau glisse rapidement) devant' moi: Cette" apparition m'inquiète. Je franchis pourtant ië^seuil delà maison; je monte Fèscalier obscur. La porté s*ouvre; et une petite mainsepose sur la miennei

— Personne ne vous^avuTraedità voix basse Véra.

— Personne.

— A présent, vous voyea^ bien que je vous* aime. Oui, j'ai longtemps bésité; combattu... mais vous faites de moi ce que vou» voulez.

Son cœm^^alpité violemment; ses mains sont froides comme de la glace; Elle commence à m^toprimer sa jalousie, elle se plaint', puis elle me conjure* de lui avouer la vérité, affirmant qu'elle subira courageusemmit mon diangement; car; dH-elle, cequ'ëllë désire avant tout, c'est mon bonheur. Je ne crois pas à^ ses généreuses protestations; cependant^je là^ rassure par mes promesses, par mes serments.

— Ainsi, s'écrie't-ellë, vous n' épouserejt pas Marie I Vous ne l'aima pas, et elle peaase, la pauvre- enfant! que vous Taimez à la foiie

A^deux heures, j'ouvre là fenêtre; à l'aidb^dfe deux châles que j'ai liés l'un à l'autre, je-desoends du baloon du premier étbge à» celui^ du reis^e^-chafiBflée, en= mlappuyant contre une- des' colonnesi Une Itimière taillé encore dans la chambre de Mhrie. Une malhoureuse pensée me porte àjm'arrêtfer devant^ sa fen^rei Le^ ri^ deau est entVouvert') mes regards peuvent pénétrer jusque dans Tinténeur de Télégantid' cellule. Mme jest

assise dans son lit, les mains croisées sur ses genoux, SCS beaux cheveux serrés sous la dentelle de son bonnet de nuit. Un grand châle ponceau couvre ses épaules, et ses petits pieds se cachent dans de riches pan* toufles de Perse. Elle est là immobile, la tète inclinée sur son sein. Devant elle est un livre ouvert, mais ses yeux fixes, qui expriment une profonde tristesse, semblent pour la centième fois regarder la même page, tandis que ses pensées sont ailleurs.

En ce moment, mon oreille distingue un mouvement dans les broussailles. Je m'élance au bas du balcon. Une main invisible tombe sur mon épaule.

— Ah! ah! dit une voix grossière ; te voilà pris... C*est ainsi que tu vas voir la nuit les princesses !

-^ Tiens-le ferme! crie un autre individu, qui sortait de je ne sais où.

Ces deux espions, c'étaient Grouchnitzki et son camarade le capitaine.

J'assène sur la tête de ce dernier un coup de poing qui le fait rouler par terre, et je m'élance dans les sentiers du jardin, dont je connaissais tous les détours.

— Au voleur! à la garde! crient mes deux persécuteurs.

Un coup de fusil résonne, et une bourre fumante vient tomber à mes pieds.

Quelques minutes après, j'étais dans ma chambre, déshabillé, couché. A peine mon domestique avait-il fermé l'appartement aux verrous, que Grouchnitzki et le capitaine vinrent frapper à ma porte.

— Petchorin! Petchorin! criaient-ils, dormez-vous? êtes-vous là?... Voilà les Qrcassiens.

— Je dors! répondis-je avec colère.

— Levez-vous! . . . Des voleurs ! ... des Cîrcassiens! . . .

— Je suis enrhumé et crains de me refroidir.

Ils s'éloignèrent. Je regrettai de leuravoir répondu; ils m'auraient cherché plus d'une heure encore dans le jardin. Cependant l'alarme s'accroissait. Un Cosaque accourut du fort. Tout était en rumeur. De tout côté, on cherchait les Circassiens, et l'on n'en devait point trouver; mais, probablement, plus d'un honnête habitant de la ville resta convaincu que, si la garnison avait été plus vaillante et plus active, une vingtaine de brigands serait restée sur le terrain.

27 juin.

Ce matin, à la source, on ne parlait que de l'attaque nocturne des Circassiens. Après avoir bu la quantité d'eau minérale obligée et parcouru une dizaine de fois la longue allée de tilleuls, j'ai rencontré le mari de Véra, qui arrivait de Platigorsk. Il m'a pris par le bran, et nous sommes entrés chez le restaurateur pour déjeuner. Il éprouvait une grande inquiétude pour sa femme. — Quelle frayeur, disait-il, elle a dû avoir cette nuit! et justement tandis quej'étais absent.

Notre déjeuner fut servi près d'une porte qui s'ouvrait sur une chambre occupée par une réunion déjeunes gens parmi lesquels se trouvait Grouchnilzki. Le hasard me donnait de nouveau l'occasion d'entendre l'entretien qui devait décider de son sort. 11 ne pouvait me voir, et, par conséquent, ne pouvait soupçonner mon

intention; mais par là.mémesa fautc-s'^ag^avait à noes yeux.

— Est-ce que réellement le» Gkoassiensf ont» tenlé une attaque? dit un doses compagnons.

— Je vais VOUS: faire connaître la vérité^ nèpôndit Grouchnîtzki; seulement, Je vous en prie, nemettahisez pas. Voici ce qui s*est passé; Hier soir, qudqiiiun^ dont je n*ai pas besoin de divulguer^ le nom^ vint me prévenir qu'il avait vu, vers dix heures, un honnne se* diriger du côté delà demeure de la princesse Ligovska; Il faut vous dire que la princesse, àtadt.iciietisaifille à' la maison. Je pars avec celui qui m'avait donn^oeta^ris, et nous allons nous embusquer sous les fenêtres de la princesse pour surveiller Theureux galant.

En entendant ce début, je regardai avec effroi le mari de Véra, quoiqu'il fût fort occupé de son déjeuner. Il pouvait faire une fatala déeimireptev si Grouchni^zLi. m'avait complétementé^. Mais^ dans 1-aveiH glement d6 sa jalousie, mon sot rival s'était trompé.

— Noussuivîraesr notre homme, continua-t-il, avec un fusil chargé seulement à poudre pour f effrayer. Nous sommes re^és<»i sentinelle jusqu'à dêuxiieureBi Enfin ^ nous ravon& va sortir, Dien^ait^d'où, oar»il^e pouvcrit' sertir piar la porte, qui étaitïferméè; dont? il s'échappait par la porte vitrée qui est derrière une des^colèn-* nés. Quoiiquiliensoit, nous le vimes descendre- du bakon... Quelle princessel Âhl voilàeovniiie eHes^ont, les grandes dames de Moscou I Aprèscdâ, à qui 'se:frer? Nous vottlionsnoius emparer delui, m^aisilnouséchappa, et s'enfuit comme un lièvre dans le» baissons'. Je tirai sur lui noBon coup de fu^h.

Uoées eonvives répondit à ees paréics par un éclat de rire qui annonçait son incrédulité.

— Vaw ne^meccoyei pas? reprit Grouclinitzki Je TMistdonnema parole d -honneur que c'^eât Teinete vérité, et, pour voofiile:prouver, je* puis vous dire le nom de^ceitdctume "afTentvrrier.

— Dites, dites I s*écria-l-on de tout côté.

— ' C'est Eetchbrin .

A l'instant même, il leva les yeux. J'étais debout sur le seuil ideUa' porte, en fece de lui. Sa figure devint r«i^ « comme r«carla te. Je m'avançai vers lui et lui di&d'nn ton de voix calme et grave :

— Je irtfgrettc de ne pas être arrivé avant tjue vous euasiez^appliqué votre parole d'honneur à une ignominieuse calomnie. Ma présence aurait pu vous empêcher tdeconnnetlre cette dernière bassesse.

Grouchnitzki se leva avec un mouveotent de colère.

— Jevousçrie, continuai-je du même ton, je vous prie de rétractcrà^la'minute même les paroles que vous venez de prononcer; vous savez qu'elles sont fausses. Je ne pense pas que, pour être restée insensible à vos brillasses qualités, une femme mérite une telle vengeance. Réfléchissez : en persistant dans votre imposttrre,^vôus flétrissez votre nom et vous exposez votre vie.

îll se tcïiait devant moi, les yeux baissés, dans une violenter^itâtion; mais la lutte entre sa conscience et son orgueil ne fut pas longue. Le capitaine, qui était à -ses éôtés, 'lui donna un coup de coude. Il frissonna, et,^ saii83ne regarder, réponditprécipitamment :

— "tfonsieur, qvand j'affirme un fait, je sub prêt à

le souieDir. Je ne crains pas vos menaces et suis prêt à tout.

— Vous venez de le prouver tout à Theure, lui répliquai-je froidement en prenant le capitaine par le bras et en le conduisant à quelque distance.

— Que désirez-vous? me demanda le farouche dragon.

— Vous êtes Tami de Grouchnitzki, et probablement vous serez son témoin.

— Vous l'avez deviné, me répondit-il. Je dois d'ailleurs être son second, parce que je partage l'injure que vous lui avez faite. C'est moi qui raccompagnais la nuit dernière, ajouta-t-il en redressant sa taille voûtée.

— Comment, c'est vous à qui j'ai appliqué un si rude coup de poing sur la tête?

Sa figure changea de couleur, et ses regards exprimèrent une rage concentrée.

Je ne fis pas attention à ce signe de fureur.

— J'aurai, lui dis-je, l'honneur de vous envoyer aujourd'hui mon témoin.

Et je le quittai en le saluant poliment.

Sur le seuil du restaurant, je trouvai le mari de Véra, qui paraissait m'altendre.

- Il me prit les mains avec une sorte d'enthousiasme.

— Noble jeune homme! s'écria-t il avec des larmes dans les yeux. J'ai tout entendu. Quel misérable! Recevez donc après cela de telles gens dans votre maison. Dieu soit loué I je n'ai point de filles. Mais elle vous récompensera de votre dévouement, celle pour laquelle vous exposez votre vie. Soyez convaincu que je garderai le silence jusqu'à ce que tout soit terminé. J'ai

été jeune aussi, j'ai porté Tépée, et je sais qu'on ne doit pas intervenir dans detellesaiïaires. Adieu !

Je me rendis aussitôt chez Werner; je lui racontai tout... mes relations avec Véra et avec la princesse, puis Tentrelien que j*avais entendu, et par lequel j'avais appris le projet que le capitaine avait formé de me mystifier, en me faisant tirer un pistolet non chargé. Maintenant, il ne s'agit plus de plaisanter. Les railleurs ne s'attendaient sans doute pas à un tel dénoûmcnt.

Le docteur consent à être mon témoin. Je lui donne quelques instructions sur les conditions du duel, et lui recommande surtout le mystère, car, si je suis parfaitement disposé à braver la mort, je ne veux cependant pas, sans qu*il en soit besoin, anéantir mes chances d'avenir en ce monde.

Je rentre ensuite chez moi. Une heure après, le docteur vient me rejoindre.

— 11 y a, me dit-il, un complot organisé contre vous. J'ai trouvé, près de Grouchnilzki, le capitaine de dragons avec un autre officier dont je ne sais pas le nom. En m'arrétant dans l'antichambre pour y déposer mes galoches, j'ai entendu une vive altercation. « Non, s'écriait Grouchnitzki, je ne puis y consentir; la situation n'est plus la même : il m'a publiquement offensé. — Ce n'est pas ton affaire, réphquait le capitaine, je prends tout sur moi. J'ai servi de témoin dans cinq duels, et je sais comment ces choses se traitent : j'ai tout combiné. Seulement, je t'en prie, laisse-moi ma liberté d'action. Il est bon de l'effrayer; et pourquoi se livrer aux périls si on peut les éviter? » En ce moment je suis entré dans la chambre où les trois com-

plices éiaicnt réunis. A mon approche, îb se soai tus. Notre conférence a duré assez longtemps. Enfin voici ce qui a été convenu : à cinq VfenHes d'ici est un ravin profond; ils s'y rendront demain à quatre heures du matin. Vous et moi nous partirons une demi-heure plus tard. Le duel aura lieu à six pas de distance : c'est Grouchnitzki lui-même qui l'a demandé. Mainte» nant je suppose que vos adversaires ont modifié km premier plan^ et qu'ils se proposent de charger seulement le pistolet de Grouchnitzki. G«lt ressemble fort à une idée d'assassinat. Mats, en temps de guerre, et surtout dans une guerre asiatique, la ruse peut être admise. Grouchnitzki me paraît cependant plus honnête que ses compagnons. Quelle est votre intention? Devons-nous leur faire voir que nous les avons devinés?

— Non, docteur, pour rien au monde. Soyez tranquille; ils ne se joueront pas de moi«

— Que prétendez-vous faire?

— C'est mon secret.

— Songez-y 1 C'est grave... a six pas!

— Docteur, je vous attends demain à quatre heures ; les chevaux seront prêts. Adieu.

Je passai le reste du jour enfermé dans ma chanibre. Un domestique vint m' inviter à me rendre chez h princesse. Je fis répondre que j'étais malade. . .

Deux heures de la nuit! je n'ai pas dormi. Je devrais pourtant dormhr^ afin que ma main ne tremble point. Mais, a six pas, il est diiïicile de manquer son coup. Ah! monsieur Grouchnitzki, votre projet de mystification est avorté, nos rôles sont intervertis. C'est à moi à présent à voir la terreur se peindre sur votre pâle figure. Aussi

UH HfiROS DE NOTRE TEMPS 185

pourquoi avez-vous fixé cette distance de six pas? Vous pensez que je vais galamment vous livrer ma vie! Non, nous tirerons au sort... Et si le hasard le favorise? si mon étoile m'abandonne? cela se pourrait; il y a si longtemps qu'elle seconde mes capricesl

£h bien, quoi? mourir! Ma mort ne serait pas pour le monde une grande perte, et moi-même ne suis-je pas ennuyé de la vie? Oui, je suis comme un homme qui, fatigué d'un bal, n'attend que sa voiture pour aller dormir.. . Voici la voiture ; adieu !

En rappelant dans ma pensée les divers incidents de ma carrière, je me demande pourquoi j'ai vécu, et dans quel but je suis né. Ce but existait pourtant, et il est probable même que j'étais appelé à une haute destinée, car je sens en moi une force inconcevable. Mais je n'ai point compris cette destinée; je me suis laissé éblouir par le prestige des vaines ou mauvaises passions. Je suis sorti de cette fournaise, dur et froid comme Tacier, et à tout jamais j'avais perdu l'ardeur des nobles efforts, la plus belle fleur de la vie. Depuis cette époque, que de fois j*ai été comme une hache entre les mains dit sorti Que de fois j'ai servi à immoler d'innocentes victimes! souvent sans colère, toiyours sans compassion. Mon amour n'a été un bonheur pour personne, parce que je ne sacrifiais rien à ceux que j'aimais. G était pour moi que j'aimais, pour ma propre satisEaction. Je ne cherchais qu'à apaiser les perpétuelles exigences de mon cœur par l'expression de leurs sentiments, par leur tendresse, par leurs joies et leurs souffrances, et jamais je n'étais rassasié. Ainsi le malheureux, éput»é par la Êdm, s'endort dans sa faiblesse et voit en rêve

184k UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

une table fastueusement servie. Il se repait dans son sommeil de ce festin imaginaire » et se trouve soulagé. Mais à son réveil la vision s'évanouit, et ses besoins sont plus impérieux, et son désespoir s'accroît.

Demain donc peut-être je serai mort, et pas un être sur la terre ne m'aura réellement compris. Les uns me jugent plus mauvais, les autres meilleur que je ne suis. Ceux-ci disent : C'est un bon garçon ; ceux-là : C'est un homme indigne. Et les uns et les autres se trompent également. Mais, après tout, la vie vaut-elle la peine qu*ou se donne pour la garder? On vit par curiosité. On attend sans cesse quelque chose de nouveau. C'est ridicule et triste !

Me voici, depuis un mois et demi, au fort de N

Maxime Maximitch est à la chasse. Moi, je suis seul, assis près de la fenêtre. Des nuages gris couvrent les montagnes, et le soleil apparaît à travers les brouillards comme une tache jaune. Un vent froid siffle dans ma chambre et agite mes volets... Quel ennui I... J'essaye de continuer mon journal, interrompu par de singuliers événements.

Je viens d'en relire la dernière page. Quelle plaisanterie! Je songeais à mourir; ce n'était pas possible : je n'ai pas épuisé la coupe des souiTrances, et à présent je pense que je dois vivre encore longtemps.

Tout ce qui s'est passé se retrace nettement et vivement à mon esprit. Le temps n'en a pas effacé un trait ni une nuance.

Je me rappelle que, pendant la nuit qui précéda mon duel , je ne pus dormis une minute, et je ne pouvais non plus écrire longtemps : une secrète inquiétude me

dominait. Après être rentré dans ma chambre, je m'assis; j'ouvris sur une table un roman de Walter Scott, les Puritains d'Ecosse. Je le lus d'abord avec effort, puis, peu à peu, je me laissai entraîner par le charme de ce récit.

Le jour commençait à poindre. Mes nerfs étaient calmés. Je me regardai à la glace : une pâleur mate couvrait mon visage, qui gardait les traces d'une nuit d'insomnie. Mes yeux, quoique cernés, avaient encore une expression de fierté inflexible. Je fus assez content de moi.

Après avoir ordonné de seller les chevaux, je m'habillai et me rendis au bain. Là, me plongeant dans l'eau fraîche du Nazar, je sentis à la fois renaître mes forces morales et mes forces physiques. Je sortis de là frais et dispos comme si j'allais au bal.

A mon retour, je trouvai chez moi le docteur, vêtu d'un pantalon gris, d'une espèce de jaquette en soie et d'un bonnet de Circassien. Je me mis à rire à la vue de cet énorme bonnet couvrant cette petite figure. Le bon docteur n'a nullement l'air guerrier, et, avec cet accoutrement, son visage paraissait encore plus long que de coutume.

— Pourquoi donc, cher docteur, lui dis-je, celte triste physionomie? N'avez-vous pas cent fois conduit des gens dans l'autre monde avec une parfaite indifférence? Figurez-vous que je suis en proie à une fièvre bilieuse. Je puis y succomber, et je puis guérir : c'est dans l'ordre des choses d'ici-bas. Regardez-moi comme un patient atteint d'une maladie que vous ne connaissez pas encore, et qui doit à un haut degré exciter votre

curiosité. Vous pouTez faire sur moi des observations physiologiques très-intéressantes... Eh bien, Tatteote d'une mort violente n^est-dle pas une réelle maladie?

Cette idée frappa le docteur, qui se rassura. Nous montâmes à clieval, et nous partîmes. Wemer se tenait cramponné de ses deux mains à la bride de sa monture.

Nous traversons rapidement le village et le fort ; nous entrons dans la vallée, où se déroule un chemin, couvert en partie de hautes herbes, coupé à tout instant par un ruisseau que nous devons franchir, au grand désespoir du docteur, dont le cheval s'obstine à vouloir rester dans Teau.

Je ne me rappelle pas avoir vu une matinée plus fraîche et plus riante. Le soleil commençait à poindre derrière les vertes sommités des montagnes, et Ton prouvait je ne sais quelle douce langueur avoir ses premiers rayons pénétrer dans les ombres flottantes, dans les fraîches vapeurs de la nuit. La clarté du jour naissant n'était pas encore» répandue dans le vallon, die dorait seulement les cimes des rocs qui s'élevaient autour de moi. Les longues branches des buissons enracinés dans les anfractuosilés de ces rocs se balançaient au souffle du vent et répandaient sur nous une pluie d'argent. Je me rappelle que cette fois, peut-être phis que jamak, je sentis combien j'aimais la nature. Avec quel pbkir j'oteervaifi la goutte de rosée suspendue aux ranseaux de vigne et reflétant dans son globule des millions de rayons I avec quelle ardeur mes regards scrutaient la vallée vaporeuse I Là, le sentier se rétrécît ; les rochers, phis hauts et plus sombres, se ress^rent pea

UN HÉROS DE NOTRE TEMPS l«I

à peu, jusqu'à ce qu'enfin ils forment une barrière impénétrable. Nous marchions en stlenee.

— Avei^vous fait ^re testament? me demande tout à coup Wemer.

— Non.

— Et si V0U& êtes tué?

— Mes héritiers sauront bien se montrer.

— N'afes-yoos donc pas des amis à qui tous voudriez adresser un dernier adieu?

Je secouai la tète.

— N'y a-t-ii pas au moins dans le monde une femme à qai vousdésireriei laisser un souvenir?

*— Voulez-Yous, docteur, répondis«je, que je lonê ouvre le fond de mon âme? Yoye»>?ous, j'ai passe l'âge où en mourant on invoque le nom de sa bien-aimée» et où on lègue à un ami une mèche de cheveux pommadés ou non pommadés. Dans la perspective d'une mort trèspoenbieet prodiaine, je ne pense qu'à moi. Combien d'autres font de même ! Et i qui donc pourrais-je peiH sêr? A des amis qui m'oublieront demain, ou, ce qui est pure encore, m'imputeront Dieu sait quelles sottises; à des femmes qui, entendant li»r main ^ un autre homme, se railleront de moi pour écarter de lui tout soupçon de jalousie. Non , du tourbillon ^ de la vie j'emporte quelques idées, et pas un sentiment. Il y a longtemps qàe je ne vis plus par le cœur, mais par la tête. J'exanîiie, j'analyse tous mes mouvements, toutes mes actions, avec une rigide curiosité, sans y attacher le moin^ dre intérêt. Il existe en moi deux hommes, l'un qui vil pleinement dans toute fexlension de ce mol ; l'autre qui l'observe et le juge. Le premier va peut-être

VOUS dire adieu à tous et à ce monde à tout jamais. . . le second.... le second.... — Regardez docteur, ne voyez-vous pas là-bas, dans l'ombre, près du rocher, trois figures? Ce sont sans doute nos adversaires.

— Il y a longtemps que nous vous attendions, me dit le capitaine avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre et la lui fis voir.

Il s'excusa en disant que la sienne avançait.

Quelques minutes s'écoulèrent dans un silence pénible. Enfin, le docteur, se tournant versGrouchnilzki, lui dit :

— Il me semble qu'après avoir montré l'un et l'autre que vous êtes prêts à vous battre et à satisfaire au point d'honneur, vous pourriez, messieurs, avoir une explication et terminer cette affaire à l'amiable .

— Je ne m'y oppose pas, répondis-je.

A ces mots, le capitaine fit un signe à Grouchnitzki, Celui-ci, croyant que j'avais peur, prit un air hautain, quoique au même instant une pâleur extraordinaire se répandit sur son visage. Depuis le moment où je l'avais rejoint, il levait pour la première fois les yeux sur moi, mais son regard inquiet trahissait le trouble et l'agitation de son esprit.

— Que voulez-vous dire? murmura-t-il. Je ferai pour vous tout ce que je pourrai ; soyez-en sûr.

— Voici, répliquai-je , ce que je veux dire : aujourd'hui, vous rétracterez publiquement les calomnies que vous avez proférées, et vous me demanderez pardon.

— Monsieur, je suis surpris que vous osiez m'adresser une telle proposition .

— Et quelle autre, s'il vous plaît, pourrais-je vous adresser?

— Alors, nous nous battrons.

Je haussai les épaules.

— Faites attention, ajoutai-je, qu'un de nous deux doit irrévocablement rester sur le terrain.

— Je désire que ce soit vous.

— Et moi, je crois le contraire !

Il se troubla de nouveau, rougit, puis atTecta de rire.

Le capitaine le prit par le bras, le conduisit à Técart, et chuchota longtemps avec lui.

J'étais arrivé à ce rendez-vous dans des dispositions assez pacifiques; mais tout ce manège commençait à m'irriter.

— Écoulez, me dit le docteur en s'approchant de moi avec une visible inquiétude. Vous avez sans doute oublié le complot tramé par vos adversaires. Je ne sais pas charger un pistolet. Mais dans cette circonstance... Quel homme singulier vous êtes... Dites-leur donc que vous connaissez leurs intentions, ils n'oseront. . . Sinon, ils vont vous tuer comme un moineau.

— Soyez calme, cher docteur, répondis-je, etatten* déz... Je me conduirai de telle sorte qu'ils ne réussiront pas dans leurs combinaisons. Ne vous occupez pas de leurs chuchotements.

— Monsieur, criai-je à haute voix, ceci devient impatientant... Il s'agit de se battre, et vous avez eu hier assez de temps pour vous concerter ensemble.

— Nous sommes prêts, répliqua le capitaine. Messieurs, placez-vous. Docteur, voulez-vous bien mesurer six pas?

im UN HEROS DE NOTRE TEMPS

— Placei-Tousl cria Waii d'ane Toix glapissante.

— Permettez, monsieur, repris-je, encore une co»dition : comme ce duel est un duel à mort, nous devons prendre toutes les précautions possibles pour qu'il s'accomplisse trcs-secrct^nent et pour ne point compromettre nos témoins. N'étes^TOUs pas de cet avis?

— Parfaitement.

— Voici donc ce que j'ai pensé. Voye»-vous à la cime de ce rocher taillé à pic une étroite plate-forme? EUe s'élève en ligne perpendiculaire à quelques centaines de pieds de hauteur, et dans le bas est un lit de pierres aiguës. Nous nous poserons au bord de ce roc, de façon que, pour l'un ou l'autre de nous, la moindre blessure sera un accident mortel. Je pense quecette proposition 8'accorde pleinement avec vos idées, puisque c'est vous qui avez réglé te combat à six pas de distance. Celui de nous qui sera atteint par le coup de fev de son adversaire tombera nécessairement dans oe prècîpîce et sera déchiré, lacéré. Le docteur lui enlèvera la balle qui l'aura frappé, et sa mort pourra très-aisément être altribnée à une chute fatale. Maintenant no«s allons tirer au sort à qui fera feu le premier. Sinon, je vous déclare que je ne me bats pas.

— SoitI s'écria le capitaine en regardant d'un air sournois Grouchnitzki, qui faisait de la tête un signe d'assentiment. La figure du pauvre Grouchnitzki changeait à tout instant. Je n'aurais pas voulu être dans une si« tuation comme la sienne. En se battant dans les conditions ordinaires, il pouvait me viser à la jambe, me Uesser légèrement, et satisfaire ainsi son animoeité stas imposer un trop lourd fardeau à sa conscience. Mais^

UN BÉR08 BE NOTRE TBMFS i9i

d'apràs lea diiqpofiilions que je venais de jpcemère, il hU hit oy qu'il tirAt en Fair, e« qo'ii se r^it eo«pable d'un assassinat, ou qu'enfin, renonçant à son complot a?ec le capitaine, il s'exposât au même danger que moi. NoD, en ce moment, je n*aurais pas vouki être à sa place. 11 prit le capitaine à part et lui adressa avec véhémence quelques paroles. Je vis que ses lèvres tremblaiait; mais le capitaine se détourna de lui avec un sourire de dédain.

— • Tu es (m, lui dit-il, tu ne comprends rieni

Puis il ajouta :

-«* Allons, messieurs, en place!

Nous montens vers la place que j'avais indiquée par un sentier escarpé, à travers des fragments de rochers. GroochD^zki marche le premier, derrière lui viennent ses témoins, puis te docteur, puis moi.

— ie vous admire, me dit le docteur en me serrant la main. Voyons que je tâte votre pouls... Un peu agité... mais la figure est calme. Seulement vos yeux britknl d^UB éclat inaccoulumé.

Tout à cou|i des pi«rres roulent à nos pieds. Qu'arrive-t-ildonc? Gnraehnitzki a trébuché; une branche d'arbuste à laqueHe il voulait se r^nir a fléchi. Sans ses auxiliaires il serait tombé.

— Prenez garde ! lui dis-je. Ne tombez pas troptèt; c'est «n mauvais présage. Pensée à Jules César.

Nous voilà en haut du roc. La plate-forme est couverte d'un sable humide. On dirait un lieu disposé par la nature tout exprès pour un duel. Autour de nous s'^ent les somoiités des montagnes dans les nuages d'or du malin. Au sud, les masses blanches de 1 Elbo*

rous ferment la cbaine de glaciers entre lesquels flottent des nuages qui viennent de l'orient. Je m'avance au bord du plateau; mes yeux plongent dans Tabime. A le voir, on peut être pris par le vertige; il est sombre et froid comme le sépulcre. Les pierres aiguës amassées là par le temps et par les éboulements semblent attendre leur proie.

Le plateau sur lequel nous devons nous battre forme un triangle à peu près régulier. A la pointe extérieure, nous mesurons six pas, et il est convenu que celui qui devra d'abord essuyer le feu de son adversaire se placera à l'extrémité du terrain, le dos tourné du côté du précipice. S'il n'est pas tué, il changera de place avec son antagoniste.

Je voulais accorder tous ces avantages à Grouchnitzki pour l'éprouver. Dans son âme, il pouvait y avoir encore une étincelle de générosité, et, en ce cas, tout pouvait se terminer heureusement. Mais son orgueil et sa faiblesse de caractère devaient l'emporter en lui sur un bon sentiment... Je voulais aussi acquérir le droit de ne pas le ménager si le hasard me favorisait. A qui n'est-il pas arrivé de transiger ainsi avec sa conscience?

— Voyons la décision du sort, dit le capitaine.

Le docteur tira de sa poche une pièce d'argent, et la jeta en l'air.

— Pile! s'écria précipitamment Grouchnitzki, comme un homme qui est réveillé tout à coup par une violente secousse.

— Face! criai-je.

Le rouble tournoya et tomba sur le sol. Nous courûmes le regarder.

— C'est VOUS, dis-je à Grouchnitzki, que le sort protège. C'est à vous à tirer le premier. Mais songez que, si vous me manquez, moi, je ne vous manquerai pas; je vous en donne ma parole.

Il rougit. Sans doute ii souffrait de tirer sur un homme désarmé. Je le regardai fixement. Un instant il me sembla qu'il allait tomber à mes pieds et implorer son pardon. Mais comment avouer la lâche résolution qu'il avait prise? Il ne lui restait qu'un moyen d'en finir : c'était de tirer en Tair.. . Je crus réellement qu'il prendrait ce parti. Une seule raison pouvait l'en empêcher : la pensée que je demanderais à recommencer le combat.

— Il est temps, me murmura le docteur en me tirant par le bras. Si vous ne leur dites pas que vous connaissez leur projet, tout est perdu. Regardez, le voilà qui arme son pistolet. Si vous ne voulez pas parler, moi je vais...

— Silence I lui répliquai-je en l'arrêtant; vous gâteriez tout, et vous m'avez donné votre parole de ne point entraver mon affaire. Que vous importe? J'ai peut-être envie de me laisser tuer.

Il me regarda avec surprise.

— En ce cas, dit-il, c'est différent. Seulement, vous n'aurez point de reproches à me faire.

Cependant le capitaine venait de préparer les pistolets; il m'en donnait un et remettait l'autre à Grouchnitzki en souriant.

Je me plaçai au bord du rocher, appuyant fortement le pied gauche sur le sol, et posant le pied droit en avant pour ne pas tomber, dans le cas où je ne serais que légèrement blessé. •

Groochnitzki se met en face de moi, et, au signal convenu, lève son pirtolet. Ses genoux tremblaient; mais je remarf|uai qu'il me yisait à la télé. Une foreur indicible bouillonna dans mon sein.

Tout à coup il abaisse son arme. Il était blanc comme la neige. Il se retourne vers son témoin et Ini dit d'une voix sourde :

— Non, cela n'est pas possible!

— Poltron 1 répliqua le capitaine.

Le coup part. La balle m'effleure le genou. Je fais quekfues pas en avant pour m'écarter au plus vite de l'abime.

— Allons, mon ami, dit le capitaine, c'est domma^ que tu aies manqué ton coup. Â présent c*esl à ton tour à te mettre là. Embrassons-nous. Peut-être ne nous reverroDs-nous plus.

Ils s'embrassèrent. Le capitaine pouvait à peine s'^nnpécber de rire.

— Eh bien, ajouta-t-il avec un regard astucieux, résigne-toi à ton sort et n'aie pas peur. Tout n'est que mensonge en ce monde; la nature est une folle; le destin un oison ; la vie un kopeck ^

Après cette sentence philosophique' prononcée d'un ton grave, il se remit à sa place, hran embrassa également, et avec les larmes aux yeux, Grouchnitiki, qui se posa en face de moi.

J'en suis encore à m'expliquerles sentim^its qui se confondaient alors dans mon esprit. C'était à la fois

* Expression proverbiale Irès-usitéeen Russie : NatOitra doura, Coiidborlndienkat a jisn-kopieka.

le senUmeat de Torgoeil offensé et le mépris et la colère que soulevait en moi la vue de cet homme, qui osait me regarder avec une placide impudence, deux minutes après avoir voulu me tuer comme un chien, sans s'exposar lui-même au moindre péril, car, si sa balle m'avait frappé plus fortement au genou, il est certain que je roulais dans le précipice.

Je l'observai quelques instants fixement en silence, cherchant sur son visage l'indice d'un repentir, et il me parut qu'il réprimait un sourire.

— Je vous conseille, lui dis-je, de faire votre prière, avant de mourir.

— Ne vous occupez pas plus de mon âme, répliqua4'il, que je ne m'occupe de la vôtre. Je ne vous demande qu'une chose, c'est de vouloir bien tirer au plus vite.

— Et vous ne rétractez pas vos calomnies, et vous n'implorez pas vptre pardon?... Pensez-y I Votre conscioQce ne vous r€proche4-elle rien?

— Monsieur Petchorin, s'écria le capitaine, permutez-moi de vous faire observer que vous n'êtes pas ici pour nous adresser un sermon. Finissez-en. Quelqu'un peut passer dans le rsfvin et nous voir.

— 'Très-bien. Docteur, approchez, je vous prie.

Le docteor s'avance. Pauvre homme I il était plus pâle que ne l'était Grouehnitzki dix minutes auparavant.

Je pris un ton de voix grave, sonore, imposant comme celui d'un homme qui va prononcer une sentence mortelle, et je lui dis :

— Ces messimirs auront sans doute, dans leur pré-

cipitation, oublié de mettre une balie dans mon pistolet. Ayez la bonté de le charger, et comme il faut.

— Cela ne se peut, s'écria le capitaine, cela ne se peut I J'ai moi-même chargé les deux pistolets. Peutêtre que la balle que j'avais mise dans le vôtre sera tombéel Ce n'est pas ma faute, et vous n'avez pas. le droit de le charger de nouveau. C'est contre les règles du duel. Je ne le souffrirai pas.

— Bien! répliquai-je. S'il en est ainsi, je me battrai avec vous dans les mêmes conditions.

Il resta confus.

Grouchnitzki se tenait devant moi, le visage morne, la tête baissée.

— Laissez-les faire, dit-il enfin au capitaine, qui voulait retirer le pistolet des mains du docteur... Vous savez vous-même qu'ils ont raison.

En vain le capitaine lui fit différents signes, Grouchnitzki ne voulait pas les remarquer.

Pendant ce temps le docteur avait chargé mon pistolet, et il me le remit.

— Sol que tu es I dit le capitaine en frappant du pied; triple sot î puisque tu t'étais fié à moi, tu devais m'obéir en tout... A présent c'est ton affaire, si tu te laisses abattre comme une mouche.

A ces mots, il se détourna en murmurant encore :

— C'est contre les règles du duel.

— Grouchnitzki, dis-je, il en est temps encore. Rétracte tes impostures, et je te pardonne. Tu n'as pas réussi à te jouer de moi ; mon amour-propre est satisfait. Pense que nous avons été amis.

Sa figure tressaillit. Ses yeux étincelèrent.

— Tirez, répondit*!!. Je me méprise moi-même, et je vous abhorre. Si vous ne me tuez pas, j irai vous égorger la nuit. Il n'y a pas assez de place pour vous et moi dans le monde.

Je tirai.

Quand la fumée de mon pistolet fut dissipée, Grouchnitzki n'était plus sur la plate-forme. Au bord du précipice flottait une légère colonne de poussière.

Nous jetâmes tous un cri.

— Finita la comedia, dis-je au docteur.

11 se détourna avec une impression de terreur sans répondre un mot. Je secouai les épaules, et pris congé des témoins de mon adversaire.

En descendant Tétroit sentier, je vis au milieu des rocs le cadavre sanglant de Grouchnitzki. Involontairement, je fermai les yeux.

Au bas du coteau, je repris mon cheval et m*acheminai vers ma demeure. J'avais comme une pierre sur le cœur. Le soleil me semblait sombre, et ses rayons ne m' échauffaient pas.

Pour ne point passer par le village, je m'enfonçai dans le ravin. Je ne pouvais voir une créature humaine. 11 fallait que je fusse seul. Je m'en allai au hasard, la tête baissée, abandonnant les rênes de mon cheval, et j'errai ainsi longtemps jusqu'à ce qu'enfin je m'aperçusse que j'étais dans un lieu inconnu, et que je devais revenir en arrière. Le soleil était couché quand je rentrai à Kislovodsk, épuisé de fatigue.

Mon domestique me dit que Werner était venu pour me voir, et avait laissé deux lettres pour moi.

L'une est de lui, l'autre de Véra.

iOB UN HÉROS DE NOTRE TEMPS

J'ouvre la preatière, et je lis :

« Tout esl disposé pour le mieux. On a enlevé le corps, qui est très-défiguré, et j'en ai retiré la balle. On croit que ce malheur est le résultat d*un accident. Le commandant seul, qui, à ce qu'il paraît, a entendu parler de votre querelle, a secoué la tète, mais il n'a rien dit. Point de preuves contre vous. Dormez. . . si vous pouvez dormir... Adieu, n

Longtemps j'hésite à ouvrir l'autre lettre. Que peutelle me dire? Un douloureux pressentiment s'élève dans mon esprit.

La voici cette lettre, dont diaque mot est resté gravé en traits iuefTaçables dans ma mémoire :

« Je t'écris avec la f&tme conviction que nous ne nous reverrons plus. Quand nous nous quittâmes, il y a quelques années, j'avais déjà la même pensée. Muis il a plu au ciel de me soumettre à une seconde épreuve, et je n'ai point résisté à cette épreuve nouvelle. Mon faible cœur a cédé à la voix qu'il reconnaissait... CHiI dis-moi que tu ne me mépriseras pas... Cette lettre est à la fois un adieu ei une confession. Je dois te dire tout ce qui s'est passé en moi depuis le jour où je t'ai aimé.

« Je ne veux pas t'accuser. Non. Tu as agi envers moi comme tout autre homme aurait peut*<ètre agi en pareil cas. Tu m'aimab comme une propriété à toi» comme un él&nent qui te donnait altemativ€«ient les joies et les inquiétudes sans lesquelles la vie serait si monotone. Dès le commencement, je t'ai bien compris... Maïs tu étais heureux, et je me sacrifiais à toi, espérant qu'une heure viendrait peut-être où tu. sau-

UN HÉROS DE NOTEE TEMPS im

nûs reocmnaitre ce sacnfae^ apprécier cette tendresse et ee ^vouement si absolus.

« Des années se sont écoulées depuis cette époque; et, pourtant dans les plus secrets replis de ton cœur, je Us que^ m'étais ironatpée dans mes espérances. . . Ab ! ce fut une cruelle découverte; mais mon amiHir était e&tfé dans k sd»siance même èè mon âme ; il pouyait s assombrir, il ne pouTait s'éteindre.

« A préaait, funrn nous quittons pour toujours. Sois conf aincii pourtant que je n*ai aimerai jamais un au* tre. Mon âm£ a qMÙsé en toi tous ses trés<Mrs, tontes ses espérances et toetes ses larmes. La femme qui t'a aimé ne pent fin» regarder qu'aTec dédain les autres hommes; non que tu sds meillevr, non; mais il y a en texane nature si distincte, si fière, si mystérieuse! Qy a dans ta toîs, quelles que soient les paroles que tu prenoDCMîs, un pouvoir invincible. Nul autre n'ap- I^iqiie comme toi sa volonté à être aimé constamment; nul antre ne donne au mal tant d'attraits; pas un re* gard ue promet autant de bonheur que le tien; pas un être ne sait us^ comme toi de ses qualités et ne peut être si malheureux ^ parce qu^il n'en est pas un qui prenne autant de peines pour se persuader le con* traire.

« U foui maintenant que je te dise la cause de mon départ. Tu y attacheras sans doute peu d'importance, car il ne s*agit que de moi.

« Ce matin, mon mari est entré dans ma chambre et m'a raconté ta querelle avee Grouchnitzki. Proba- U^nent, àt» récit» ma figure a pris une ^ngubère expression, car il a fixé sur moi un long regard. J'ai

failli m*évaiiouir en pensant que tu allais te battre, et que moi j'étais la cause de ce duel, et il m'a semblé que cette idée me rendrait folle... A présent, quand j'y réfléchis, j'ai la conviction que la vie échappera à ce péril, car tu ne peux mourir sans moi; non, cela n'est pas possible..

c< Longtemps mon époux s'est promené dans mon appartement. Je ne sais ce qu'il me disait; je ne me rappelle pas ce que je lui ai répondu... Vraisemblablement je lui ai avoué mon amour pour toi; car je me souviens qu'à la fm de notre entretien il m'a adressé les reproches les plus injurieux, puis il est sorti, et j'ai entendu qu'il donnait Tordre d'atteler la voiture... Voilà trois heures que je suis assise à la fenêtre, attendant ton retour... Mais tu vis et tu ne peux mourir... La voiture est prête... Adieu I... adieu I... je suis perdue... Qu'importe! Si seulement je pouvais croire que tu te souviendras de moi... Je ne demande pas que tu m'aimes, mais que tu penses à moi. Adieu! on vient... il faut que je cache cette lettre.

« N'est-ce pas que tu n'aimes pas Marie et que tu ne l'épouseras point? Écoute, il faut que tu me fasses un sacrifice : ne t'ai-je pas tout sacrifié en ce monde? »

Je m'élançai comme un fou dans le vestibule. Je sautai sur mon cheval de Circassie, que mon domestique promenait encore dans la cour, et me précipitai, bride abattue, sur la route de Piatigorsk. Sans pitié je pressais les flancs de mon pauvre cheval fatigué, qui, haletant et couvert d'écume, m'emportait sur le chemin rocailleux. Le soleil se cachait derrière des nuages noirs amassés sur les cimes des montagnes de l'ouest.

La vallée était sombre et humide. Le Podkomnok, en tombant sur les rocs, résonnait sourdement. Je galopais sans pouvoir apaiser mon impatience mortelle. La crainte de ne pas la retrouver à Piatigorsk était pour moi comme un coup de marteau sur le cœur... Obi la revoir, une minute, une seule; lui dire adieu, lui serrer la main! Et, à cette pensée, je jure, je. blasphème, je sanglote, et rien... non, rien ne peut rendre mon désespoir. — Dans la perspective de cette séparation éternelle, Véra est pour moi plus chère que tout au monde, plus chère que la vie, Thonneur, la félicité. Dieu sait quelles étranges et furieuses idées se pressent dans mon cerveau I

Cependant je continue à presser la marche de mon cheval... et je m'aperçois qu'il respire difficilement... puis, pour la première fois, le voilà qui trébuche sur un terrain uni... Je suis à cinq werstes d'Ecentookof. 11 y a là un poste de Cosaques. Je puis y trouver une autre monture.

Encore un trajet de dix minutes, et je suis sauvé. Mais, au bas de la montagne, en faisant un eftbrt pouc sortir d'une crevasse, mon cheval s'affaisse et tombe. Je m'élance à terre; je veux le relever; je le tire par la bride. Peine inutile : un faible gémissement s'échappe à peine de ses dents serrées. Quelques minutes après, il exhalait son dernier souilQe.

Je suis seul dans la steppe, privé de mon dernier esporr. J'essaye de poursuivre mon chemin à pied, mais mes jambes vacillent. Épuisé par les agitations dé la journée, par la fatigue d'une nuit sans sommeil, je me jette sur l'herbe humide, et pleure comme un enfant.

902 UN lÉROS DE NOTRE TEMPS

Je restai là longtemps immobile, sangkitaiit et n'^* sayant point de retenir mes larmes ni mes sanglots. Il me semblait q«e ma poitrine allait se briser. En «n instant j'avais pet^du mmi calme babitnel et ma £^meté. Mon âme était sans force, ma raison paralysée, et quiconque m'ràt vu ^i ce moment aurait détourné les yeux avec un profond dédain.

Quand la rosée de la nnit et Tatr des montagnes eurent rafraîchi ma tête brûlante, quand j'en vins à coordonner mes idées, je me dis que c'est une folie, et une inutile foUe, de vouloir poursuivre le bonheur qui nous échappe. — Que désirais-je? — La revoir t — Pourquoi? Tout n'est-il pas fini ^tre nous? Un doulour^a: baiser d'adieu n'enrichirait point mes souvenirs, et nous rendrait notre séparation encore plus difficile.

C'est cependant une satisfaction pour moi de voir que je puis encorer pleura*. Mais, peut-ctre, ces larmes ne sont-elles que la conséquence de l'ébranlement de mes nerfs, d'une nuitsans sommeil, de deux minutes passées sous le canon d'un pistolet, et d'un estomac à jeun.

Soit! La nouvelle commotion que je viens d'éprouver a été pour moi une heureuse diversion. Il est bon de pleurer, et probablement si je n'étais pas monté à cheval et si je n'avais pas du faire, pour revenir ch*îz moi, quelques werstes à pied, je n'aurais pas encore pu reposer cette nuit.

Quand je rentrai à Kidbvodsk, il était cinq heures du matin; je me jetai sur mon lit et dormis d'un sommeil profond.

UN liÉROS DE NOTRE TEMPS 205

Je ne m'éveillai que le soir. Je m'assis à ma fenêtre, enveloppé dans ma redingote, respirant l*air des montagnes qui rafraîchissait ma tête alourdie par le sommeil et la fatigue. De l'autre côté du fleuve, à travers les rameaux de tilleuls, brillaient les feux du fort et du village. Dans la cour de ma maison, tout était silencieux; dans la demeure de la princesse, pas une lumière.

Le docteur entre, le front sombre. Contre son habitude, il ne me tend pas la main.

— D'où venez-vous? docteur.

. —Je viens de voir la princesse Ligovska. Sa fille est malade... une petite crise de nerfs. Mais voici ce qui m'amène près de vous. L'autorité a des soupçons, et, quoiqu'elle ne possède point encore de preuves positives contre vous, je vous conseille d agir avec prudence. La princesse sait que vous vous êtes battu pour sa fille. Elle me Ta dit aujourd'hui. C'est le petit vieillard qui lui a révélé ce secret. 11 a été témoin de votre querelle avec Grouchnitzki chez un restaurateur, et je viens vous en pi é venir. Adieu, Peut être nous ne nous reverrons pluî^. On vous enverra je nc! ssais oui

11 s'arrêïà sur le seuil de ma porte. Il avait envie de me donner la main. Si j'avais cédé quelque peu à^son intention, il se serait jelà à mon cou. Mais je restai froid, impiissible, et il 5orlit.

Voilà les hommes, les voilà comme ils sont tous l Ils devinent très-promplement le mauvais côté d'une affaire, ils s'y associent, ils vous conseillent, ils vous encouragent, ne pouvant agir autrement. Puis ils se lavent les mains dans leur innocence, et s'éloignent de

celui qui a eu la hardiesse d'assumer sur lui toutes les responsabilités. Voilà comme ils sont, même les meilleurs et les plus intelligents !

Le lendemain matin, je reçus du commandant Tordre de me rendre au fort de N..., et je me présentai chez la princesse pour prendre congé d'elle.

Elle me demande si je n'ai point quelque communication importante à lui faire, et paraît surprise quand je lui réponds par quelques phrases de simple politesse.

— Eh bien, moi, répond-elle, j'ai à vous parler sérieusement.

Je m'assois en silence.

11 me parait évident qu'elle ne sait de quelle façon commencer. Sa figure est très-animée. Ses doigts frappent au hasard sur la table. Enfin, elle me dit d'une voix émue :

— Écoutez, monsieur Petchorin, je crois que vous êtes un homme d'honneur.

Je m'incline.

— Je le crois, répète-t-elle; j'en suis persuadée, quoique votre conduite soit assez singulière. Mais vous pouvez avoir été dirigé par des motife que j'ignore et que je vous prie maintenant de me confier. Vous avez défendu ma fille contre des calomnies. Vous vous êtes battu pour elle, vous avez pour elle exposé votre vie... Ne répondez pas. Je sais que vous ne l'avouerez point, parce que Grouchnitzki a été tué. (En disant ces mots, elle fit le signe de la croix.) Que Dieu lui pardonne et à vous aussi I Je ne puis vous accuser, parce que ma fille, si innocente qu'elle fût, a été la

cause de cette rencontre. Elle m'a tout raconté, oui, tout, je crois. Vous lui avez témoigné votre amour : elle vous a avoué le sien. (Ici la princesse soupira.) Mais elle est malade, et j'ai peur que ce ne soit d'une maladie grave. Une douleur secrète la mine. Elle ne veut pas en convenir; cependant je suis convaincue que vous en êtes la cause... Écoutez. Vous pensez pcut-élre que je cherche les titres, la fortune; vous êtes dans Terreur. Je désire seulement que Marie soit heureuse. Votre situation actuelle n'est pas brillante, mais elle peut devenir meilleure, car vous avez les moyens de vous créer un autre avenir. Ma fille vous aime. Elle a été élevée de façon à faire le bonheur de son époux. Je suis riche, et je n'ai pas d'autre enfant. — Dites donc ce qui vous arrête... Je n'aurais peut-être pas dû vous parler si ouvertement, mais je me fie à votre cœur et à votre honneur... Pensez que c'est ma fille... mon unique enfant.

A ces mots, elle sanglotait.

— Princesse, il m'est impossible de vous répondre. Voulez-vous me permettre d'avoir un entretien particulier avec mademoiselle Marie?

— Jamais! s'écria-t-elle en se levant dans une vive agitation

— Comme il vous plaira.

Et je m'avançai vers la porte.

Elle réfléchit, me fit signe d'attendre et sortit.

Quelques minutes s'écoulèrent. Mon cœur battait fortement ; mais mes pensées étaient calmes et ma tête froide. En vain je cherchais en moi une étincelle d'amour pour la belle Marie : elle n'existait pas.

â06 UN HÉROS l>£ NOTa£ TEMPS

La porte s'ouvre, ei Marie apparaît.

Dieu 1 comaie elle est changée depuis le jour où je Tai vuel... etily a si peu detenapsl

Elle s'avauce d'un pas chancelant au milieu de la chambre. Je cours à sa rencontre, je lui prends la main, je la conduis à un fauteuil ei me tiens debout devant elle.

Nous restons là quelques instants en silence. U me semble que ses grands yeux, empreints d'une profonde expression de tristesse, cherchent suie mon vi-. sage une lueur d'espoir. Ses lèvres pâles essayent en vain de sourire. Ses petites mains croisées sur les ge* noux sont si blanches et si transparentes, qu'elles me font mal à voir.

— Princesse, lui dis-je, vous savez que je me suis joué de vous... et vous devez me mépriser.

Une teinte de pourpre maladive se répand sur ses joues.

— Donc, repris-je, vous ne pouvez m' aimer.

Elle se détourne, appuie ses bras sur la table, cache son visage dans ses mains, et des larmes brillent entre ses doigts.

— Mon Dieu! murmure-t-elle d!une voix à peine intelligible.

Cette scène devenait grave. Encore une minute... et j'allais tomber à ses genoux.

Je me recueille, et, d'une voix aussi faible que possible, et avec un sourire forcé, je continue :

— Vous voyez vous-même que je ne puis vous épouser, et, si vous en aviez encore le désir, bientôt vous vous en repentiriez. L'entretien que j'ai eu avec votre

mère m'oblige à trancher la question aussi rudement. J'espère qu'il tous sera facile de dissiper Terreur de Toire mère. Je joue à vos yeux un Tilain, un misérable rôle, et, il fiiut yous l'avouer, je ne puis près de vous en avoir un autre. Quelle que soit voire opinion è mon égard, je m'y soumets. Regardez, je me courbe devant vous. N'est-il pas vrai que si réellement vous m'avez aimé, à présent vous me méprisez?

Elle se leva, blanche comme le marbre; mais ses yeux avaient un éclat terrible.

— Je vous hais 1 dit-elle.

Je la remerciai, m'inclinai respectueusement et sortis.

Une heure après, une troïka m'emmenait hors de Kislovodsk. A quelques werstes d'Ecentookof, je vis près du chemin le cadavre de mon cheval. Sa selle avait été enlevée, probablement par des Cosaques, et à la place de sa selle étaient posés deux corbeaux. Je tressailhs et détournai les yeux.

Maintenant, dans cette triste, ennuyeuse retraite, souvent mon esprit se reporte vers le passé, et je me demande pourquoi je n'ai point voulu entrer dans la voie que le destin m'ouvrait, et où j'aurais trouvé de douces joies et le repos de l'âme. Mais non, je n'étais point fait pour une telle existence. Je suis comme le matelot qui est né et qui a grandi sur un bâtiment de corsaire. Habitué au péril des combats, à la lutte contre les tempêtes, quand il est à terre il souffre et languit près des arbres en fleurs, sous les rayons d'un ciel serein. Tout le jour il erre sur les sables du rivage, Toreille charmée par le monotone clapotement des va-

208 liN HÉROS DE NOTRE TEMPS

gucs, l'œil fixé sur le lointain espace. 11 regarde s'il ne verra pas poindre à Thorizon vaporeux, sur Tabîme des vagues, la voile désirée, qui d'abord apparaît comme Taile d'une mouette, qui, peu à peu, s'élève au-dessus des flots, puis, dans son rapide essor, s'approche de la plage solitaire.

PAR .,. ' l

NICOLiS GOGOL

M. L. Ytardota £aiit coni^Ure en France^ par une exc^ lente traduction, qvielqoes-unes des oicâieures noufeties de Gogol. M. P. Mérimée a traduit, du même écrivain, le RevUor iVlnspedem' général}^ cette vive et mordante comédie, cette mémorable satire des ridicules et des vices de Fadministration provinciale de Russie, qui émut tout le théâtre de Péters- • bcrarg, et dont l'empereur Nicolas lui-même encouragea, par ses applaudissements, les représentations. Nous devons encore au docte académicien, au spirituel auteur de Colomba , une très-fiifê et trè»-îuste appréciation des œuvres de Gogo), de cette nature caustique et souvent méiaiicolique qui parfois rappelle, dans ses peintures, les images de Téniers, les détails d*analyse minutieuse de Balzac, les rêves fantastiques de Hoffmann; qui parfois, comme Dickens, laisse entrevcûr sous son humour capricieuse une amère tristesse, mais qui avant tout est russe, essentiellement russe.

Après la préface que M. Viardot a mise en lêtede son recueil de nouvelles, après rintéressante notice litléraire de M. Mérimée, il ne nous restait qu'à recueillir quelques détails biographiques sur la vie de Gogol. Nous ks joignons comme une introduction à ce conte du Manteau, qui u*avait pas encore été traduit dans notre langue, et qui, selon nous, est une des productions caractéristiques de cet esprit original.

Nicolas Wassiliewitch Gogol naquit, en 1808, dans un village du gouvernement de Poullava, dans cette région méridionale de Tempire russe désignée sous le nom de Petite- Russie, qui, après avoir longtemps luUé contre les Tarlares, les Mongols, les Turcs et les Polonais, finit par s adjoindre à la puissante monarchie des tzars.

Le père de Nicolas était un pauvre petit propriétaire vivant assez péniblement du-modique produit de son étroit domaine. Mais il avait le goût des lettres, surtout un penchant très-vif pour l'art dramatique et le talent de la déclamation. Dès son enfance, Gogol entendit réciter des vers, s'essaya lui-même a en reciter, et dans sa naissante imagination rêva peut-être Téclat d'un grand rôle sur un vaste théâtre. Combien d'hommes dont la vocation a été déterminée par ces premières impressions et ces premiers élans du jeune âge l

Il entra, pour faire ses études, au gymnase du prince Bibeds^ko, un de ces établissements comme il en a été fondé plusieurs en Russie par la munificence de quelques grands seigneurs, pour l'éducation des gentilshommes pauvres. Gogol se lit remarquer, dans cette institution, par les idées littéraires dont il avait pris le germe dans la maison paternelle. Comme Goethe avec ses sœurs, comme Œhlenschiaeger, le poëte danois, avec ses compagnons, il organisa, avec les élèves du gymnase, des représentations scéniques, et composa même quelques pièces pour ces juvéniles solennités. A celte époque, la gloire de Técrivain lui souriait moins pourtant que l'auréole de l'artiste dramatique; à cette époque, il n'aspirait qu'à être acteur. Dès qu'il eut fini ses études, il se rendit à Pétersbourg, comme le charmant conteur Andersen à Co-

pciihague, pour élre admis au théâtre. Comme Andersen, il échoua dans ses débuts, de façon à ne plus pouvoir garder dans cette direction aucun espoir. Dans raffliction que lui causait son échec, il partit avec le peu d'argent qui lui restait, résolu à faire un long voyage en pays étranger; mais il avait, en vrai poêle, mal calculé ses ressources financières; à Hambourg elles étaient épuisées. Il revint à Pétersbourg et se mit à écrire. Plus heureux dans cette nouvelle tentative que dans son ambition d'acteur, il attira l'attention par ses premières nouvelles, dans lesquelles il dépeignaities mœurs singulières de sa contrée natale. Plusieurs hommes distingués s'intéressèrent à ce jeune écrivain qui, dans son inexpérience, avec un défaut notable de composition et un style assez incorrect, révélait pourtant du talent et une verve originale. Pouscbkin le prit sous son patronage et lui donna d'utiles conseils. Pletnef, Faimable et savant recteur de Pétersbourg, lui fit obtenir une place de professeur à Tlnstituf patriotique. Gomme Schiller, il n'avait aspiré qu'à l'art dramatique, et, comme Schiller, il devait enseigner Fhistoire. La vie des hommes à qui le ciel a donné la passion des lettres et refusé les faveurs de la fortune est souvent pleine de divergences pareilles. Avant de faire son Vicaire de Wakefield, Goldsmith, emporté par Tamour des voyages, nVt-il pas traversé la Suisse en jouant de la flûte?

La position de Gogol s'améliora par la sympathie qu'il éveilla dans la pensée d'un ministre qui aimait les lettres, et qui les cultiva lui-même avec succès, M. Ouwaroiï. De l'Institut, où il n'avait qu'un si modeste traitement, que pour suffire à ses besoins il était obUgé encore de remplir les fonctions ( de précepteur dans une maison particuhère, Gogol fut, par M. Ouwaroff, appelé à une chaire d'histoire à l'université de Pétersbourg. En même temps son second recueil de nouvelles, publié sous le titre de Mirgorod ', puis son Revisor, illustraient son nom et l'affranchissaient de cette amère souf-

* Village de la Petite-Russie.

214 MGOLAS GOGOL

France de tant de pauvres écrivains, de Tappréhaisioa de Favenir, du souci des ctlculs matériels.

En 1856, il était assez riche pour entreprendre un nouvean voyage, sans crainte d'être arrêté en ronte par la note implacable d*uû maître d'hdtel. Cette fois il alla jasqu*en Italie, puis à Jérusalem.

C'est vraisemblablement à son s^our sur la t^re sainte qu'il faut attribuer, «inon le genne, au moins le dévdoppement des mystiques rêveries qui, peu à peu, s'emparèrent de son espnty et le subjuguèrent entià^meiît.

En 1842, après l'édatant succès de ses dernières nom^dles et de ses Ames tneries, nous Tavons vu à Pétersboui^ apparaître comme une de ces âmes mortes dans «i cerde d*amis dévooés, n'écoutant que d'une oreille indiiïèrente tout ce qm se disait autour de lui, ne r^Mxidant que par vm froid sourire aux élevés sincères que l'on faisait de ses oeuvres, et sortant d'une intéressante sonrée, stknbre et morne comme il y était entré.

U vécut encore quelques années dans cette absm*ption dont Finteusité ne £siisait que s'acoroître, et mourut à Moscou en 18M.

Depuis ki^emps il avait terminé le deuxième volume de son curieux lomaK des Ames mortes. Â ses demio^ mth ments, il voulut lui-même le brûler, comme une oeuvre trop proÊine. On en a cependant sauvé cinq cha[»tres, qui ont été réunis à la dernière édition de ses œuvres, publiée en 185^ à Saint-Pétarsbomrg.

Dans une administration russe... mieux vaut ne pas (lire le nom de cette administration : il n'y a pas une race plds irritable, en Russie, que celle des employés de ministères, de chancelleries, de régiments, en un mot, de tout ce que Ton appelle fonctionnaires. Chacun d'eux, s'il subit quelque offense, croit que toute la corporation à laquelle il appartient est offensée en sa personne.

' Dernièrement un capitaine ispravnick * de je ne sais quelle province rédigea un rapport spécial dans le but de démontrer que les ordonnances impériales n'étaient plus observées et que Ton osait même profaner le litre

* Officier civil d'un district, remplisiani aes £rmctions à peu près analogues à celles de nos sous^préfets.

d'ispravnidt. Comme preuve de conviction, il joignait à son rapport un énorme roman où un ispravnick à tout instant apparaissait dans un état complet d'ivresse.

Pour éviter toute espèce de récriminations, mieux vaut ne pas désigner nettement la chancellerie à laquelle se lie notre histoire. Donc, dans une certaine administration, se trouvait un certain employé, peu important, il faut le dire. La taille minime, la figure marquée de la petite vérole, les cheveux roux, le front dégarni de cheveux, les tempes traversées par des rides, et plusieurs signes d'infirmités : telle était la nature physique de notre héros, altérée par le climat de Pétersbourg.

Quant à son titre (car avant tout, en Russie, il faut mentionner le titre), cet employé avait celui de conseiller titulaires un de ces malheureux employés dont se moquent certains écrivains qui ont la triste habitude d'attaquer celui qui ne peut se défendre.

Le nom de famille de notre héros était Bachmalchkin (cordonnier) *; ses prénoms, Akakii Akakiewitch. Le lecteur trouvera peut-être ces noms étranges et recherchés, mais je puis lui affirmer qu'on ne les a nullement cherchés, et que, paf reffet- des circonstances, on ne pouvait en adopter dâutres. Voici ce qui se passa.

Akakii Akakiewitch naquit dans la nuit du 25 mars,

» Tous les titres civils, militaires, administratifs, ecclésiastiques, soDt, en Russie, divisés en quatorze classes. Le conseiller titulaire appartient à la neuvième classe et a le rang d'un capitaine.

> Gogol fait sur ce nom un jeu de roots qu'il n'est pas possible de rendre en français.

si ma mémoire ne^ne trompe pas. Sa mère, qui était la femme d'un fonctionnaire et une brave petite femme, s'occupa bien vite de le faire baptiser. Elle était dans son lit; à sa droite, se tenait le parrain, Ivan Ivanovitch, personnage considérable, greffier du sénat; à sa gauche, la marraine, femme d'un quartier-maitre. Comme la mère demandait un nom pour son enfant, on lui eu offrit trois à choisir : Mokius, Coccius et Xosdaratius. ,

— Non, dit-elle, ceux-là ne me plaisent pas.

On ouvrit le calendrier à une autre page. Les noms de saints qui s'y trouvaient inscrits étaient encore plus durs et plus bizarres.

— C'est comme une punition de Dieu, dit la malade, jamais je n'ai entendu des noms si difficiles à prononcer.

Nouvelle recherche dans le calendrier, non moins désolante que la première.

— Arrêtez! dit la mère découragée, je le vois, c'est le sort qui le veut. Mon mari s'appelait Akakii. Mon fils s'appellera Akakievitch^

L'enfant fut baptisé. Il pleura, cria et fit de violentes contorsions, comme s'il pressentait qu'un jour il serait conseiller titulaire. Nous avons raconté l'incident du baptême pour faire voir au lecteur comment le nom d' Akakii fut imposé au nouveau-né, et comment on en vint à ne pouvoir lui en donner un autre.

A quelle époque Akakievitch entra-t-il dans Tadmi-

^ Fils de Akakii. On sait qu'en Russie tous les enfants portent ainsi, avec leur propre prénom, celui de leur pèie.

^8 LE lfÀ«T£4U

nistratîon et par qui y fui-il fhkcéï C'est ce dont fer» soBOd ne se souvient. Mais tous les directeurs €t les cLeù 4e serrice qui se sucoédèi^eilt dans c^te màBÊÎ-' niatration le virent toujours à la même place, dans la même situation, appliqué au ménie travail, avec le uaéme titre, «n soiie qu'on pouvait croire qu'il était ¥enci au monde avec son front obauve et son petit «ni* foroie.

Dans Tadministration à laquelle il appartenaU, on n avait pour lui aucun égard. Les garçons de bureau ne se levaient pas même en le voyant entrer, et ne faisaient pas plus attention à loi qu au vol d'une moocfae. Se§ supérieurs le traitaient avec un £roid despotisme* Son chef ioimédiat jetait devant lui des masses de papiers sans lui dire : « Voulez-vous bkm copier ceci ?» ou : c( Voici un travail intéressant, » ou quelques-unes de ces par(des polies dont se servent les fonctionnaires qui ont reçu une bonne éducation. Le laodeste AkâU pré* nait les papiers sans en calculer le nombre, sans s'inquiéter si Ton était en droit de les lui apporter. Il les prenait, et se mettait aussitôt à les transcrire. S^ j^ims collègues faisaient de lui l'objet constant de leurs épigrammes ou de leurs bouffonneries d'employés. Tantôt, ils racontaient devant lui des histoires inventées k plaisii* sur sa conduite journalière, sur son bMesse, une vieille femme de soixante et dix ans ; ils disaient qu'elle le battait, d demandaient quand il l'épouserait. Tantôt ils lui faisaient plouvoir sur la tète des lambeaux de papier, en lui criant que c'étaient des flocons de neige.

Akakii, insensible à ces agressions, continuait son

LE MANTEAU Îl9

labeur et ne feisail p^ une faute dans sa copie. Seulement, quand ces médïancetés devenaient par trop importunes, quand on ie prenait par le bras pour le détourner de son pupitre, il disait d'une Toix plaintirc :

— Laissez-moi, Je vous en prie, pourquoi voulez-vous Bie faire de la peine?

Et il y avait un caradère touchant dans ces paroles et dans le ton avec lequel il les prononçait.

Un jeune employé nouvellement admis dans les bureaux, qui, à Vexemple des autres, exerçait sur lui sa causticité, resta un Jour comme pétriBc de cet accent, et dès ce moment son esprit s'ouvrit à de nouveaux points de vue. Il éprouva une sorte de répulsion invincible pour ses collègues, avec qui il avait fait connaissance, et qu'il s'était phi à considérer comme des gems de bon goût. Longtemps après, au milieu des réunions les plus joyeuses, il voyait encore devant lui rimi^ du pauvre petit conseiller, avec ses plaques ehauves sur le firent, et il entendait résonner ces mots : « Laissez-moi, Je vous en prie, pourquoi voulez-vous me faire <kla peine? )^ et il semblait qu'il devait y ajouter ceux-ci : « Ne suis-je pas votre frère? » Alors il cachait sa figure dans ses mains, alors il se disait combien, dans le cœur des hommes, il y a peu d'humanité, combien d'impulsions cruelles dans les rapports de ceux qui ont reçu de l'éducation, dans l'âme mémo de celui que Ton cite comme un bon et honorable citoyen.

Nulle part on n'aurait pu voir un employé aussi appliqué k sa tftche que le pauvre Akakii. Il travaillait Ma-seuleiment avec zèle, mais avec amour. Ses pièces

officielles à transcrire, c'était sa variété de tableaux, c'était son monde. La joie qu'il éprouvait à copier se reflétait sur son visage. 11 y avait certains caractères qu'il se plaisait surtout à tracer. Quand il en venait à ce détail favori de calligraphie, on le voyait sourire, cligner des yeux, pincer les lèvres, de telle sorte que ceux qui le connaissaient pouvaient lire sur sa physionomie la lettre qu'il dessinait.

Si on l'avait récompensé selon son assiduité, il aurait été, à sa grande surprise, élevé au rang de conseiller d'État ; mais il ne devait, comme le disaient ses camarades, porter aucune croix à sa boutonnière, et gagner à son œuvre que des infirmités.

Cependant il attira une fois sur lui une bienveillante attention. Un directeur, qui était un brave homme, désirant le récompenser de son mérite, donna l'ordre de lui confier un travail plus important que celui de simple copiste. Ce nouveau travail consistait à préparer des rapports pour un tribunal, à changer les titres de certains actes, et, çà et là, a remplacer le pronom de la première par celui de la troisième personne.

Akakii entreprit cette tâche ; mais elle le troublait et le fatiguait tellement, que la sueur lui ruisselait du front, et qu'enfin il s'écria :

— Rendez-moi mes copies.

Il se remit à copier. Là était sa vie.

Un de ses moindres soucis, c'étaient ses vêtements. Son uniforme, de couleur verte dans l'origine, avait pris une teinte rougeâlre. Son collet était si mince et se rétrécissait tellement d'année en année, que son col en

LE MANTEAU m

sortait comme ces mobiles tcles de chat en plâtre que des étrangers colportent sur leurs épaules dans les villages russes. Sans cesse quelque objet insolite s'accrochait à son habit : tantôt des brins de fil ou des pailles flottantes. Il avait une étonnante aptitude à passer sous les fenêtres, juste au moment où Ton jetait quelque reste de cuisine, et il était rare qu'il ne reçût pas sur son chapeau des rogiiures de melon ou d'autres saletés. Jamais de sa vie il n'avait fait la moindre attention au mouvement de la rue, où ses collègues observaient tout avec un regard si pénétrant, qu'ils pouvaient distinguer sur un autre trottoir un pantalon déchiré et s'amuser de ce spectacle.

Akakii ne voyait, chemin faisant, que les lignes de ses transcriptions si nettement, si correctement rangées. Seulement, lorsque tout à coup il allait se heurter au museau d'un cheval qui par ses naseaux lui jetait au visage son souffle bruyant, le bon Akakii s'apercevait qu'il n'était plus au milieu d'une de ses lignes brillantes, mais au beau milieu de la rue.

En rentrant chez lui, il se mettait à table, avalait en toute hâte son chtchi ^ prenait ensuite, sans en sentir la saveur, un morceau de viande assaisonnée d'ail, parsemée de mouches et de tout ce que le hasard pouvait y joindre. Puis, son appétit étant apaisé, il s'asseyait devant son encrier, et se mettait à copier les pièces qu'il avait apportées avec lui. S'il n'avait aucun travail à faire pour son bureau, il transcrivait pour son propre agrément les actes auxquels il attachait

* Soupe anx choux, mets national du peuple russe.

232 tB MÂNTEàU

une importance pariicttUère> non point k cause de leur rédaction plus ott moins éloquente , nu^is parée qu'ils s'adres&aient à quelque personnage de distinctio»

Quand le ciel gria de Peler dbourg est enveloppé dans les voiles de la nuk, quand les. innombrables employés de la capitale ont fini leur diner, sdon leur goût gastronomique ou selon leurs facultés pécuniaires, chacun d'eux ne songe plus qu'à se détasser du criaillement des plumes bureaucratiques, du soin des affaires et de toutes \^ préoccupations que Tliomme s'impose souvent si inutilement; chacun d'eus veut consacrer à ses plaisirs le reste de la journée. GeluV-ci se re«d au théâtre, celui4à erre dans les rues, et s'amuse à regarder des chapeafux; cet autre va gazouiller quelque compliment près d'une jeune fille qui apparaît comme une étoile dsuas un cercle modeste de fonctionnaires. U en est qui vont visiter un coUègue à un troisième ou quatrième étage, dans un humble logis composé de deux pièces, avec une anliehambre et une cuisine, et orné de quelques meubles prétentieux, d'mae laoïpe, par exemple, ou de quelque autre objet acheté par de longues privations. A cette heure-là, enfin, toi» Im employés se distraient d'une taçon ou de Taulre^ ici jouant au trhist, là prenant le thé avec des biscuits i un kopeck la pièce et fumant de loiigues pipes. Ceux-ci se racontent les chroniques scandaleuses en^untêes au grand monde, car, dans toutes les conditioufi, les Russes ne peuvent détacher leurs pensées du grand monde ; ceux-là répètent les vieilles anecdotes populaires, telles que cdle du commandant de la ville à qui

Fwn vient annoncer qu'on malbiieiir a eoupé la queue da etieral de Picm b Grand.

A oetle heure de moowroent el de fantaisie, Akakti restait impassible dans ses habitudes. Personne ne poiH tût dire qu'on Feûl jamais reoeontré dans une 9<»rée. àptè» s'être d^ecté à écrire, H se oouchait en pensant aux joies du lendenuiiD, a«x beUes copies que k bon Kett allait loi confier.

Ainsi s'écoulait son existence paisible. Atoc ses quatre cents roubles ^ d'appointements, il était content de SOS sort, et il aurait pu'^vre longtemps sans les estastivpbes auxquelles sont exposés non-seulement les eon« atilkrs titubires, mais les consetllers intimes, les conseillers d'État, les conseillers auliques et tous ceux qui Be donnent point de conseils et n en reçoÎTcnt point.

Il y a pour les citoyens da Pétersbour; qui ne jouisscat que d'un traitement de seize cents francs un en» nenai terrible. Cet ennemi, c'est le froid boréal, quoiqm'do dise qu'il est favorable à la santé.

Vers neuf heures du matin, quand les employés des imtn services administratifii se rendent à leurs bureaux, il leur pince si Tivement le nez, que la plupart d^ortre eux ne savent que defenir. Lorsqv^en ce mo- WÊemiAk les hauts fonctionnaires subissent tellement eux-mêmes la rigueur du froid, que les larmes leur sortent des yeux^ quelle doit être la souffrance des conseillers titukires qui n'ont pas le moyen de se garantir contre les cruautés de Fhiver I Quand ils se sont enrekf pès dam leurs légers manteaux, leur ressource est

• fiitiron l,eCWIf francs.

de traverser en toute hâte cinq ou six rues, et de faire une halte chez le concierge pour se réchaufTer, pour attendre que leurs facultés bureaucratiques soient dé-

Depuis quelque temps, Akakii ressentait de vifs ai* guillons au dos et sur les épaules, quoiqu'il franchit eu courant de toutes ses fotrces la distance qui séparait son logis de son bureau. Après y avoir bien réfléchi, il en vint enGn à penser que son manteau pouvait être quelque peu avarié. De retour dans sa chambre, il le regarde avec soin, et reconnaît qu'à deux ou trois endroits cette chère étoffe est tellement amincie, qu'elle est devenue transparente, et que la doublure même est déchirée.

Il faut dire que ce manteau était depuis longtemps un perpétuel sujet de sarcasmes pour les impitoyables collègues d' Akakii. Ils lui avaient même enlevé son noble nom de manteau pour lui infliger celui de capote, n est vrai que c'était un vêtement d'un étrange aspect. D'année en année , son collet avait été rapetissé, car d'année en année le pauvre conseiller en détachait quelque morceau pour raccommoder le reste, et ces raccommodages successifs n'annonçaient pas la main exercée d'un tailleur. Ils étaient très-grossièrement faits et très-laids.

Après sa douloureuse inspection, Akakii se dit qu'il fallait absolument porter son manteau chez Petrovitch le tailleur, qui demeurait à un quatrième étage au haut d'un sombre escalier. Avec son œil de travers et sa figure criblée par la petite vérole, Petrovitch n'en avait pas moins Thonneur de façonner des fracs et des pan-

talons pour plusieurs fonctionnaires, quand il était à jeun, quand il ne se laissait pas aller à de plus douces occupations.

Je pourrais me dispenser de parler de ce tailleur; mais, comme il est convenu que chaque personnage introduit dans une nouvelle doit être représenté avec sa physionomie distincte, il faut bien que je fasse le portrait de Pctrovitch. Autrefois, quand il remplissait son office de serf dans la maison de son seigneur, il s'appelait tout simplement Grégori. Lorsqu'il fut affranchi, il crut devoir se parer d'un nouveau nom; en même temps, il se mit à boire vaillamment, d'abord aux grandes fêtes, puis, peu à peu, à toutes les fêtes marquées sur le calendrier par une croix. Par cette célébration des jours consacrés par l'Église, il pensait resterfidèle aux coutumes de son enfance, et, en querellant sa femme, il s'écriait qu'elle n'était qu'une créature mondaine et une Allemande. Nous n'avons rien à dire de cette femme, si ce n'est qu'elle était l'épouse de Pctrovitch et qu'elle ne portait pas un mouchoir sur la tête, mais un bonnet. Du reste, elle n'était pas jolie; il n'y avait que les soldats qui la regardaient en passant, et alors ils se pinçaient la moustache et s'éloignaient en riant.

Akakii se dirigea vers la mansarde du tailleur. On y arrivait par un escalier noir, sale, humide et imprégné, comme toutes les maisons du peuple à Pétersbourg, d'une exhalaison de spiritueux qui attaque à la fois l'odorat et les yeux. En gravissant ces marches gluantes, le conseiller calculait en lui-même ce que Pelrovitch pourrait lui demander pour réparer son man-

ââfi LE MàItTBA.U

teau, ei se proposai! 4e ne pas lui donner plus d'un rouble. La porte de l'ouvrier ^ii ouverte pour donner une issue aux tourbillons de fumée qui s'éeha{>paîei^ de la cuisine, où la (emnet de Pelrovitch ttisaii frire, eu ce moment, du poisson. Akakn, la vue troublée par cette fumée, traversa la cuisine nm que cette femme le vit , et entra dans la chambre où k ti^nr était asÀ sur une large table oa bois groeiûèrement bçonnée, les jambea croisées conune nn pacba turc, ei les pieds nns, selon la coutume dts la plaqfMurt des taiUeurs. Ce qui frappait d'abord l'attention quand (m s'approchait de lui» c'était Vongle de son pouce» un ongle quelque pai mntîlé, mais dur el fort comme Técaille Aa la tortne. A aon cou, il portail plusieurs écheveaux de fil, et aw ses genoux était posé un babit en lambeaux» Ikpm quelques mimitea, il eœapit d'enfiler son i^uille, sans pouvmr y parvenir. D'abord il s'était mia en cok 1ère contre l'obrâirilfe, puis contre son fil.

— Ne veux-tu donc pas entrw^ iniâme coquin que tu es? s'écrtait4l.

Afcakii remarqua avec peine qu'il arrivait dans nn mauvais momenl. Il eût vonki sa préseirter à Petro* vitdi è l'heure propice •« œkri^ se donnait une nouvelle animation, où, comme le disait sa femme, il prenait une solide ration d'ean-de-vie. Alors le tailleur accueillait avec une condescendance extrême les pro* positions de son client eâ le saluait et le remerciait* Qu^ucfois, il est vrai, la femme intervenait dans la négociation, s écriant que son mari étsut ivre el priK mettant à trop bas prix son travaU. Nais alors qndqnes deniers de plus terminaient l'affaire.

LE VANTEâU 93n

¥mt msHxmr pour le ceoseiller, en er moiiMnt Petro^Hck B'aiait pas tMicbé à la booteiBe, et âam ces HMiiMnla*^ a éidîl d«r, âpre, eapeble d* exiger ime eftraijraiite rétittwlion.

Âkakii prévoyût Imaa le péril, et il aiunit voûta nv iMHmer swr ses jm» ; mais déjà il n'était phis temps ; r«tl è^ taîUem^, «m oui unique^ rar il était bergne, Tavait aperçu, et Aktkii munottra învokvitatreineBl :

*-» Boi^ar,. PetiwitGlr.

— Je Tcms aidse, mcmsieur, répondit k tatlieup em éêséKA son regavd snr ta mais â« conseiller, peur Teir ce qu'elle portait.

— ieinais,.Petanoifilek.^. povr... jeirevlaia... ]!loii»âeT^srefiian|iicr cpie, le pèwseuvcM, letinri^

coBseUfer n'enf^ojail pour s'^princr que des prépesilians, ù^ adverbes, eu despettieuks dent, en réidkév Ml m& poQYait tirer aucun sens précis. Si l'affaire qw'il Toukil traiter itak diBkih, il ne pootait plvs l^mi- B«r les pfarases qu'il aiafl eennoencées. Ainsi B loi arrivait de s'aventurer aiec tam inlerlecnteur dans on fimrale consHie ceHe-ci : #Oui« . . il est bien vrai que. . . » Là, il s'arrétajt, oubliant ce qu'il voulait dire, <ms croyant l'anoir dit.

— Qfi'; a-t41y monsieur? demanda PsÉrvf^b en eawaàmoÊà d'v» r^rd sicnÉatenr da haut en bas, an GÊiki^ mxx mmàmr à la taillia, aux boatoos, l'mn^ forme d'Akafcï, «pin bien fteanmdssait, car c'était lut fna Varait âv^onné.

(Tesi riiabiliiie des taiUwts da regarder mtà ka vêtements. C'est la première idée qni Iciff TÎeniqwMè il» reneanteent une personne deleûr eamiamance.

— Voici, répondit Akakii en balbutiant selon sa coutume... je désirerais... Petrovitch... ce manteau... regarde... mais, du reste, il est encore très-bon, seulement un peu poudreux, ce qui le fait paraître vieux. Il est pourtant tout neuf... Là seulement il est un peu éraillé... au dos, puis à Tépaule, deux ou trois petites déchirures. Tu le vois, ce n'est rien; en quelques minutes, tu Tauras complètement réparé.

Petrovitch prit le malheureux manteau, le déploya sur la table, le regarda en silence et en secouant la tcte, puis étendit la main vers la fenêtre pour y prendre sa tabatière, une tabatière ronde ornée du portrait d'un général, je ne sais lequel, car, cette héroïque image ayant été crevée par accident, l'ingénieux tailleur y avait collé un morceau de papier. Après avoir humé sa prise, Petrovitch regarda de nouveau la capote, en l'étalant au jour, et de nouveau secoua la tête. Ensuite il examina la doublure, souleva une seconde fois le couvercle de sa tabatière jadis embelli de la figure du général, huma une seconde prise, et enfin s'écria :

— Non, il n'y a pas mojen d'y remédier. Mauvaise garde-robe !

A ces mots, Akakii sentit son cœur défaillir.

— Gomment donc, dit-il avec l'accent plaintif d'un enfant, serait-ce une tâche impossible? Regarde encore , Petrovitch; tu vois qu'il n'y a que quelques éraillures, et tu as des morceaux de drap pour les réparer.

— Oui, des morceaux de drap, j'en trouverais aisément; mais comment les coudre? Le drap est usé, l'aiguille le déchirerait.

' — Là où il se déchirera , tu mettras une nouvelle pièce.

— Nulle pièce ne peut le consolider. Après tout, ce n'est que du drap, et ce drap, dans Tétat où il est, un coup de vent le mettra en lambeaux.

— Mais si tu lui donnes plus de force... voyons... en vérité...

— Non, répondit Petrovitch d'un ton déterminé, il n'y a rien à y faire. Cette étoffe est par trop abîmée. Mieux vaudrait qu'à Tapprochede l'hiver vous en fissiez des chaussons, ce qui tient plus chaud que les bas. Ce sont les Allemands qui ont inventé les bas pour gagner de Targent.

Petrovitch ne manquait jamais une occasion d'attaquer les Allemands.

— 11 faut, ajouta-t-il, que vous achetiez un nouveau manteau.

— Un nouveau manteau !

Un nuage passa sur les yeux d'Akakii; il lui semblait que la chambre tournait autour de lui, et la seule chose qu'il vit distinctement, c'était le portrait du général, couvert d'un carré de papier, sur la tabatière du tailleur.

— Un nouveau! murmura-t-il, comme s'il était à moitié endormi; mais je n'ai pas d'argent!

— Oui, un nouveau , répéta Petrovitch avec un flegme barbare.

— Et si je prenais une telle décision. . . combien. . . — Vous voulez dire: Combien cela coûterait-il?

— Oui.

— Cent cinquante roubles à peu près *, répondit le tailleur en serrant les lèvres.

* Le rouble en papier vaut environ un franc de notre monnaie.

230 LE MàNTEàU

Il sepUisak, oa inwdU taUleiir, à prodoîre de Tefiet, à embarrasser ses pratique» «t à obserftr t^e aoo mA de travers r«xpressMW dek«r phyâooeviie.

— Cent ciiMiuanle rMiible» pcMir «ft manUMi !

Ces mots furent prononcés par le conseiller a(f«e hb acc£Dl qui résonnait comoie «m eii, probeUnae»! le preiaier cri qu'il eàl proféré dès sa Qwnnee^ car il parlait toujours d'iNAe iroîx timide.

— Oui, reprit P^rovitcb^ et, si Von ajovte a ce mâm teau un coUrt de naartre^ «ne donbtureen 8«îep««rk capuchon, ce serait deux cents roubles.

-^ Petrovitch, je t'en eonptre, dià Aka&ii è'wm ton suppliant, n'écoutant plus et ne voabaÉ plas écoaler les paroles à effet du laîtteur, tâche de lépaier ce manteau pour qu'il puisse encore quelque temps me sernr.

— Non, ce serait un traTatt petda et mae dépense Hwlile.

Après cette réponse, Akakii sortià atlcfri, tandis qn Pe^roviteb restait sar sa table, lesMwes scrr^, imMtif, très-esatent de s'être moBtré si feraaa et H^mif si fejen défendu la science du tailleur.

Akakii s'cb aUa a« baswd à traTers k9 ries eoimne s'il rêvait. . .

— QoeUe aHaire ( se dienHl-il h hw-nème... eir vérité, je ne pensais pas que cela dût se terminer amsî. .. Non, reftenait-il après m kielafit ds sitciiee, je ne pouvais sttpp«Mer que j^en vinsse i m» tel point... Voilà une situation complètement inattend«c... mie eircenabaace...

En continuant ainsi son mendegm, a« Kew ê& se rapprocher de sa demeure, il marchait saaan presdre

LE MA.NTEÀU m

gasde daiis w^ direciioo tcHit opi^oece. Un rasiMMsair raccrocha en passant et lui noircit le doa. Un paiii^ de plaire tomba sur lui du h»ui d'une niMsoa eii construction. Il ne voyait rien et n'eatoEidML riea. Seulement il fut ébrudé d»as sa rêverie quand il alla se heurter cooUre ieboudelelauEiik \ gui, ayant déposé près de lui sa hallebarde» secouait sw scm pcngiiei oaseui sa ùàme de tabae.

— Que cbercbestu ici 2 si>'écria le rude surwilkHià, ue pettx4u suivre le trotioir ?

Cette brusque exelamaUeu arra^ia enôu Akakii à sou état d< terpeur» U reeueiUil $e& idées, il via claire^ ment sa situation, et se mit à raisonuer avec luMuéme, gravemeni^ fraiichem£fU« comme avec ub aoii à qui Ton confie ses secrets de cceur.

— Non» se dit-il enfin» aujourd'hui }e n'obtiendrai rien de Petrovitcb... aujouvd'bui il e&t daaaa uue mau* ¥aise disf»ottlioa. .. sa femme Ta peiilrâtre haltu. Je retournerai cheai lui dimanche. Le samedi» il est aasoupi; il a bescHU k Lendemain de se réeodGorler» sa femnie ne lui donne peîni d'argent... je lui glisaeraî dattala main un grievenik *, akurs il aéra plus suuple» et noua parierons du manteau.

Encouragé par ees réftexioua, Akakii attendit pa* tiemmenl jusqu'au dimanche. Ce jeur4l> ayaM vu de kHD la femme: de Petrovitch aurtir de la maisoB» it eu* tra €be& le tailleur, et le trouva» eonme À Vavaii fNrévu, très-abattu (kt aa vallée du saosedi. Mais, à peine eut41 dit k premier ms^ de son affiiirer 4«e le diabétique

* Gardiens de Saint-Pétersbourg, en station dans chaque me.

* Monnaie de (fix kopecks, environ quarante centimes.

taillear, se réveillant tout à coup de son assoupisse^ ment, s'écrie :

— Non, cela ne peut se faire. Il faut que vous achetiez un nouveau manteau.

Le conseiller lui donna son grievenik.

— Merci, mon digne monsieur, dit Petrovitch, ceci ' me servira à reprendre un peu de force en buvant à votre santé. Mais, quant à votre vieille nippe, voyezvous, il est inutile d'y songer, elle ne vaut pas un denier. Laissez-moi faire. Je vous mettrai sur les épaules un manteau superbe. Je vous en réponds.

Le pauvre Âkakii persistait à demander le raccommodage de Fancien.

— Non, encore une fois, répliqua Petrovitch, c'est impossible ! Ayez conGance en moi, je vous traiterai de mon mieux. Et même, comme c'est la mode, j'appliquerai au collet des agrafes en argent.

Cette fois, Akakii vit qu'il devait se résigner à la volonté du tailleur, et sentit de nouveau son courage fléchir. Il fallait qu'il se fit faire un nouveau manteau; mais comment le payer? A la vérité, il devait recevoir à son bureau une gratîGcation ; mais déjà l'emploi en était fixé. Il devait acheter un pantalon, acquitter une dette chez le cordonnier, qui lui avait réparé deux paires de bottes, renouveler ses provisions de linge. En un mot, tout ce qu'il devait recevoir était dépensé d'avance. Que si, par un bonheur inespéré, le directeur portait sa gratification habituelle de quarante roubles à quarante-cinq ou cinquante roubles, qu'étaitce que ce minime supplément dans la somme que lui demandait Petrovitch? une goutte d'eau dans la mer.

Il est vrai encore que quand Petrovitch se trouvait en bonne humeur il diminuait quelquefois considérablement ses prix, de telle sorte que sa femme lui. disait :

— Es-tu fou, il y a des jours où tu travailles pour rien, et d'autres où tu demandes plus que tu ne vaux l

n pensait donc que Petrovitch pourrait bien en venir à lui livrer son manteau pour quatre-vingts roubles. Hais ces quatre-vingts roubles, où les trouver? Peutêtre qu'en y appliquant tous ses efforts il réussirait à s'en procurer la moitié. Quant à l'autre, pas le moindre espoir.

Nous devons dire au lecteur comment Thonnète conseiller comptait pouvoir se procurer celte moitié. Chaque fois qu'il recevait un rouble, il avait coutume de déposer un kopeck dans une petite boite fermée. A la fin du semestre, il recueillait cette monnaie de cuivre et la changeait contre des pièces d'argent. Longtemps il avait pratiqué ce système d'épargne, et, en ce moment, ses économies s'élevaient à quarante roubles. Ainsi il possédait la moitié de la somme qu'il allait être obligé de payer. Mais l'autre I

Akakii s'absorba dans de longs calculs, puis enfin se dit que, pendant une année au moins, il pouvait restreindre plusieurs de ses dépenses journalières, se priver de thé le soir, et, s'il avait quelque travail à faire, emporter ses papiers dans la chambre de son hôtesse pour ne pas consommer de l'huile dans la sienne. 11 se promettait aussi d'éviter dans la rue les pavés anguleux afin de ménager sa chaussure et de diminuer le compte de son blanchissage.

Au comm^BCMiAenl, ce ne fui pas sdns peine qu'il subit ces privations. Peu à peu il s'y habkiia, et il finit par Jeûner complètement le soir. Tandis que son corps souffrait de cette abstinence, son esprit se nourrissail de réteraetle idée de son manteau. Dès cette époque, il semblait que sa nature a était con^filéiée, qu'il s'était marié, qu'il avait avec lui une eoœpagne pour le niirre sur le chemin de la vie» et cette compagne, c'était Fimag^ de son manteau, amplement garni d'ouate, et soKdemcnt doublé.

11 se montra dès lors plus animé et plus ferme, conmne un homme qui s'est proposé un but et qui veut Vatleindre. Ce qu'il y avait d'ineertjûn dans sa pkystonomie et dans sa démarefae, d'irréaoltt dans ses habitvdee, disparut. Quelquefois un rayon tout nouveau brilknl dans ses yeux, et» dans ses rêves audaeieuv, il en venait à se demander s'il ne ferait pas mettre à mm mantean un collet de martre. De telles idées le jetaient parfois dans de singulières distractions. Un Jour, en faisant ses copiess» il s'aperçut tout à coup qu'il allait commettre une erreur...

— Oh! ohl s*écria-t-il.

Et il se b&ta de faire le signe de la cnix.

Une fbia par mois au moins, il se rendait cbes Petrovilcb pour s entretenir avee lui du précieux manteau, et d^tbérer sur pliisteuni questions importantes, à savoir où l'on devait acheter le drap, et à quel pn%, et de quelle couleur.

Chacune de ses visites lui donnait qnelqoss non* velles préecciq>ations ; cependant il retrait dans sa demeure plus heureux, songeant qu'un jtmt viendmC

«Evân OÙ Umi seraU acheté^ el où le numteaii aérait fini.

Celte grande affaire se tenmna plua tôt qvll ne Ta- ¥ail espéré. Le dkrcetettr lui floBiia «ne gmtificalioD, non pas de quarante ni de quarante-cinq, nais de swuLBte-einq rc^tUes. Ce di^&e foncticMinaire devinait-il que notre ami Âkakii avaôÉ besœn d'un manteau, on ce sappléfiaenl tt'était-il que le résultat d'un hasard propiee? Quoi qu'il en seît, Akakii élait plus riebe de ^ingl reuUes. Un te) aureroii de ressources deirûi nécesaairenieat aeeélérer sa mémorable entreprise.

Encore deux ou troi& mois de jeâne^ el Akakii aurait rèom ses quatre-vingts rouUes. Smi cœur^ toujours si cahaoe» coinme»^it à battre vialemnient* I>ës qu'il eut complété cette grosse somme de quatre-ringts roublea, il alla dbareber Peiroviteb, et tous deiix se rendirent «kaembkt dans un magasin. Ils acbetère»! sans bésiter un trèsrbon ànp. ttepuis ploo de six sicûm il& n'aTaîent cessé d'y réfléchir, et chaque mois ils allaient dans les boutiques s'iatormer du prix. Petroiitcb,. e» palpant cette étoile,, déclara qu'on ne pouvail eu trouver une meUleure. Pour doublure, ils prirent èa eilieot si ferme et si serré, qu'au dire du taïUeur,, crtte toile iialatl nûeiix que la soie, et elle était aussi brillante. Ils ii'acbetère&t poîcd demartre^ parée qu'ette était trop chère, mais ils choisirefit pour le eollet la meitteure peau de cbat qu'il ; eut dans le vaagasin, mie peau qn'cm pou* vail prendre poiur de la martre.

PeIrovitGib empWya à la ooiifoetiQii de ce vêtement deux semaines entières, car il y faisait on grand nombre

de piqûres, autrement il en aurait fini plus vite. Il taxa son travail à douze roubles : il ne pouvait moins demander, tout était finement cousu avec de la soie, et le tailleur aplatissait les coutures avec ses dents, qui y laissaient leur empreinte.

Enfin il arriva, le manteau tant désiré.. . Je ne pourrais dire au juste quel jour, mais ce fut sans doute le jour le plus solennel de Texistence d'Akakii. Le tailleur apportait le manteau. Il l'apportait le matin avant rtieure où le conseiller devait se rendre à son bureau ; il ne pouvait venir plus à propos, car le froid commençait à se faire vivement sentir; de plus, on était à l'époque où les rigueurs de l'hiver allaient s'accroître.

Petrovitch s'avançait avec l'air de dignité d'un tailleur important. Sa figure avait une expression de gravité que le conseiller ne lui avait jamais vue. 11 sentait sa valeur, et mesurait en lui-même avec orgueil Fabîme qui sépare l'ouvrier qui ne fait que raccommoder de vieux habits, de l'artiste qui en façonne de nouveaux.

Le manteau était enveloppé dans un mouchoir neuf tout récemment blanchi, que le tailleur dénoua et replia avec soin pour le mettre dans sa poche. Puis il prit fièrement le manteau entre ses deux mains, et le posa sur les épaules d'Âkakii; ensuite, il le tira par derrière pour le voir descendre majestueusement de toute sa hauteur; ensuite il voulut juger de l'effet qu'il produirait sans être boutonné. Akakii cependant désirait essayer les manches, et ces manches allaient à merveille. En un mot, ce manteau était d'une coupe irréprochable et d'une façon parfaite.

Le tailleur, en contemplant son œuvre, ne manqua pas de dire que, s'il Tavait faite à si bas prix, c'était parce qu'il n'avait qu'un modique loyer à payer, et parce qu'il connaissait depuis longtemps Akakii; puis il ajoutait qu'un tailleur vivant sur la perspective Newsky n'aurait pas demandé moins de soixante-quinze roubles pour confectionner un tel manteau. Le conseiller ne voulait point engager avec lui une discussion à ce sujet. Il le paya, le remercia, et sortit pour se rendre à sou adminbtration.

Petrovitch sortit avec lui, et s'arrêta dans la rue pour le voir, aussi longtemps que possible, marcher avec son manteau, et courut à la hâte par une ruelle transversale pour le revoir encore.

Akakii se dirigeait vers son bureau, l'esprit occupé d'agréables réflexions. A tout instant, il sentait qu'il avait sur les épaules un nouveau vêtement et se souriait à lui-même avec une douce satisfaction. Deux idées surtout récréaient sa pensée : la première, c'est que ce manteau était chaud, et la seconde, c'est qu'il était beau. Sans rien remarquer sur le chemin qu'il suivait, il arriva en droite ligne à la chancellerie, déposa dans l'antichambre son trésor, en le contemplant de tous côtés, et regarda le concierge d'un air extraordinaire.

Je ne sais comment le bruit s'était répandu dans les bureaux que la vieille capote avait cessé d'exister. Tous les collègues d'Akakii accoururent autour de lui pour examiner son splendide manteau, et se mirent à le fé- Uciter et à le complimenter d'une façon qui d'abord le fit agréablement sourire, et qui ensuite l'embarrassa.

396 LE MÂHTEÀU

Mats quelle fat «a coitfasmi quand ses crods compagnons ajoutèreni qa*il devait inaugurer solenneUemenl ce manleau et leur donner une soirée. Le pauvre Akakii , tout troublé et interdit, ne savait tomment repondre m eomment a'exeuser. U balbutia en rougissant que œ vêtement n'était pas si neuf qu'on le pensait, que c'était une vieille étoffe.

Alors an sous-chef de bureau qui probablement voulait montrer qu'il n'était point trop fier de son litre et ne dédaignait pas de se rapprocher des employés infe> rieurs, prit la parole et dit :

— Messieurs, c'est moi qui tous donnerai une soirée à la f^aee d'Akakii; je vous invite à venir aujourd'hui prendre le thé chez moi. Justement c'est aujourd'hui mon jour anniversaire de naissance.

Tous les employés remercièrent leur chef de sa bienveillante pensée et acceptèrent avec empressement son invitation. Akakii voulait la refuser, mais on lui dit que ce serait de sa part une impolitesse grossière, un procédé impardonnable, ^ il finit par se soumettre. Au reste, il éprouvait un certain plaisir à penser qu'il aurait par là une occasion de se promener le soir avec un manteau neuf. Toute cette journée était pour lui une journée de fête. U retourna à son logis dans les plus heureuses dispositions d'esprit, ôta son manteau, le suspendit à la muraille après avoir encore examiné le drap et la doublure. Puis il alla chercher sa vieille capote pour la comparer au chef-d'œuvre de Petrovilch. 11 regardait Tun et l'autre de ces vêtements en souriant : quelle dilTérenoel Longtemps après, il souriait encore en pensant k la piteuse mine de sa capote.

LE MANTEAO 239

U dina gaiemeirt, et n'entreprit point de faire des oqpîes. Non, il s'asàt comme un sybarite sur un «anapé, «1 attendant la nuit. Alors il s'habilla, prit son mantean et sortit.

Où dem^ratt le sœs^chef qui avait fait une si belle ioTitalion, c'est te que je ne saurais dire. Ma mémoire ooranience à me foire défaut, «t tout ce qu'il y a de rocs et de maisons à Pètersbourg se confond tdlement éêjas ma tête, que j'ai de la peinie à m'y reconnaître. Ce qu'il y a de sûr, c'est que cet honorable fonctionnaire habitait un des beaux quartiers de la capitale, très-éloigiiés de celui d'Âkakii.

D'abord le conseiller traversa plusieurs rues mal éclairées et qui paraissaient désertes. Mais, à mesure qu'il se raf^rochait de la demeure de son chef, il entrait dans des mes plus brillantes, plus animées, il remontrait une quantité de passants et de belles dames ^gamment velues, et des hommes avec des collets en peau de castor. Les traîneaux de paysans avec leurs bancs en bois et leurs dous bronzés apparaissaient plus rarement, tandis qu'à tout instant on apercevait d'agiles cochers avec des bonnets de velours conduisant des traîneaux vernis et garnis de peau d'ours, et de InîUantes voitures glissant sur la neige.

Pour Akakii, une telle scène était toute nouvelle. Depuis plusieurs années, il ne sortait pas le soir. 11 s'arrêta avec curiosité devant les vitrages d'un mardiand de tableaux. Une des gravures exposées aux yeux des passants attira un instant son attention. Elle représentait une femme qui ôtait son soulier et laissait voir un jdii pied, tandis que par une porte entr'ouverte un

jeune homme robservait, un jeune homme avec de larges favoris et des moustaches. Akakii, après avoir regardé cette gravure française, secoua la tête et s'éloigna en souriant. Pourquoi donc souriait-il? Est-ce parce qu'il venait de voir une image toute nouvelle pour lui, mais dont cependant il avait Vinstinct, ou pensait-il, comme la plupart de ses collègues, que les Français avaient de singulières idées? Peut-être qu'il ne pensait rien; et comment pénétrer dans le cœur d'un hooinie pour y découvrir ce qu'il pense?

Enfin le voilà à la maison où il est invité. Son chef est richement installé. Il a un fanal à sa porte, et occupe tout le second étage. En entrant dans Tantichambre, Akakii aperçoit une longuerangée de galoches. Sur une table fume et siffle le samovar ^ A la muraille sont appendus les manteaux, dont plusieurs sont ornés de collets en velours ou de collets en fourrure. Dans la chambre voisine, résonne un bruit confus qui devient plus distinct quand un laquais ouvre la porte et en sort tenant sur ses mains un plateau avec des tasses vides, un pot à lait et une corbeille de biscuits. Évidemment les convives étaient déjà réunis depuis longtemps et avaient déjà pris leur première tasse de thé.

Akakii, ayant suspendu son manteau à un crochet, s'avança vers la chambre où brillaient les flambeaux, où ses collègues armés de longues pipes s'étaient groupés devant des tables à jeu, et d'où s'élevait une rumeur bruyante. A peine entré dans cette pièce, il s'arrêta, ne sachant ce qu'il devait faire. Mais ses cama-

* La bouilloire à thé qu'on trouve dans toutes les maisons rosses.

LE MAI^TEâU 241

rades le saluèrent par de grands cris et coururent dans Tantichambre pour rendre hommage à son manteau. Le bon conseiller, tout confus de cette scène, se réjouit pourtant dans sa simplicité de cœur des éloges que Ton faisait de sa précieuse emplette. Un instant après, ses joyeux camarades lui rendaient sa liberté et commençaient leurs parties de whist. Ce mouvement, cette agitation, cette vivacité d'entretien, jetaient un grand trouble dans Tesprit du craintif Akakii. 11 ne savait que faire de ses mains ni où se placer. Enfin, il s'assit près des joueurs, tantôt les regardant, tantôt regardant les cartes, puis il bâilla, et il sentait qu'il avait depuis longtemps passé rheure où chaque jour il se couchait. Il voulait se retirer, mais on le retint et on lui déclara qu'il ne pouvait s'éloigner sans avoir au moins bu, en un jour aussi mémorable pour lui, un verre de vin de Champagne.

Bientôt on servit le souper, qui se composait d'une vinaigrette, d'une pièce de veau froid, d'un pâté, et de diverses confiseries, le tout accompagné de plusieurs bouteilles de vin deChampague. Akakii Tut forcé de boire deux grands verres de cette pétillante liqueur, après quoi tout lui parut autour de lui plus riant. Cependant il ne pouvait oublier qu'il était minuit, et qu'il devrait déjà depuis plusieurs heures être rentré chez lui.

De peur d'être une seconde fois retenu, il se gliss» à la dérobée dans l'antichambre, vit avec peine son manteau étendu sur le parquet, le secoua soigneusement, le mit sur ses épaules, et sortit.

Au dehors, il y avait encore des lumières. Les petites boutiques fréquentées par les domestiques et les gens

^42 lE MAINTE AV

du peuple étaient encore ouvertes; d'autres Tenaient de se fermer; mais, à la lueur brillanl à travers les interstices ée leurs portes, i! était ai«è de reconnaître qu'elles renfermaient encore une société habituelle de valets et de servantes tjni continuaient tranquillement leur entrelien, sans s*inquiéler de leurs maîtres.

Akakii s'en allait indolemment dans une douce rêverie, «t, sans y songer,ïl déviait de son chemin. Tout à coup il s'aperçut qu'il se trouvait dans une longue rue très-sileticieuse dans le jour et encore plus le soir. Tout, autour^delui, avait un aspect sinistre ; quelques rares réverbères dont l'huile était épuisée, des maisons en bois, des palissades, et pas une âme. A la pâle lueur des lampes à demi éteintes, la neige seulement scintillait ilans la rue, et, de côté et d'autre, on distinguait à peine les petites habitations plongées dans Tombre. II se dirigea vers un endroit où la rue était coupée par «ne vaste place pareille à nn morne désert.

Au loin, Dieu sait ou, brillait la lanterne d'une guérite qui paraissait reléguée à l'extrémité du monde. En ise moment la gaieté de coeur du conseiller s'évanouit. il s'avamça vei^ celte place avec un saisissement de crainte et le pressentiment d'un malheur. En continuant sa marche, il tournait ses regards effarés autour de lui. Le triste espace ressemblait à un sauvage océan, tcfïon, se dit-îl, mieux vaut ne plus regarder; » et il poursuivit sou chemin les yeux baissés, quand soudain, en les relevant, il voit devant lui plusieurs hommes portant de longues nïoustathes, et dont il ne pouvait distinguer la physionomie. Ses paupières se couvrent d'un nuage . S<m tœur se serre .

LE MANTEAU t^

— Voici mon manteau I s'écrie un de ces hommes exsk le. prenant au coUei.

Âkakii ^eut crier à U garde^ Un autre lui apfdique uœ large main o^euse sur la bouche, en lui disant : « Essaye d(mc décriera Au même instant le malheureux conseiller sentit qu on lui enlevait son manteau, et reçut un coup de pied qui le fit rouler sans connais s^ace sur la neige.

Quelques instants après, il revint à lui, se relava^ mais ne vit plus personne. Dépouillé de son vêtement^ saisi par le froid, il se mit à crier de toutes ses forces, mais ses cris ne pouvaient arriver jusqu'à Textrémité delà place. Ssms cesser de er'wsy il courui avec la rage du désespoir jusqu'à la guérite du gardien, qui, le bras appuyé sur sa hallebarde, se demandait qui diable faisait un tel vai^rme et courait si vite. Âkakii^ en arriiFant près de lui, Taccusa d'être ivre et de ne pas voir qu'à quelque dii4ance de son poste on dévalisait les passants.

— Je vous ai vu, répondit le boudotcbnick, au milieu de la plaee, avec deux hommes. J'ai cru que c'é* taient vos amis. U est inutile de s'emporter ainsi. Allez demain trouver l'inspecteur de police. C'est lui qui se chargera de découvrir les voleurs.

Que faire? L'iiifortuné conseiller regagna sa demeure dans un e&ayant désordre, ses cheveux ftottant sur son front, ses habits imprégnés de neige. Sa vieille hôtesse^ entendant frapper impétueusement à la porte, se h&le de se lever et d'accourir à demi chaussée, à demi vêtue, et recule avec épouvante à Faspect d'Akakii.

Quand il lui eut raconté ce qui venait de lui arriver, elle joignit les mains et lui dit : c<Cen*est pasàTinspectcur de police qu'il faut vous adresser, c'est au chef du quartier. L'inspecteur vous fera de belles promesses qu'il ne tiendra pas. Mais le chef du quartier, je le connais depuis longtemps. Mon ancienne cuisinière Anne est maintenant à son service, et je le vois souvent passer sous nos fenêtres. Chaque jour de fête il se rend à réalise, et il est aisé de reconnaître que c'est un brave homme. »

Après celte éloquente recommandation, Akakii se retira tristement dans sa chambre. Quelle nuit il passa, ceux-là le comprendront qui peuvent se figurer une telle situation.

Dès le matin il se rendit chez le chef du quartier. On lui dit qu'il dormait. Il revint à dix heures. L'estimable fonctionnaire dormait encore. A onze heures, il était sorti. A l'heure du dîner, le conseiller se présenta de nouveau chez lui, mais ses secrétaires lui demandèrent impérieusement quelle affaire l'amenait près de leur chef. Alors, pour la première fois de sa vie, Akakii montra un énergique caractère. 11 déclara qu'il devait de toute nécessité voir leur chef, qu'on n'essayât point de l'en empêcher, car il s'agissait d'une mission officielle, et que ceux qui seraient assez hardis pour mettre le moindre obstacle à cette mission pourraient s'en repentir.

A un tel langage il n'y avait rien à répondre. L'un des secrétaires alla prévenir le chef. Celui-ci accueillit d'une façon étrange la narration d'Akakii. Au heu de s'arrêter au fait principal, c'est-à-dire au vol qui avait

été commis, il demanda au conseiller par quelle raison il se trouvait si tard dans la rue, et s'il n'était point entré dans quelque maison dangereuse. Déconcerté par ces questions, le conseiller ne sut que répondre et se retira sans savoir si son affaire aurait ou non une suite.

Tout le jour, il avait été absent de son bureau,* événement inouï dans sa vie. Le lendemain il y reparut, le visage pâle, décomposé, avec sa vieille capote, qui paraissait plus misérable que jamais. Quand ses camarades apprirent le malheur qu'il avait éprouvé, quelques-uns eurent encore la cruauté d'en rire; cependant la plupart en furent sincèrement émus, et ouvrirent une souscription pour lui venir en aide. Mais cette louable résolution n'eut qu'un insignifiant résultat, par la raison que ces mêmes employés avaient tout récemment contribué à deux autres souscriptions, l'une pour le portrait de leur directeur, l'autre pour un ouvrage publié par un ami de leur chef.

L'un d'eux, qui ressentait pour Âkakii une véritable commisération, voulut au moins, à défaut de mieux, lui donner un salutaire avis. Il lui dit que ce serait une peine inutile que de retourner chez le chef du quartier, parce que, dans le cas où cet officier parviendrait à retrouver le manteau, la police le garderait jusqu'à ce que le conseiller pût démontrer pleinement son droit de propriété. Il l'engagea à s'adresser à un certain personnage important, lequel personnage important pourrait, à l'aide de ses rapports avec les magistrats, terminer plus promptement cette affaire.

Dans son embarras, Akakii se décida à suivre ce conseil. Quelles étaient les attributions de ce personnage,

dit LE MANTEAU

ei d'où venait son importance, qxï l'ignore. Teoi ee qu'on sait, ccsl que son pouvoir était tout récent, et qoe naguère encore il existait à peine. Mais il avait devant lui desposilions plus considérables qi^e la sienne, et ii eiierchâit à se grandir par tous les moyens possibles Ainsi, quand il se rendait à son caUnet, il obligeait les employés à l'attendre au bas de Tescalier, e^ personne ne pouvait s'adresser directement à lui. Le secrétaire du collège communiquait ta requête ao secrc^airc du gouvernement, lequel la transmettait à un Tdaeticamaire supérieur, qui enfin la présentait ait graf^ personnage. C'est ainsi §iie les doioses se passent daim notre sainte ftossie. Daâs eelte rage é'inâtation^ chacun singe les façons de ses supérieurs. Il n'y a pas longtemps qu'un c«HEis^Uer titulaire, ayant été placé à la tête d'un petit bureau, sefit aussitôt, dans la pièce qm lui était assignée, un cabinet sur lequel il mit cette inscription : Salle du eonseiL Des domestiques avee des habits à collets roi^es et des parements brodés se trouvaient là pour annoiieer et introduire les soHicitenrs dans ce cabinet, si étroit, qu'àpemepouvait-ony mettre une chaise.

Hais revenons-en au personnage importante Sa règle de conduite était grave, knposante, mais peu compliquée. Son sysièn» se résKunait en «n seul n>ot : sévé* rilé,. sévérité et sévérité. Ce mot sonore, il le répétait ainsi trois îeis de suite, et, à la dernière fois, regardaîl fiiement celui à qui il s'adressait. Il aurait pu se dis« penser de le proférer avec tant d'éa^rgie. Les dix &Btt^ ployés soumis a ses ordres le craignaient assei. Dès qu'ils le voyaient venûr de loin, ils se bâtaient de éé^

L& MÂNIEAU 247

peser leurs plttOKs^ ei eouraieut se ranger respeclueusèment sur saa passage. Dans ses entrevues a^ec ses iofêrifiiirs» il avait une attitude superbe, et ne ppocMMfir Ç9ài guère HKe autre phrase que celle-ci : aQuevoulex- Tous dire? Savcz-vous à qui ¥Otts partes? Pensei-irous deYBui qui TOUS êtes?»- Du reste, bon hename^ eomplaisant et affectueux envers ses amis. SeulemenI letilre de général lui avak ioumé ta l^e. Depuis k jour où ce tiêre lui aimit été contèré» il YÎvail le pltis souvent dans une sorte de vertige. Avec ses égaux il repreuait pcHirtaat SOI» équilibre, et alecs on pouvait voir que sous plus d'un rapport il ne matiquait paâ d*un« eer taine di^ioetioft. Maiss dèsf u'il selrouvail dans tmeréudûou:^ a¥ee use pevsofiii^ d'un raag inférieur au swn, il se re- Iraflbcbaît dam un marne sUoiee, eà souffrait d'aulaui plus de sa situatàao, qu'il sentak Irès^bien qju'il pourrait passer son temps plus agréablement. Aux yeux de tous ceux qui Tobservaient dafts ces moments de contrainte^y élail énideul qu'il épirouvait le pkis vif désir desV^indre à nueconvearsatiou ktléressai^; buôs il était retenu parla cr^te de feitre des avances impn»-^ denlies, d« se HKmlrar Irop {awilier^ et die porter par là une grave atteinte à sa dignité. Pour se soustraire à un td péril, i) garéaàk une réatfve exlréne^ ne preièrant qne de Km en Iûm quelques BKWosyttabes. Euian moi^ Û aiaii mèîié qK*0B Tappelât renuttyeuxtitulaBre*

G'éiak ce persosuage dont l'huAble Aludûi attaîà soWeker Fapput. Le BU)neut où tt entrqfirit eette dé» mapdie sennUaft choisi eoq^rès pour iaUer la vanité du générait. cAen Mime ^aaapi de^aiâ élre très^déiivQr^ile à la cause du conseiller.

Le haut personnage se trouvait dans un cabinet, causant gaiement avec un de ses anciens amis, qu'il n'avait pas vu depuis plusieurs années, lorsqu'on vint lui annoncer qu'un M. Bachmatchkin sollicitait Thonneur d'être admis en sa présence.

— Quel est cet homme? demanda-t-il d'un ton dédaigneux.

— Un employé, répondit l'huissier.

— Qu'il attende ! Je n'ai pas le temps à présent de le recevoir.

Le noble fonctionnaire mentait. Rien ne l'empêchait d'accorder l'audience qui lui était demandée. Lui et son ami avaient déjà épuisé divers sujets de conversation. Plus d'une fois, il y avait eu entre eux de longs intervalles de silence, pendant lesquels ils se disaient en se frappant légèrement sur la cuisse :

— Voilà ce qu'il en est, mon cher.

— Oui, mon bon Etienne.

Mais le général refusait d'admettre le solliciteur pour montrer son importance de général à son ami, qui était retiré du service et vivait à la campagne, et pour lui faire voir que les employés attendaient son bon plaisir dans son antichambre.

Enfin, après plusieurs autres dialogues et plusieurs pauses silencieuses pendant lesquelles les deux vieux compagnons humaient la fumée de leurs cigares en se renversant dans de grands fauteuils, le général parut se rappeler tout à coup qu'on lui avait demandé une audience. Il appela le secrétaire qui était à la porte avec différents papiers, et lui donna ordre de faire entrer le postulant.

En voyant Âkakii s'avancer avec son humble physionomie et son vieil uniforme , il se tourna brusquement de son côté, et lui dit : « Que voulez-vous? » d'une voix impérieuse qu'il s'étudiait encore à faire vibrer en se plaçant devant une glace, huit jours avant d'obtenir son titre pompeux de général.

Akakii, avec sa timide nature, se sentit tout troublé par cette rude interpellation. Cependant il fit un effort pour reprendre contenance et raconter comment son manteau lui avait été enlevé, non sans surcharger son récit d'une quantité de particules. Il ajouta qu il avait recours à Son Excellence dans l'espoir que, par sa bienveillante intervention près du chef de la police ou de quelque autre fonctionnaire, le manteau serait retrouvé.

Le général trouva cette façon d'agir un peu leste.

— Eh quoi, monsieur I dit-il, ne connaissez-vous pas la marche à suivre en une telle circonstance? D'où sortez-vous donc ? Ignorez-vous l'ordre à suivre dans les affaires ? Vous auriez dû déposer à la chancellerie une requête qui aurait été remise entre les mains du greffier, puis entre celles du chef de bureau, et qui ensuite m'aurait été présentée par mon secrétaire, et mon secrétaire vous aurait. . .

— Permettez-moi, reprit Akakii en faisant un suprême effort pour recueillir le peu qui lui restait de présence d'esprit, et en sentant la sueur lui ruisseler sur le front, permettez-moi de faire observer à Votre Excellence que si j'ai osé l'importuner de cette affaire, c'est que... c'est que les secrétaires... sont des gens dont il n'y a rien à espérer.

— Qttôil comineBi? e^41 posâbk? s'écria k géoéc»H qui peut vous uisfMrer un pareil langa^? Qà %jt2rwas pris de telles idées? C'est une abominalkMi que itt voir des jeunes gens ae révolter aio&i cenlre kurs supérieurs I

Dans son fougueux élan, k générât ne remarquait pas. que k conseilkr avait passé la cinquantaine, et ^'on ne pouvait guère lui âonfier l'épilhète déjeune 'que rektivement, e est -à-dire par Gomparsûson avec Uft homme de smxante et dix ans.

— Savezrvous, continua-t-il, à qui voua parkzï Peuset-yous devant qui vous êtes? Y paisez-TOus? je voua k dnnande.

En prononçant ces mots> il frappait du pied, et sa voix s'ékvait à un diapason effrayant.

Akakii, épouvanté, bouleversé, frissonnait et tremblait, et pouvait à peine rester deiMMftt. Sans un huis- «kr qui accourut à son secours, il s^ ait tombé sur k parquet, et on l'emporU presque inanimé*

Le général, pourtant, était heureux de voir que Telfei produit par lui dépassait même son attente; et^ ravi àa reconnailre que ses paroks pouvaient émouvoir un komme au point de ki faire perdre connaissance, ii jeta un regard de côté sur son ami, pour juger de Tim* pression qu'il ressentait de celte scène. Quelle tut sa a^isfaction, quand il remarqua que son ami tui-même était agité et k regardait avec crainte.

Comment Akakii descendit l'escalier du général, et comment il marcha dans la rue, c'est ce dont luimême ne pouvait se rendre compte; car il ne savait plus par quel ressort il se mouvait. De sa vie il n'av^

Le lAKf ElU lot

été réprifluandé par un généra^ et {lar un ^oéral étranger!

n s'en «iiia par l'ouragan qui mugissait au dehars^ sans prendre k «lûândire précai«tâon, sans cbertliar à s'âbfÂer sur le trottoir, f^e vent qui souillait de tons cô<és lA par touies les rueltes lai enflamma ia ^r^. Quand il rentra chez \n\y A était hors d'élal de prononcer une parole. 11 se mit au lit. ïel était k résultat iée la leçon du général .

Le lendemain, Akakiise trouvait en proie i une fièvre violenta. Grèee à ïûKÀmi du climat de Pétersbourg, sa mainte se développa rapidement. Quand le médeoài vint le voir, tous tes remèdes étaient inutiles. L'honnête docteur, après lui «voir tâté le (vouls, lui presciivit des taiapiusiBes, u^iqueuKint pour vue pas le laisser mourir sffns Taclion de la médedne, et esi même temps i( dèdaravtque le patieirt n'avait pas deux jours à vivrs. Après cette sentence, il dit à l'hôtesse d'Akakii :

— Vous n'a^H» pw de tiemps à perdre, fiiiiies préparer un eercueil en sapk ; car, pour œ pauvre homme, un cercueil en chêne chuterait tn^ cber.

Si le conseiller entendit ces paroles, si elles lui causèrent une violente commotioo, et s'il regr<41a sa maibenreuse existence, c'est ce qu'on n'a pas su, c«r il «était can^amnv^ dans un état de délire. D'étrançes visions agitaient sans cesse sou cerveau af£atibli. TaiaÉèt a »e trouvait en fâ»ce de Pdrovistdi, il le priait d« lui tàm un munteau avec des lûéges pwir les vokurs Hfui le pmirsuivftient sur son lit, et il pliait sâ vieille faulesse de cfairsser les batidits ^i se cacfaaâent sous sa oouvei l«re. Tuntèt ë ètMt devimt lejgéaéi^^ écoutant om sé-

vère réprimande, et implorant le pardon de cette Excellence. Tantôt il s'égarait en de si étranges récits, que la bonne vieille femme se signait en les écoutant. De sa ne, elle n'avait rien entendu de pareil, et ces mons' trueuses divagations la surprenaient d'autant plus, que le titre d'Excellence s'y trouvait joint à tout instant. Plus tard, il murmura des paroles confuses, sans suite, où il n'était pas possible de rien dévoiler, si ce n'est que la pensée désordonnée du pauvre malade flottait constamment autour d'un manteau.

Enfin Âkakii exhala son dernier soupir. Ni sa chambre ni son armoire ne furent scellées, par la raison qu'il n'avait pas d'héritier, et qu'il ne laissait pas d'autre héritage qu'un faisceau de plumes d'oie, un cahier de papier blanc, trois paires de bas, quelques boutons de pantalon et la vieille capote. A qui échut cette propriété? Dieu sait. L'auteur de cette histoire ne s'en est point occupé.

Âkakii fut enveloppé dans son linceul et enseveh dans le cimetière. La grande ville de Pétersbourg continua de subsister sans lui, comme s'il n'avait Jamais existé. Ainsi disparut un être humain qui n'avait eu ni protections ni amis, qui n'avait inspiré aucun intérêt sympathique, qui n'attira pas même la curiosité du naturabste, si empressé de piquer sur le hége un insecte rare et de l'examiner au microscope. Il avait supporté sans se plaindre les railleries de ses collègues. 11 avait cheminé vers le tombeau, en dehors de tout événement extraordinaire; sur la fin de sa vie seulement, un manteau lui avait donné les émotions d'une nouvelle jeunesse, puis le malheur l'avait ter-

rassé, comme il terrasse les grands de ce monde. Quelques jours après son entrevue avec le général, comme on ne savait à sa chancellerie ce qu'il était devenu, son chef envoya un garçon de bureau pour lui intimer l'ordre de se rendre à son poste. Le garçon revint et dit qu'on ne reverrait plus le conseiller.

— Et pourquoi? lui demanda-t-on.

— Parce que depuis quatre jours il est enseveh. Ce fut ainsi que les collègues d'Akakii apprirent sa

mort. Le lendemain sa place était occupée par un autre fonctionnaire d'une nature plus robuste et qui ne se donnait pas tant de peine pour faire de belles copies.

Il semble que l'histoire d'Akakii soit terminée et qu'on n'ait plus rien à dire de lui; mais l'obscur conseiller était destiné à faire plus de bruit après sa mort qu'il n'en avait fait dans le cours de son existence, et maintenant notre récit prend un caractère fantastique.

Un jour, la nouvelle se répanditdans Pétersbourg que près du pont de Katinka un mort apparaissait la nuit, avec un uniforme d'employé de chancellerie, cherchant un manteau volé, et enlevant, sans respect pour les grades et les titres, tous les manteaux des passants, manteaux doublés d'ouate, garnis de peaux de martre, de chat, de loutre, d'ours, de castor ; en un mot, tout ce qu'il pouvait prendre.

Un des anciens collègues du conseiller avait aperçu le revenant et avait parfaitement reconnu Akakii. En courant détentes sesforces,il était parvenu à lui échap* per;[mais de loin encore il l'avait vu le menacer du doigt. De tous côtés on entendait dire que des conseillers, et non-seulement des conseillers titulaires, mais

descMBeillers d'Étal, «ouffraient d*tin rêlraMtasaflMMit par saite du rapt commis dOt lears tiôMrtbtesépaoles .

Des dispositions farenl prises par la pèlice pMr arrêter ce revenant flHMtt ou Tif^ cft lui ftire anbir «a diâtîment etemplair«; tontes les lenMifes UteM inutiles.

Un soir pourtant, wibondotdinik réoMîtà il^emparerdn malfaiteur au moment même oà H allait enleter le manteau d'nn musicien. Le bdiudotehnik appelle aussitôt à grands tris dent de ses camarades, auxqw^ il eon6e le captif pendant qu'il cherche sa tabatière pour se raviver te nez à moitié gelé. Probablement eon ta» bac était de telle nature qu'un mort même ne pouvait en supporter l'odeur. À peine en avait-il m^Hié quelques parcelles dans ses narines, que te prisonnier étei^ nua avec une trfle force, qu'une sorte de brouillard se répandit ^r les yeux de ses trois gardieins. Tandis que tous trois se frottaient les panpières, te prisonnier disparut. Dès ce jour les boïrdotclimks contrent une telte frayeur des morts, qu'ils n'osaient mémeplus arrêter tes vivants, et que de loin ils lair criaient : Paseee votre chemin. Le revenant alla jusqu'au delà du pont de Km» tinka continuer ses déprédations nocturnes, el répandit l'effroi dans tout le quartier.

Mais il faut que nous en revenions au général qui â été la cause décisive de notre fentastique ^ pourtant très-véridique histoire. Nous devons lui rendre d'abord celte justice, qu'après te départ d'Akakii il s'était senti ému de compassion. La justice n'^it point étrangère à son coeur, non, il avait mtaie plusieurs bonnes qna^ lités. internent l'infiituation de son titre l'empêchait

de leslabser Toir. Quand son atntl'eal quitté, st pensée se reporta vers le in«llieareux conseiner, eU dès ce momeiit, à toute heure, il le vcpit accablé par fat remontrance qu'il lui avait adressée. Cette ima^le poursuivit de telle sorte, qu'un jour enfin il chargea un de ses employés d aller s'infonner de ce qu'était devenu Aàakii, et de ce qu'on pouvait £ure pour le secourir. Quand œ messa^r revint lui aunonœr bi noit si prompte du pauvre (btidionnaîie, le général sentit raîguiUon du remords pénétrer dans sa oonsdeuce, et toute la journée il resta pamf <^ sombre.

Pour -se distraire de ses pénibles impressions, le soir il se rendit dans la maison d'un(k ses amis, oùil devait trouver une société agréable, et, chose essentielle, peu d'airtres pes^somoes que des personnes de son rang, en sorte qu'il ne serait point gêné. Là il se sentit, en effet, bientôt l'esprit soulagé de sesméiancoliqttesréAexîims^ s'anima^ se dilata, s'adjoignit sai^&çon entièrement â la conversation , et passa une très^bonne soirée. A souper, il but deux verres de vin de CSiampagne, ce qui est encore, comme chacun sait, un moyen assez efiScace de repi^endre la gaieté. SousTinfluenoede la pétillante toisson, ridée lut vint de ne pas retourner directement ohec lui, mais d'aller taire une visite a une dame d'origine allemande, nommée Caroline Ivanovna, avec laquelle il avait d'affectueuses rehtiotts.

Il ftAit dire que le superbe général n'était plus jeune, que, de plus, on le considérait comme un bon époux et un himorable père de &niille. Deux iis, dont l'un travaillai é^k dans les bureaux, et une fille de seine ans, avec un nea crochu, mais, du resie, |olie^ ^^naknt

chaque matin lui baiser la main en lui souhaitant le bonjour. Sa femme, qui était encore brillante et belle, lui donnait d'abord sa main à baiser, puis ensuite lui prenait la sienne pour la porter à ses lèvres. Très-heureux de ses liens domestiques, il croyait pourtant devoir en garder encore un dans un autre quartier de la TÎlle. La femme à laquelle il allait demander ce surcroit d'affection n'était ni plus aimable ni plus jeune que la sienne; mais telles sont les énigmes de ce monde I... Nous n'essayerons pas ici de les résoudre.

Le général descendit done Fescalier, se jeta dans son, traîneau et dit à son domestique : Chez Caroline Ivano vna . Enveloppé avec soin dans un chaud manteau, il s'en allait faire sa visite dans une des plus douces situations qu'un Russe puisse imaginer, cette situation où Tesprit flotte mollement dans un cercle de pensées toutes plus agréables l'une que l'a'utre, sans se donner la peine de les chercher. Il songeait à la soirée qu'il venait de passer, à tous les mots heureux qui avaient fait rire sa société. Il en répétait quelques-uns à demi-voix et en riait encore.

De temps à autre, cependant, sa satisfaction était troublée par uii vent impétueux qui s*était levé subitement, on ne sait où, lui lançait au visage des flocons de neige, et, s' engouffrant dans les plis de son manteau, l'enflait comme une voile, de telle sorte qu'il était obligé d'employer tous ses efforts pour le retenir sur ses épaules.

Tout à coup il sent une main qui le saisissait vigoureusement au collet. Il se retourne, il aperçoit un petit , homme vctu d'un vieil uniforme et reconnaît avec effroi

la figure d'Akakii, ci cette figure était pâle et défaite comme celle d'un mort. Le conseiller ouvre la bouche, il s'en échappe une sorte d'exhalaison cadavéreuse; et en même temps le général entend avec un indicible saisissement prononcer ces paroles : — Enfin te voilà 1... Je puis donc te prendre au collet... J'ai besoin de ton manteau. Tu ne t'es pas soucié de moi un jour où jesouffrais, et tu as cruencore devoir m'adresser des remontrances... A présent livre-moi ton vêtement.

Le grand fonctionnaire respirait à peine. C'était un homme superbe à voir dans ses bureaux et surtout en face de ses inférieurs : lorsqu'il fixait seulement ses regards sur un de ses subalternes, chacun autour de lui s'écriait: Quel caractcrel Mais, comme beaucoup de gens hautains, il n'avait que les apparences du héros, et, en ce moment, son émotion était telle, qu'il craignait de tomber gravement malade.

Il détacha lui-même d'une main fiévreuse son manteau et cria à son cocher : A la maison, en toute hâte I Le cocher, entendant cette voix qui ne résonnait ainsi que dans les moments décisifs et qui souvent était accompagnée de coups de fouet, courba la tête par précautio n et fit voler son traîneau comme une flèche. En un instant, le général était sous son vestibule. Au lieu d'aller voir Carohne Ivanovna, il rentra dans son appartement, dépouillé Ae son manteau, le visage pâle, l'œil effaré, et passa la nuit dans une telje agitation, que le lendemain matin sa fille s'écria : Tu es donc malade? . Mais il ne dit pas un mot ni de ce qu'il avait vu, ni du lieu où il voulait aller. Cet événement produisit sur lui une forte impression. Dès ce jour, il n'adressa plus

^88 LC MÂ5TEÀU

à ses employés ses rudes interpeUatious : Savez-vous à qtii VDUS vous aclress^ei? satez-TWis dmant qui ^qus clés? Ou, s'il eti v-^enait encore à leur parlet d^un lôii impéiietix, ce n'était pas du raoiix^ saus mmr pleinemeni écuiité Imt rei}iiêtc« Et, chose étranger à partir aussi lie ce jour, k revenant cessa de se nionlrer, Pro* bible luetii ce qu il avait tsiiU clierL-hé, € ébijt le manteau du général; il l'âviit eï n'en demandait pas plus. Plusieurs pêrsfïunes affirmaient cependant que ce redoutable mort apparaissait encore dans d'autres quartiers de la ville. Uu bouJotchnik racc^ntoit même qu'il l'avait vu de ses propres yeux se glisî^atit comme une ombre derricre une oraison. Mais ce gardien était d'une nature si fMîureuâc, que plus d'une fois^ par ses appro* lieusiûfiSj il se fit moquer de lui. N'osant arrêter l'ombve fugitive qu'il voyait passer près de lui, il se glissa derrière elle dans robscurité. Tout à coup cette ombre se retourna, et lui cria : Que veux-tu? en lui montrant un poiag comme il n'eu existe pas dans le monde des vivants. — Je no veux rien, répondit le boudotchnick, et il s'éloigna à h bak\

Cette omlire était cependant plus grande que celle dû conseiller, et elle portait d'énormes uioualaches. Elle s' avança à grands pas vers le pont d'Oboucliof et disparut.

LA PHARMACIEiNNE

lE COMTE SÛLLÛHÛBI jl^.-*--*' ^

LE COMTK SOLLOHOUB

M. le comte Vladimir AlexandrovUch Sollohoubest l'un des bommes distingués de la nouvelle pléiade de romanciers et de nouvellistes russes qui commence à Pouschkin, et qui s*est continuée, avec une remarquable variété de talents, par Lermontoff, Gogol, Koukolnik, Polevoi, Dal, Bestucheff, qui publia ses œuvres sous le pseudonyme de Marlinski, Tourgién^, Fauteur des Mémoires d'un Chasseur j Vonlianliarskoi, dont on dé]dore la fin prématurée, et plusieurs autres écrivains d*uu mérite réel, dont les publications circulent rapidement des salons de Pétersbourg et de Moscou jusqu'aux extrémités de Fempire, par delà le Caucase et par delà les monts Durais, dans les solitudes silencieuses de la Sibérie.

La noblesse russe a pris une très-grande part à ce mouvement littéraire, qui déjà n est plus renfermé dans les frontières et les liens de sa nationalité slave, qui peu à peu se répand

let LE COMTE SOLLOHOUB

nii dehors et allire les i-egards de rAïteiuagiie, de la France

Q\ de l'AiigleteiTe,

Le prince Viasemski, le prince Odojeski, le gracieux poelû Veiievitiiioff, le fameux comte Rostopclun, à qui Ton a attribué en 1812 rinceiulie de Moscou, et sa belle-ûlle, madame la comtesse Roslopcliin, se sont plu à inscrire kur nom nobiliaire dans fc livre dTor des lettres eide la poésie de leur terre natale*

Piir ?a naissance, par sa position et ses relalions sociales, par le caractère distinct de h plupart de ses prodiietions, M. Sûîïoîioub représente encore rélêmenl arifitûcratiqne dans k littérature récente de son pays.

Par sa naissance, il appartient à une ancienne famille de IJtliuanie, dont tes clicfs s'illusIriTent en diverses occasions, et notamment dans les guerres du seizième .^iècle, où Taudaciciiï petit É(at de Lillmanie défendait intrépidement son indépeiiftancc contre les a cessions des (zaï^ moscontes.

Sous les auspices de son oncle, le grand maréchal Narîschkîn, le père de Vladimir Sollohoub entra au service de la Russie, occupa à la cour impériale le titre de maître des cerénaonies, puis s'éleva jusqu'au rang de conseiller intime, '^^é à Pêtersliourg en i8i5, son fils, après avoir brîllasn* ment aehevé son éducation dans une des princij^les institn* tions de la cjipitale, fut admis dans la diplomatie et envoyé à Vienne en qualité d'attaché à Tambassade* On relroiive d«m plusieurs de ses oeuvres un vivaee sonvenir de son séjour en Allemagne. Plus tard, il est entré avec le tiïre de conseiHer dans lad miuistration des provinces transcaucasiennes.

En 1841 , M. Vladimir Solohonbfit paraître deux volnmea de nouvelles {Na sm) qui fm-ent accueillis avec une vive sympatliie. L'espérance qu'il avait fait concevoir par ses premiers

LB QÛlCCfi €OLLOttO¥i 90^

«flsw> il 1 1 létfait. H fttti sà^«l& wi^aismiiiMil p^t sa QolUnntiiQà ^MlqiiaiHHMft dUs renies iiiA|pcHrtai)ilMi ù» PâtMrdMwrg el4e ll«sQ(m^» p»r éeiit fÂèois dk théâtre qû ottt âè fart ^ppbiM^, par la publiieatiwi d» plinsieiura vUwaeo dftammttei^ ^ i>on twikiaeat (w^iètott^B Russie wtrè»- ^pandl «weè»^ wmqm^tti pepQkrâéaon noi» duaftkft autres i:é^iBiiftdâ FEnropt^^ Eftfia, dirais qu'il ocoope wn empki dans les provinces du Caucase, il s'est très*ftclinement aasodé an Inif am 4e kl Société géogrqpftiiqiie de Titts. * Ob ne twoffff» poiit dans ki oeu^nres d'imaginalioii de M. Mlohoab Plialbileté do oo«positioii do Pousefabn, ni k fmfcad senlifRonl do Loipmitcff, ni k earocCèro bumoristiqtto de Gogol, ni le scintillant essor de Pauloff, ni les songoo finw tastiques d'Odojeski, mais des scènes d'une grâce charmante, des portraits dessinés et colorés avec un vrai talent, des récits tantôt animés comme une causerie de gens d'esprit, tantôt empreints d'une touchante mélancolie, et surtout des peintures de la vie du grand monde, dans l'ennui de sa fortune et les caprices de son oisiveté, dans le luxe de ses habitudes et l'élégance réelle de son langage, de ce langage si difficile à saisir pour ceux qui n'ont point vécu dans l'atmosphère des salons, qui croient les comprendre pour les avoir quelquefois entrevus, et qui le plus souvent n'en reproduisent qu'une image grotesque.

* La nouvelle que nous publions est empruntée à une de ces revues : Bouàkaïa heciéda.

* La plupart de ces nouvelles ont été traduites en allemand par M. Lippert; en français par M. de Lonlay. Les Anglais ont fait une charmante édition de sa Tarentas; M. Moreau a traduit récemment cet intéressant roman dans la Revue Française,

264 LE COMTE SOLLOHOUB

M. Sollohoub appartient à ce jnonde aristocratique. Il peot le peindre à coup sûr, car il en connaît toutes les qualités et toutes les faiblesses. Il mérite lui-même d'être cité parmi les

hoinmes les plus aimables de cette société russe si a (trayante et si hosplulière^ si courtoise et si lettrée, que qiiiconqne aura en le bonheur de la connaître dans s^ lastueuses résidences de province, dans ses cercles de Pétersbourg et de Moscou , ne Toulîliera jamais.

Si ces quelques ligues tombent un jour par hasai-d sous les jeux de M. Sollohoub, je désire qu'il les agrée comme uii témoignage de rheureu]^ souvenir que j'ai garde de nos soirées chez le prince Yiasemski et de nos promenades du diniauclie à Paulovtiki.

La petite ville de G. est Tune des plus tristes villes de province de la Russie. De chaque côté d'une rue solitaire et bourbeuse s'étendent des maisons basses, d'une couleur de cannelle, couvertes de planches grossièrement taillées, et à moitié brisées, assez semblables dans leur aspect à des mendianls en haillons qui, d'une voix piteuse, sollicitent la commisération dels passants. Deux ou trois églises, ce luxe religieux du progrès russe, se détériorent sur un terrain fangeux. Au bord d'une large mare qui jamais ne se dessèche, s'étale un vieux bazar en bois qui n'est qu'un dépôt de ferrailles, de farine et de suif. Çà et là, aux fenêtres des petites maisons, apparaissent les figures avinées de qudqnes reclus de la bureaucratie. A gauche, $e pavane un cabaret avec son sapin; près de là une sombre

prison ; à droite, sur une façade à demi dégradée, est clouée une planche noire sur laquelle on lit cette inscription : Pharmacie.

Par un de ces vilains jours où le ciel semble faire la grimace à la terre, un jeune homme était assis à la fenêtre d'une de ces pauvres habitations, fumant d'un air morose un eîgare, Sob bomei, eoquettement posé • sur l'oreilie, sa robe de chambre» taillée en Ibrme de redingote et garnie ^e bandes de velours, indiquaient ses habitudes de petit-maitre, tandis que, par la précipitation de ses bouiïées de tabac, se révélait l'agitation de son esprit.

Dans la rue, sous sa fenêtre, était une calèche de voyage non attelée et plongée dans la boue jusqu'à l'essieu. Un valet de cliambre, sans se soucier de la changer de place, en tirait des bardes avec une figure rébarbative et en grommelant entre é» deals. Quelques enfonts groupés autour de la veitere le eMiteaK plaieut dans une muette admiratâffls, ei uoe vîciQe femme portant un seau sur Tépanle la regardait avec de grands yenx.

Le jeune homme étato absorbé dana de aembres rè* flexions. A présent, se diaail*il, les iUiusiinatkNM flani'» boieot au Vauxhall de Paulovskî. Heratano joiAe des valses, des galops et totttes séries dii peta-peurrie. Lee chant^ors étrangers ealoonent kure mélodies, ka dames montent dans tes galeries. A prèsenA, mes camarades poursuivit leurs galanteries, et tmoi je suis èane ce trou sauvage. A présent, le Théâire-Français esi ronpli de monde. Bladame AUan apparaît. Mes eamA* rades éeoutei^, apfdaudiasent^ ei moi je wm dam cette

LA PHARMACIENNE âC7

tanière. Et samedi, samedi un grand bal! 0... y sera, etl..., et V... Mes amis danseront a^ee elles, et elles leur souriront, et elles coqueiteront; elles oo...quet..» teront avec eux, et moi je suis dans oe lieu d'exil, de déportation» dans ce cachot.

Tout à coup un bruit inaccoutumé interrompt Tex* plosion de son mécontentement. 11 mit la tête à la fe« nèlre» et ^\i son domestique Jacob se disputant arec un homme qui, à en jugw par sa casquette en peau de castor et son vêtement garni de brandebourgs, devait avoir de notables prétentions à Télégance {ntoviociale*

— Jeté demande, disait l'inconnu, à qui appartient celle calèche?

— Et moi, s'écriait Jacob en colère^ je vous réponds qu'eHe est à mon maître.

—-^ Et qui est ton maître?

— C'est mon maître.

— ^^ Coquin 1 je vais te... Mais non, tiens, mon ami, voici un griveniek ^. Dis-moi qui est ton maître.

— Je n'ai pas besoin de votre griveniek. Vous êtes tr<^ curieux. Passez votre chemin.

— Cette calèche est à moi, dit le jeune homme. Que vonlez-vous?

L'homme à la casquette leva la tète vers la fenêtre, s'inclina, puis en s'approchant du maître de Jacob :

— fixcnsezHEnoi, dit-il, je prenais plaisir à regarder ceeUa viûture. Un beau travail, ma foi l Oserais^je vous donander eon^bien eUe vous a coûté?

* MMe BKMUiaîe de dix koped^.

s» LA PttARMACIEfïNE

— Troiiî mille cinq c^^llts roubles,

— Eh î une jolie somme I Oserais-je \ous demander à qui j'ai Thonneur de parier?

— Au baron Pirengeim.

— Ahl vraiment. J'ai particuHèrcnaent connu autrefûis un de vos paronts. Permetïez-inoi de faire con* naissance avec tous.

Sans attendre de réponse, il s'élança sur le seuil de la maison et moula précipitamment dans la chambre du jeune étranger,

— PuÎË-je vous demander, dit-il, des nouvelles du baron Gasentanipr, qui était capitaine dans mon régiment ?

— Je ne suis poijil^ répondit le jeune homme, de la famille des Gasenkampf, mais des Fircngeim,

— Ah I j'avais mal entendu! Excusez-moi, je tous prie. Quelle charmante robe de chambre 1 Est-ce ainsi quVin les porte a présent à Sninl-PéLcrsbourgï

— Je ne sais.,. Cela dépend des goûts.

— Quelle gracieuse façon I je vous prierai de m'en laisser prendre le modèle... C'e^it sans doute pour affaire de service que vous êtes venu dans notre ville?

— Oui,

— Je dois vous avouer que je n'ai aucun rapport avec les fonctionnaires de la localité et que je les coo* nais à penie devue.Motre maire,'" Athanaselvnnovitch, est on bon fiorame, un peu faible, très-indulgent ^ surtout envers les marchands^ et ces marchands ne pensent qu'à leur intérêt- Jo pense qu*il vous soucie peu de les connaître. Notre chef de police est aussi un bon homme, un peu trop adonné à la bouteille. Nos juges

sont des gens très-bornés et très-portés à la boisson. Notre commissaire de justice est un coquin... Je vous le répète, je ne m'occupe point de ce monde-là. C'est Totre montre qui est là sur la table?

— Oui.

— Voulez-vous me permettre de la regarder? Ah ! la jolie montre I et quelle jolie chaîne I Nous autres provinciaux nous ne sommes pas habitués à voir de tels objets. •

— II me semble que dans votre ville Texistence n'est pas récréative?

— Non, en vérité. A T., à cent versles d'ici, c'est autre chose. Là les nobles ont leur résidence et le commerce prospère ; mais ici, c'est un désert. Je me rappelle pourtant qu'il y a vingt ans nous aviops ici les sessions de recrutement, et que tout était fort animé. La noblesse se réunissait dans cet édifice, qui est maintenant occupé par la pharmacie. II y avait de brillantes assemblées, des bals, des concerts. Ah! on se souvient de ce temps-là I

— Et maintenant il n'y a pas ici une seule maison où Ton puisse passeï: la soirée? •

— Non. Depuis de longues années pas un noble n'a demeuré ici, excepté le maréchal de la noblesse, qui y ^ent que1c[uefpis.

— Il est marié? demanda avec empressement Firengeim.

— Non ; garçon. C'est à vous ce nécessaire qui est là sur la table? '

— Oui.

— En argent ou eh plaqué?

âTO LA PaàBMàCJlEMÎie

— En ïii^ait.

— Vqus me permtllËK de regarder? Quel déltckiii traïaîl I Vmis avci payé cd» cher?

— Je ne me rappelle pas.

— Cliarmanleg choses 1 Je n*avais encore rien \'U da pareil. Et mi\e petite lime, è quoi sfii^k?

— C*est pour les ongles,

— En Téj ité 1 Eh bien, c'ëtl la première fois que jâ Toîs ail objet semblable.

— Mab, dites-moi, que failes-vou» daos cette ville? Llionimc à la casquette regarda le jeune élraogtl'

dun air ébahi*

— Moij répondit-il, je ne faiâ rien.

— El eemmcnt donc vivez-vans ici?

— Le plus souvent, je suis en iFtsile ctita \m pfo*priétaires. J'ai vendu man dainaine. Il faut bi^n que je teste en ville, et je vais tantôt dies l'uii^ tantut di^ l'autre.

~ Mais vous me dîsiei qua vous n'aviei puînl m de connaissauccs.

— G esl-4-dir© que je ne connais point parlietilière* ment les fonctionnaires- Mais je vois fréquemineaA Franz Ivanovitch.

— Qui est ee Franz ïvanovilch?

— Franï Ivanovitch 1

— Oui.

- — Cx'st notre pharmacien.

— Un bûmme instraitî

— Dieu sait ! Mais un bon homme. 11 a une lemniA très-agréable : une Allemande que Ton trouvertil jolie même dans la capitale.

Mieï

—<- Er IcHit cas, ette it est pas mat. Cesl dommage scslement qfu^tlle ne puisse parler russe. Etle eompr^ad quelque peu; ma», pmir parier, V^re trèshniiiUe Krfkeur \

La figure eu bar<m s'élait êdaircie, tant est grande la puissance de k femme dans nés jeunes années. Aux y«iix de rétranger, h ville ne semblait plus si lugubre; ses maisons ^'aiiimaienU et dan."^ s€s rues fangeuses se d^^iilaiefit de commodes sentiers. Le K^ron respirait plus librement.

En ce moment un drow^ebki s'arrêta à la porte. — C'est h >t)iture du mairfîy dit le pelil-raaître pro- ^îndal d'un air quelque peu embarrassé. Pardonnezmoi de TOUS avoir dérangé, et p^rmeltez-moi de revenir vous voir.

A ces mots, s' inclinant respectueusement devant le baron, plus respeetueusemeiU encore devant le maire qui entrait, le eurieui sortit, regarda de nouveau de lotil côté la calèche, leva le tablier pour la voir à Tintérietirt et enfin s'éloigna, suivi de la malédiction de Jacob, le valel de chambre.

Le maire était un ancien ofiliaer qui, ayant été en garnison sur les frontières de In Pologne, prenait à t^che de vanter perpétuel lenicnl les Polonaises,

Dès qu'il eut terminé sa visite, le baron sonna son domestique pour sliabiller. Une demi*hein*e auparavant il ne se semil pas soucié du choix de ses vêlements; mais maintenant il désigna lui-même à Jacob r habit, le gilet quMl voulait mettre, et tira d'un écrin une grosse perle montée en épingle pour l'appliquer à

sa cravate. Ainsi paré, il sortit comme pour prendre Tair, et insensiblement il se dirigea vers la pharmacie. D'abord il examina la singulière architecture de cet édifice, où la noblesse du district avait jadis dansé aui sons d*une musique hébraïque ; puis il lut plusieurs fois ce nom de pharmacie écrit sur renseigne ; il fit deux fois le tour de la maison et s'éloigna ensuite. Il ne se sentait pas le courage d'entrer dans cet établissement sans un motif plausible. En ce moment, il eût volontiers acheté une petite maladie qui l'aurait obligé à rechercher les secours de la médecine.

Parmi les hommes du monde, doués d'ailleurs d'une bravoure naturelle, il n'est pas rare d'observer ces irrésolutions passagères dont ils se repentent ensuite et qu'ils se gardent bien d'avouer. Un instant après, le baron, entraîné comme. par un magnétisme irrésistible, revenait près de la pharmacie, en regardait les fenêtres, s'arrêtait devant le seuil de la porte, comme s'il se disposait à le franchir, puis s'éloignait encore avec une palpitation de cœur. Enfin, il se~sentit honteux de lui-même, et, s'accusait de lâcheté, il revint brusquement sur ses pas et rencontra son obséquieux visiteur qui sortait de la pharmacie.

— Je viens de voir Franz Ivanoviich, lui dit le singulier personnage, je voulais lui annoncer votre arrivée. Il dit qu'il a été à l'Université, il y a six ans, avec un baron Firengeim.

— C'est moi, il n'y a pas d'autres Firengeim .

— Alors il vous connaît.

— Vraiment I

— C'est une perle que vous portez là à votre cravate?

— Oui.

— Voulez-vous me permettre de la regarder ? Quel charmant bijou! On n*a pas idée d'un tel luxe. Cela doit vous coûter cher? Charlotte, la femme de Franz, Yous connaît aussi.

— Vraiment! s'écria le baron en s'élançant précipitamment vers la porte de la pharmacie, tandis que son nouvel ami réfléchissait en le regardant à k pauvreté des élégants de province.

Cette pharmacie était arrangée avec une certaine élégance. Ici de» rayons chargés de flacons et de bouteilles avec des étiquettes latines ; là des tiroirs, puis le comptoir; tout annonçait un esprit d'ordre et de précision. A l'entrée, une vieille femme pilait une drogue dans un mortier. Près de la, deux enfants demandaient, l'un du sureau pour dix kopecks, Tautre delà rhubarbe pour ungrivenick.

Au comptoir était assis le pharmacien, un petit homme avec des cheveux roux frisés et une honnête expression de physionomie. Il inscrivait ses dépenses et ses recettes de kopecks, et s'acquittait de cette tâche avec autant dq soin que s'il eût enregistré des millions. En levant la tête, il aperçut avec surprise le dandy de la capitale, qui, ayant déjà perdu l'ardeur de son impétueuse résolution, hésitait et ne savait comment engager l'entretien.

— Que désirez-vous? lui demanda le pharmacien. A cette question, notre héros se sentit encoi e plus

embarrassé. Il fallait qu'il dît pourquoi il venait dans la pharmacie. Tout à coup il répondit :

— Je voudrais avoir des poudres de soda.

S74 Ul FllàAilA€IfiNNe

— Dans notre petite vilie, reprit le pharmaden, on ne demande fM)ifllt 4e ces poudres, et je u^m ai point. Nous ne sommes pas, djeu(a4-it en sû«iria«t, daas une capitale. On n* achète id que ce qui coûte le Bmas cher.

— Il me eend^le» dit le haron en repremol courage, que nous avons été ensemble i rUniversité.

---^ Oui... Mais nous 5 sommes reslés sans nous œnnaître... Je m'en souviens. Vous étiex dans les fomfwtmn^ et moi dans les iunche$ ^. De pins, nous n'appartenions pas au mêmes fecullés. Je tous n ▼« à ia «alk d'armes; mais vous êtes tellement changé, ^pe je ne vous aurais pas reconnu. Vons t^kt i rUnrrâ^^ un vrai èm-schcy à présent vous êtes d'un» élégance ! .. .

— Je tîs dans un autre monde, et c'est malgré moi que je suis changé.

— Mais savez-vous, monsieur le baron, que tous rencontrerez ici une autre personne de votre connaissance?

— Comment'?

— Vous allez voir... Eh! Charlotte, veux-tu avoir la bonté de venir ici?

— Je suis encore en négligé, répondit une voix de femme.

A cette Voix, le baron sentît battre son cœur.

— Point de cérémonie, Charlotte! reprit Franz, tu verras quelqu'un que tu connais.

^ Dénomination de diverses corporations d'étudiants daos les universités d'Allemagne et dans kis pro.nnc€!5 afienmndes 4c la Russie.

Là l^HàlllfàClKNKË tm

Le bMoa lourM mb regtrds ^ers h porte. Des pas se firefit «fribendre dans h chambre tOKÎne, pois le ië- (|er braft d'une toiktie qu'^^n «cbève à la bÀte, puis les pas «e rappnielièreat) la perle s'ouml, et la pharm»denoeappainl.

— Vous icil s'écria le baron.

— Ooi, répondit GhaHolte en réagissant et en soupirant) e'eat moi. Il y a iongtemps que nens ne neiîs sommes tus, monsieur le baron.

TranspoitoM-nom un instant dam une aulre con^ trée, dans une anlte \ilie» dans un autI^e temps.

Celle ville où je Tais voi» conduire, dier tectenr, ne lesseml^ point à eeUe dont j'ai fait une triste description en eommençant te récit. Elle est animée par ie tranil de Tinlelligenoe, par le monvement d une ^ve jeunesse. Dans les rues circulent des jeunes gons revêtus de longs manteaux et qui causent amicalement «tiitre mi. D'autres, portent sons le bras des livres «t <fes cah^s, s'en rt>vA écouter la Toix salutaire de b science^ tandis que de riantes figures roses, i demi ^aiààç» derrière de Uancs^ rideaux, les regardent

Aimées uniterntaires, années de jeunesse, de con^ fraternité, heureuses années où dans diaque condî»- <^1^ie apparaît un ami, dans chaque étude im noble ^ à attendit, dam chaque femoie la réalisation d'un

«76 LA PHARMAGIEMME

doux idéal I Bieotôt, ô chères années I vous nous foy^ dans votre cours inexorable; mais longtemps noi âme reste attachée à vos traces, elle vous garde son souvenir comme un précieux trésor, comme trésor d'ardentes aspirations, de sages enseignements, de graves pensées.

Dans une rue étroite, tortueuse, non loin d'un pont en bois, existe probablement encore aujourd'hui une maison basse avec une vaste cour et quelques humbles constructions au fond de cette cour.

Dans cette petite maison, il n'y a que quelques chambres meublées sans luxe, ou, pour mieux dire, pauvrement meublées. Mais là règne une tranquillité qu'on n'acquiert ni par les rideaux de satin ni par les tentures de Lyon. De la première pièce, on entre dans le salon,, décoré selon les simples coutumes d'autrefois. Au pied des murailles nues, au milieu de la salle, est placé avec une rectitude géométrique un divan recouvert d'une étoffe de crin noir, avec un dossier en acajon fort avarié. Devant ce divan est une table ovale revêtue d'une toile cirée sur laquelle sont posés deux chandeliers avec leurs mouchettes. De chaque côté de ce même divan sont rangées trois chaises également recouvertes en crin; entre les fenêtres, deux tables à jeu, et dans l'angle un piano; çà et là, encore quelques chaises ; sur une des faces du salon, deux lithographies représentant deux illustres savants allemands, et deux lampes en cuivre. Ni peinture ni ornement de fantaisie, mais une grande propreté, et les murs parfaitement blanchis. Tel est le salon. Entrons dans une autre pièce. Ici, du partpiet jusqu'au plafond, de tous

le&côtésy s'élèvent des tablettes en bois ordinaire, chargées de livres de toute sorte ; sur les tablettes inférieures, une masse d'in-folio posés là comme les fondements de la science, et plus haut des séries d'autres volumes serrés contre les murailles. Au milieu de cette chambre est un bureau encombré de livres et de papier. C'est le cabinet de Térudit, le sanctuaire du professeur allemand. C'est avec sa coquetterie pédantesque la principale pièce de la maison. Près de là est une autre petite pièce où le professeur se repose de ses travaux de la journée, et plus loin la chambre de sa fille, une charmante fille de quinze ans qui fait la joie de son père et Vadmiration des étudiants.

Dans la cour, en face de l'habitation de cette jeune fille, un ingénieux propriétaire a meublé des petites chambres qu'il loue par semestre, pour un prix modique, à des étudiants. Près de ces humbles cellules, le modeste appartement du professeur est une demeure splendide.

Si voui![ avez été étudiant, cher lecteur, vous vous rappellerez les meubles que vous aviez dans votre logis, et vous ne pourrez y songer sans sourire et sans soupirer, car vous ne donneriez pas pour un riche magasin de Pélersbourg ces livres déchirés, ces chaises à demi rompues, témoins de votre jeunesse ardente, de votre jeunesse pleine d'espoir et 4'enthousiasme. Que de vie et de mouvement dans ces pauvres retraites ! Que de scènes imposantes et burlesques ! Quel mélange de combinaisons profondes et d'images singulières ! Ici, des crânes et des ossements humains, d'énormes pipes; des rapières et des caricatures; là, des

Îf8 LA F HAUliACIfiNVE

awas de Uvvos el 4e eahii3*s; plus loîn, des ?«rres et des boatâles, des cartes et des fétements, «t «in grès barbel Umk qui, kswsni d'un air grave sen mtfôenu, regarde iranqutUeiiient les aiais de «on maUre.

Au coflHMenoemeiil de Tafinoée scotaire, en i%.., arriva dans le quartier des «itudtaiits le jeune fcaren Fireogeioi de CJovrlande, qui, aeton les «sag^s traditiooneis de TUm^ersitè, fèt Ttçà <par ses cendtsdples i titre de mmlH. Keatâ^ en i«itu des mêmes règles académtqnes, il ipassa i Tétait de renerd S c'e^*a-dîre qu'il reçut sem prenûer titre de bourgeoisie dans «e inonde fantastique, #ù l'élén^it s^iewK et t'élëment comique se confondent iteteile sorte, qu'ils deTienrient jpresque iR8é{Mrafales. Après mvoir fait «n mimitieux examen de isa persanne, aparès s'être sigmlé par «ses ly^ations à sa réœptàoa solenndie dans sa <x>nfrérfey après aveir wà& sur sa lète la casquette banoiée, et applique sa main vigevrei^e au maniemefift de la rapière, le jeune homme se dit que, pour avoir heurtes les qualités de TeéiMltant, & ne Ini m«3q«ait plus que d'être amoureux. Le baron était os q«e^ dans les r^menis et dans ks écoles^ «n appdle un bon garçon, c est-àdire q«'il était ioujouis foéL à boire avec les bw^ur^s, à yoiaer avec les j^neurs^ à s'escrimer avec les ferrailleurs, à étudier avec ks élèves laborieux, et à rester dans rifidoknoe avôc les paresseux. Par de leîles «mdescendanoes, «a oomproiiiet son indépendance^ Ton «'.amoindrit peuÉ-^re dans l'estime d'une 'corporation

* Expressions empruntées à la terminologie des universités aHhmandes Tfi cmployiîis ^ désigner les étudiants des différents degrés.

LA PHàRMAGIfiNNE 279

d*étudîants qui se bossent surUnI sèAoîre et miraîiier par les caraelères déierauBàs. Biais k bartn mdietail ce défaut par n eœur ckaleoreui et poélique, par rameur du beau, par un esprit péuétrani qui, à Taide de qudques etSuis, pouvait aller fort loin. En un mot, il était d'une nature ndde^ iàvrèt et essentiellement aristocaratique. Que les démocratea aie pardonnent cette expreâsÎAB» qui peut seufe reBiv« (deimement 4na peuséel

Pour at&ûadre au cinplémeat de san existence d'étudiaul, le barou n'afvait pas à faire un loi^ trajet. En face de ses fenêtres flottaieBi de«ac rid^ux blancs, et derrike ces rideanâi apparaissail «ne figure f>rintanière aiwc des joues roses, de graads yeux Meus, de lox^ues boudes de ehereus sojcêcl, et une douce et rêveuse expression de physiouonie. A tout instant, le jeune Courlandais pouvait la suivre d»is tons ses mouyements. Le matin, elle sortait avec son pavvre petit chapeau, et son tablier n<nr, potlai^ ses livres dans un sac, pour se rendre à Fécôkv baissant timidemait les jeux devant le regard hardi des c^udiants. I>e r^our au logis, elle entrait à la cuisine et s'occupait des tra* vaux du ménage. Dès son bas &ge, elle avait perdu sa mère et était restée seule avec son père, qui, absorbé dana sea études et ses devoirs de prof^seur, lui abandonnait pUenement la direction de la maison. Après le frugal repas qu'elle avait préparé, db s'asseyait à son piano, jouait que^jue vidUe sonate et chantait asset mal quelques romances allemandes. Paribi» elle faisait une promenade a?ee son père. Le soir, le vieillard ailuBiait un dgate et i^ plongeait dans ta ledure

dto journaux scientifiques. La jeune fille alors prenait une chandelle et se retirait dans sa chambre, pure et paisible comme un sanctuaire. Là elle préparait sa leçon du lendemain, ou écrivait à une de ses amies, ou s'appliquait à quelque travail de broderie, ou lisait les œuvres d'un poète aimé. Quelquefois la plume s'arrêtait entre ses doigts, le livre s'échappait de ses mains; sa tête, voilée par sa riche chevelure, s'inclinail sur son sein, et elle s'abandonnait à une énigmatique rêverie, comme si elle eût été dominée par un pressentiment à la fois sombre et agréable. Parfois elle restait ainsi longtemps immobile et silencieuse, dans l'attraction d'une riante pensée ou les appréhensions d'une douleur inexprimable. Tantôt un léger sourire animait sa figure virginale, tantôt une larme furlive s'échappait de ses yeux. Puis enfin elle se levait, éteignait sa lumière, et tout dormait dans la maison du professeur.

Pourquoi notre étudiant aurait-il été chercher ailleurs ce qu'il désirait? Pour fixer son attention, pour captiver son cœur, que lui fallait-il de plus que cette jeune fille avec ses quinze ans, sa jolie figure, sa modeste démarche, son regard touchant, et sa poétique nature allemande?

Hélas I notre héros était né baron, baron des provinces allemandes, avec des armoiries ciselées sur les colonnes de sa vieille église. De plus, il était riche, ce qui, soit dit en passant, n'est pas chose commune parmi les barons allemands.

Par suite de ces diverses circonstances, par son élément aristocratique, Firengeim éprouvait un sentiment

de répugnance invincible pour tout ce qui pouvait e mettre en contact avec des existences plébéiennes, polir tous les incidents de la vie jouilnalicre des pauvres gens. Ce cher baron I Lorsque dans les rcves de sa jeune imagination il se créait à lui-même une compagne, il parait cet idéal de sa couronne nobiliaire, il le revêtait de velours et de satin, il lui mettait sous les pieds des tapis anglais, il lui donnait, à la place du vif accent de la passion, Télégant et léger langage du monde.

Avec de tels penchailts, s'il ne pouvait rester complètement indifférent à la beauté de sa jeune voisine, il n'éprouvait cependant pas pour elle un ardent enthousiasme. Le petit chapeau qu'elle posait sur sa tête outrageait à ses yeux d'une façon scandaleuse les lois de la mode, et le sac où elle mettait ses livres lui apparaissait comme la tombe de la poésie. De plus, il avait remarqué que la jeune fille faisait elle-même le matin ses provisions pour la cuisine. Il la voyait peser le poisson, examiner les légumes, marchander et payer sa dépense avec une grosse monnaie de cuivre. Il savait, en outre, que pour tous les jours de la semaine elle n'avait qu une simple rol>e d'indienne, et pour les jours de fête une seule robe en percale blanche. Quoiqu'elle fût belle comme un ange, quoiqu'elle charmât tout le monde, depuis le surintendant jusqu'au dernier écolier, le baron ne pouvait oublier cette robe qu'elle avait cousue elle-même et qu'elle gardait comme la prunelle de ses yeux parce qu'elle n'en possédait pas d'autres.

Lorsque, fatiguée de ses études ou. de son labeur,

su LA PBAKMÂGIBNNE

eUe 9t rtlînii dant sa criKule, el que son flambeau brillait dernère ses Uancs rideaux, à un cœur enthousiaste il eût seaUé qv'on ne pouTait pénétrer ni par les yeux ni par la penaée dans*eette mystérieuse fe* traite, ou qu'on me pouvail s*élancer M^ dans son rêve, sans vouloir se prosterner devant cette douce, chaste, ctieste image. Mais le baron pensait qu'elle avait pris à. la main un flambeau oà brûlait une chandelle de suif, qu'elle avait un vilain bois de Kt, des draps grossiers, et qu'elle déployait sur elle une couverture éraillée. Cependant il voulut user de son privilège de voisin, et, un jour férié, après avoir tait sa barbe, revêtu un frac noir et mis des gants blancs, il se rendit, à midi» chez 4e professeur pour lui rendre visite. En entrant, il aperçut la jeune fille à travers la porte entr'ouverte, et la vit à regr^ disparaître.

— Soyet le bienvenu, mon jeune ami, dit le bon professeur utritisque juris en étant ses hmettes et en s'aTrachant à un amas de papiers poudreux. Vous vous consacrez, je crois, aux finances?

— Non, à la diplomatie.

— ^^Ab ! diplomatix etdtar! Vous suivez les leçons de nmt savant ami Bekkern ?

— Précisément.

— Et vous êtes laborieux ?

— Quelquefois.

— 11 Êiut être laborieux» mon ami. Dans la science est la semence du grand et du beau. Ne perdons pas iM>tre temps; notre temps, c'est notre capital, notre trésor. Ars longa^ vita brevis. Il me semble que vous êtes notre voisin?

LA PHAniUGiEIfME 283

— - J*ai cet honaeîir.

— Je irons en prie, pas de cérénonm. Noos »e som^ me^ point ici dans la caj)îi«le, et, {nmchenent, si je puis vous èlre agréable en quelque chose, disposez de moi. J'ai quelques rares ouvrages, des livres qu*on ne trouve pas sans les ebereher... sans ks bi^n chercher, ajouta le digne professeur avec une naïve va« lûté de hibliomane. Vivons en bons voisins.

Et, à ces mois, il tendit la main à Vétudiant avec une franche cordiaUlé.

— Un brave homme I se dit le baron, qui se sentait, sans le vouloir, ésni d'une teHe rêeepiion.

— Écoulez, repdrit le professeur, si vous n'avez pas peur de passer qu^uâ» inetan&s piès d'un vieillard, iroulez-vous dîner avec nous?

Par une singulière conlradiction, Firengeim fut à la fois réjoui et inquiet de cette invitation.

— Je la verrai, se dit-il .

Ce fut sa première réfifexion. Pui» il ajouta :

— Peut-être que ce rongeur de livres désire me rapprocher d'eUe dans l'eâpoir de me marier avec elle. (€ar> sans doute, il sait que j*ai un bel héritage en perspective, que je serai mbe.

Mais l'honnête Allemand n'avait pas b moindre idée de cette situation. Il aimail les jeunes gens et désirait autant que possible leur être agréable. L'étudiant allemand aecefia l'iAvUation, se retira, elime heure après il était de retour. Une grossière servait mett^t la naf^e sur la table. Le profesdeur, ^a d'une longue fedingote couleur oUve et paré d'une cranrate blanche^ ae promenait dans sa d^mbre, tandis que sa fiUe, as-

284 LA PHARMÂGIËNNE

sise près de la fenêtre, regardait ce qui se passait dans la rue. A rapproche du baron, elle rougit, se leva et fit un salut qui n*était pas sans grâce. Le professeur, après quelques réQexions banales, invita son convive à se mettre à table.

La grosse servante apporta dans une soupière une bouillie d'avoine au lait. Le professeur et sa fille savourèrent ce mets rustiquo ; le baron n'y touchait qu'à contre-cœur. Quand on a faim, un mauvais dîner près de la personne qu'on aime est un accident fort désagréable. L'amour s'affaiblit et l'appétit reste. C'est trisle à dire, mais c'est vrai. A ce hideux potage succéda un plat de morceaux de bœuf nageant dans la graisse, avec des pommes de terre à moitié crues; puis un plat de beignets compléta ce dîner, pendant lequel il n'avait été question que des qualités des différentes sauces.

— Et maintenant, Charlotte, dit le professeur quand le repas fut fini, va me chercher une bouteille de vin pour fêter mon jeune ami.

Charlotte sortit, et revint un instant après, apportant un flacon de vin du Rhin, pour lequel son savant père, comme tous les savants d'Allemagne, avait un goût particulier.

Le vin du Rhin et les cigares étaient l'unique joie sensuelle et l'unique prodigalité du vieux professeur. C'était pour lui procurer ces deux denrées de luxe que sa fiUe ménageait avec soin les kopecks toute l'année, renonçait pour elle-même à toutes les fantaisies naturelles à son âge, n'avait qu'une robe d'indienne pour les jours de la semaine, une robe de percale pour les

dimanches, et discutait longtemps, minutieusement, 1er prix des provisions. Les cigares venaient de Hambourg; le Tin du Rhin était acheté par un ami qui s*y connaissait. Le baron ignorait ces détails.

En humant avec un sentiment patriotique la liqueur de son pays natal, le professeur se ravivait; comme les enfants jouissent de leurs jouets, il jouissait de sa vieillesse. Deux heures s'écoulèrent rapidement, pendant lesquelles il raconta son existence de jeune homme, ses études, ses examens, les amitiés qu'il avait formées parmi les lettrés de TAIlemagne, et son amoyr timide, et son mariage, et toute sa vie silencieuse, laborieuse; puis, à la fin de son récit, une larme descendait sur ses joues comme un hommage à ceux qu'il avait aimés. Le baron Fécoutait avec attention. Le bon côté de son esprit s'ouvrait à la séduction de cette calme, honnête existence, à Tidéc du bonheur qu'on pouvait éprouver dans une sphère si tranquille, en face de cette charmante jeune fille. Apaisée dans ses tumultueux mouvements, aflranchie de ses vains désirs, son imagination s'élançait vers une source rafraîchissante d'une pureté idéale. Puis bientôt il se trouvait en proie à un conflit d'impressions et de sentiments qu'il ne pouvait surmonter. En regardant Charlotte, il se disait qu'il devait l'aimer. En observant les détails de son intérieur, il ne pouvait plus admettre la possibilité de cet amour. Sans elle, tout lui semblait affligeant; avec elle, tout devenait triste. Assis en face d'elle, les regards fixés sur ses beaux yeux bleus, ombragés par de longs cils, il l'emportait sur les ailes de son imagination ^dans un monde merveilleux où tout

fnipnà U poéfîfi et le boalKur. Fins, sondam, ses rèvcs^s'éranouifittieni à l*asp<cl de cette pauTre habitalieiiv et l'idée de k bonttlie d'afome, des Têtements rapiécés, des moucheHes près de h cbmleUe de soif, dtt cfaoiii?L Aesi en a^aît longtemps marchande le prix, âlait pour hii eoomie w^e eïidéê glaciale.

Airec cette dernière impressîm», Fîrengeim se promcitait ckftqBe seir de ne i^as eentînoer le cours de seft vîntes chez le prefesseup, el le lendemam il j retMumaii, buvak avec lin le vin du Rbin, fumait avec lui des cigarts, et jouait af er Charlotte des sonates â (jpiatre mains.

Queues mois s'écoulèrent ainsi. Dans les TÎHes universiiaires, pas fè&B qoe dans les autres riHes, la médisance n'est cBdormte« Bientèt le bnnt se répandis ^6 le baron allait épouaer la jeune Allemande, et à o^te nouYelk s'adjoignirent, comme de coutume, toutes sortes de cetnmentaires. Quand le baron apprit de queUe maesp il était l'objet, il en fat très-mortifié. Le mariage ne lui apparaissait que connue un port après une longue traxersée, et il commençait seulenaentsoa noyageu En mène temps, il s'effrayait â fidée qu'un autre ^pie lui pot épouser Charlotte. Cependant nous dcifons loi rendre justice, il eut la force de se Yaincre, peut-être parce qu'il était jeune et animé d*un gèiéreux aaatiment, ce qui, par malheur, s*en ta avec l'âge. Il cessa tout à coup dVller chez le professeur, et, pour se distraire, se jeta dans le tourbillon de la vie d'étudiMt.

Cette vie d'étudiant, n'est-ce pas, mes amis, la coupe pétillante qu'on ne peut quitter et qui ne désaltère pas?

LA PMARifÀ€I£î(K£ «7

Fii^^m vdttlut en faire renpérieiice* On ie vit, la casquette air ToreiUe, h mum armée d'un Uord MtoB, de Feadœ amc rétimoBS les plus torlmtoates, et iuUer 4aAs la salle dWioes avec iês tanûb^» les pt»s redoutés. Son nom, ^ éUii resté longtemps obsoQf, devint célèbre dans tous les cairefenrs. Les novices é& l'Université le regardaieiit a'vcc 47esf«ot^ «t les jeunes filles avec «uriosité. Mais le baron n'avast mils envie de devenir amMireuK d; ironTait chaque arenoentre quelque préservatif^ ma rére de galanterie. €ette jeone personne était assez joUe, mAis scm f)ère exerçait le métier de boulangffl*; cette auipe lui avait d'^diord paru très-séd«isante, m»is un jovr il remarqua «[u'eile ne se lavait pas les aèaiiis. Celle-ci était trop petite, «elie-là irop grande; TniAe pas aâsec bmne., l'antre trep Woode. Brû£, aprës les avoir toutes payées «n revue, il ne trouvait encore rkn de nasenx iqne la fille du professeur; mais il œ s'éUk occupé d'eUe qn'i ses monients de loisir, et &à soirffrani à toit instant du ôlinilé prosaisioe de sa siUiatiM.

Que se passait-il alors dans le csenr «le la douée Charlotte? H est aisé de k deviner, fifis «tait ooetan bée dans son |)i«iiûer is(d^»ent. Etie évitait ssigneustment le baa'^n qiuuid ]^ar hasard elle l'apercewait daas la rue, et restait |)las lorigtemps seule le soir à mrtv dans sa ehambre. Lons^t«e Fireng^^o) ia rencentr^it, il lui semblait qu elle était irritée ooatreâui, «t il s'en affligeait.

-- De quel di^ût, se dismtril, as moiitre-Viiillé mé- <^ontente deiinsi? — 11 est prùbaUe ^urtaat qu'il eût étépliis(^<^QNédelaa'oireindil{iu'«yB« . ^

Au reste, sa vie s'écoulait dans un perpétuel entrainement. Le matin, il assistait d'un air distrait à quelques leçons, puis se rendait à la salle d*arnies, dont les exercices étaient pour lui un enseignement de premier ordre; puis, le soir, il se réunissait à ses joyeux compagnons pour boire et chanter, et, toute la nuit, on entendait résonner ses cris bruyants.

Il arriva que l'Université célébrait l'anniversaire de sa fondation. Les étudiants se réunirent avec une ample provision de bouteilles dans leurs cabarets. Le baroo était le chef d'une de ces jeunes cohortes, il les conduisit dans une taverne et y resta tout le jour. Cachée derrière ses rideaux, Charlotte, inquiète de ne pas le voir, épiait son retour avec impatience. Le soir, les bourgeois de la ville illuminèrent leurs maisons, en l'honneur de TUniversilé, et par la crainte aussi qu'on ne brisât leurs vitres. Bientôt de tout côté apparurent les diverses corporations d'étudiants qui s'avançaient avec des flambeaux chantant en chœur et se réunissaient devant l'édifice de TUniversité pour le saluer par de nombreux vivats.

Tous les habitants de la cité étaient sur leurs portes et assistaient avec curiosité au spectacle de cette fête bruyante. Les cris, les chants, les acclamations, se succédaient sans interruption. Près de la demeure du professeur s'arrêta une bande tumultueuse qui avait eu trop de vin à sa disposition.

— Savez-vous, s'écria d'une voix rauque l'un de ceux qui en faisaient partie, savez-vous que le vieux barbon qui demeure là a été hier fort impoli envers moi.... ; oui;, fort impoli.... Je frappais sur le plan-

yGoogk

LA PHÂRMAGIENiNE 289

cher avec mes pieds. . . . , c'était mon caprice. ... Ne pouvais-je avoir un caprice? Eh bien, tout à coup le vieux me. dit que j'empêche les autres d'écouter. .. Voyezvous cette grossièreté?

— Une véritable grossièreté ! dirent quelques-uns de ses compagnons.

— Qu'il soit donc puni comme il le mérite ! Un vigoureux pereat !

— Pereat ! s'écria toute la bande d'une voix si formidable, que les murs des maisons voisines semblaient en être ébranlés.

En ce moment, le professeur était paisiblement assis dans sa chambre devant son bureau . A ces vociférations désordonnées, il pâlit, puis se dit :

— Ce n'est pas à moi que s'adresse cet outrage. Non; c'est, vraisemblablement, à mon pauvre savant voisin.

— Silentium! Burschen! s'écria d'une voix impérieuse un autre étudiant. C'est une honte que d'offenser ainsi un innocent vieillard !

— Comment donc ! Qu'est-ce que cela signifie? dirent plusieurs jeunes gens, émus de cette apostrophe.

— A-t-il jamais, reprit la même voix, insullé quelqu'un d'entre \ous? A-l-il jamais été hostile aux étudiants? Ne s'est-il pas, au contraire, tout entier consacré à vous? Et vous, au lieu de le remercier, vous l'outragez par vos injui es. C'est une honte, enfants.

— C'est Firengeim, murmura un des étudiants.

— H y a, dit un autre, une belle fille chez le professeur.

Mais, au même instant, toutes les voix réunies pro-

2iM) LA PUARJdlGIËNKE

férèrent un aalrecri ; — V'wat! vivêt! vivat i cresaU, fioreat in xtemuml

— Monsieur le baron, dit l'étudiant qui avait [provoqué TofTense faite au digne professeur, nous aurons un petit compte à régler ensemble : \&bs plairait~ii de venir faire une promenade avec moi ?

— Avec des pistolets? répondit Firengeim.

— Oui, s'il vous plaît, avec des pistolets^

— Non, dit un des anciens de la corporation, avec des fleurets.

Un nouveau vivat résonna dans les airs. Une fenêtre s'ouvrit dans Thabitation saluée par ces enthousiastes acclamations, le professeur apparut aux regards des étudiants, et d'une voix émue prit la parole.

Aux premiers mots de son disoours, il se fit dans la troupe turbulente un grand silence. L'honnête Allemand disait comment il était entré dans la carrière universitaire, quelle prédilection il avait toujours eue pour les étudiants; et, en terminant sa harangue, il déclara que la plus douce joie qu'il put éprouver au déclin de sa vie, c'était de penser que ses efforts n'avaient point été complètement inutiles à ses disciples. Pendant que les premières cohortes d'étudiants s'écoulaient avec regret, d'autres encore vinrent se joindre à celle-ci, et, lorsque le professeur eut fini déparier, des vivat retentirent avec le fracas de la foudre. Puis, tous les flan^ beaux jetés sur le sol et rassemblés en un même bûcher éclairèrent de leur feu la troupe joyeuse. Le professeur courait à sa cave avec une gaieté d'enfant. Il s'approcha dos étudiants, leur serra la main, leur distribua ses

LA PHARMAClfilSNE 291

meilleurs cigares, et pour eux épuisa sa proyision de

vin du Rhin.

Quelques jours après, on rapportait sur un brancard

Fi rengeim grièvement blessé et sans connaissance.

Quand il commença à revenir à lui, un nuage s'étendait encore sur ses regards et sur sa pensée. Dans celte ombre confuse, il entrevit un doux visage et deux yeux humides pareils à des étoiles voilées qui semblaient le rappeler à la vie. Peu à peu celte vision flottante entre le rêve et la réalité prit plus de consistance, ces traits devinrent plus distincts. C'était elle. C'était la fille du professeur, qui se tenait debout, inquiète et tremblante, au chevet du malade.

— Il a recouvré le sentiment, dit-elle à voix basse en rougissant. Je ne dois plus rester ici.

Et elle soupira.

Son père, qui était près d'elle, observait la blessure de l'air d'un homme qui s'y connaît.

— Quel beau coup d'épéel dit-il. Mon pauvre ami, si vous avez besoin de quelque chose, c'est à moi qu'il faut vous adresser.

Le baron resta trois mois au lit. Sa jeune voisine n'osait plus venir le voir, mais atout instant il reconnaissait i^a sollicitude à ses ingénieuses attentions. De la demeure du professeur, il lui arrivait chaque jour des aliments délicats, du linge, des livres, des fleurs, et toutes sortes de choses inconnues à un insouciant garçon. Charlotte était sa providence invisible, et c'était à fil chaste image qu il rejoignait toutes les vagues rêveries de ses longues insomnies. Quant à elle, l'innocente fille, elle se faisait une heureuse habitude de cette œuvre

de tutelle, et attribuait le secret penchant de son cœur à un sentiment de commisération.

Fatigué de ses folies d'étudiant, le baron retourna avec joie chez le vieux professeur, reprit ses livres et se remit à travailler. Par Tetfet de sa maladie, et par suite de ce nouveau genre d'existence, ses idées étaient bien changées. 11 en était venu à reconnaître que les qualités du cœur et de Tesprit valent mieux que l'élégance des formes. Affranchi de ses anciens préjugés, il se rapprochait de plus en plus du vénérable professeur ; il éprouvait pour lui une affection filiale, et il aimait Charlotte comme une sœur. Dans le cours régulier et uniforme des heures qu'il passait près d'elle, rien n'excitait le feu de la passion, mais à tous deux il semblait qu'ils fussent nés Tun pour l'autre. Avec elle, à ses moments de loisir, il s'occupait de musique, ou lisait les œuvres de quelque poète. Elle avait une prédilection particulière pour Schiller; lui préférait Gœlhe. Cette dissidence suscita quelquefois entre eux d'aimables . discussions, pareilles à des querelles d'enfants. Ils se plaisaient à être ensemble; mais, chose singulière! lorsque Charlotte était dans une disposition de gaieté, il devenait morose, et, lorsqu'il reprenait un air pétulant, la jeune fille à son tour s'attristait. Puis parfois ils se réunissaient.tous deux dans les mêmes impressions, et alors leur cœur se dilatait dans un sentiment de bonheur inexprimable, et la joie pétillait dans leurs yeux. Le baron n'y comprenait rien. Chaque jour pou^ tant un attrait invincible le ramenait chez ses bons voisins, chaque jour il passait de doux moments à regarder Charlotte, puis il rentrait chez lui et s'appli-

LA PHARMACIENNE 2iG

quail à Télude. Ce fut là le plus heureux temps de sa Tie, et peut-être que si cette situation se fût prolongée, elle lui aurait complètement réformé le caractère ; mais un événement subit le jeta tout à coup dans une autre direction. Il hérita d'un domaine considérable; il fut mis en possession d*un important majorât. A cette époque, ses cours académiques étaient finis» et la vie universitaire lui paraissait très-fastidieuse.

Richesse! richesse! mobile de nos études, de notre activité de citoyen, de notre bonheur de famille, ou de notre frivole existence, si pour quelques-uns tu es le génie delà science, pour combien d'autres n'es-tu pas le démon des mauvaises pensées?

Le baron commença à faire ses préparatifs de voyage avec un froid égoïsme. Le tintement métallique de l'argent résonnait de' loin à son oreille, la perspective des honneurs et des distinctions séduisait son esprit. En deux jours tous ses apprêts étaient terminés, et il avait pris congé de ses connaissances.

Quand il vint annoncer au professeur son changement de situation et son départ, le bon vieillard parut fort ému. Ssr fille n'était pas à la maison ; le baron le pria de vouloir bien lui transmettre ses paroles d'adieu et de lui répéter que toute sa vie il se souviendrait d'elle. — Sans doute, se dit-il, elle a disparu à dessein pour échapper à un dernier entretien.

Il existe dans quelques-unes de nos universités une coutume touchante. Lorsqu'un étudiant se sépare de ses condisciples pour entrer dans le monde, lorsqu'il abandonne à jamais sa vie joyeuse d'étudiant, ses camarades le conduisent à pas lents à travers les rues de

la ville, en chantant en chœur des chants plaintifs, des chants de deuil qui résonnent comme le bruit lugubre de la terre qu'on jette sur un cercueil. Et l'étudiant qui s'en va n'ensevelit-il pas en effet dans le passé, comme dans un cercueil, la meilleure part de sa jeunesse, de 83 gaieté, de sa poésie?

Comme Firengeim était très-aimé de ses camarades, dès le matin du jour fixé pour son départ, de tous côtés on vit une quantité de jeunes gens se réunir sur la place où la procession devait se former. Bientôt il apparut, portant pour la dernière fois son costume d'étudiant. Deux de ses amis le prirent par la main et ouvrirent la marche ; les autres se rangèrent derrière lui et entonnèrent leurs chants funèbres. Le baron s'avançait en silence, absorbe dans ses souvenirs.

Dans chaque rue, à chaque pas, il revoyait une de ses connaissances : c*était le traiteur qui jouait de la contre-basse, l'appariteur qui venait l'inviter à se ren* dre chez le recteur, le marchand qui lui faisait crédit, le propriétaire qui lui louait une chambre, et les femmes, et les jeunes filles avec lesquelles il dansait. Tous le saluaient de la main et lui adressaient avec leurs adieux des vœux sincères. Mais voilà quMl lève la tête, il est devant la maison du professeur. A la fenêtre est Charlotte, avec sa robe blanche, comme si elle avait voulu se parer pour cette triste cérémonie. Ses joues n'ont plus leur incarnat accoutumé. Ses mains tombent languissamment à ses côtés. Le baron lui adresse un salut mélancolique. Elle ne répond point à ce salut. Son visage devient encore plus pâle, et, à voir comme elle tient ses regards fixés sur cette procession, on di-

ratit qu'elfe voudrait ponvoir l'arrêter dans sa marche par quelque miracle; puis soudain ses yeux se voilent, et degrosses^larmes ruissellent le long de ses joues.

Pour le baron, celte douleur était une tardive rêvélatioB, et son âme en fut émue.

— Elfe m'aimait, se dit-il.

Et il baissa la tôte. Et la troupe d'étudiants conti* nua sa marcke, et longtemps encore on entendit ses chants vibrer dans les rue», puis le bruit s'affaiblit peu à peu et cessa à la barrière.

On a fait une plaisante observation qui, de même qne plusieurs autres plaisanteries, offre un sujet de réflexion assez curieux. On a dit que si le Russe prend l'habitude de boire jusqu'à ses vingt-cinq ans, il restera tonte sa vie un ivrogne. L'Alfemand, au contraire, peut avoir les mêmes habitudes jusqu'au dernier jour de sa vingt-quatrième année, puis tout à coup il prendra un autre régime, et jusqu'au terme de sa carrière ne boira plus que de l'eau. La veille, il se livrait à toutes sortes d'^extravaganeesTfelendemain, il entre comme un homme sérieux parmi les hommes sérieux. La veille, c'était UD bursche turbulent, insoucieux, jetant Fargenl à tort et à travers ; le lendemain, c'est un Allemand réfléchi, économe, qui tire parti de tout. En un mol, fes passions des Allemands sont réglées comme de§ ren-

296 Là pharmacienne

tes imprescriptibles et enregistrées exactement à leur échéance.

Celte différence entre les deux nations est surtout remarquable parmi les étudiants à la fin de leur cours universitaire. J'ai eu un camarade qui s'était battu tant de fois, que sou corps était couvert de cicatrices, qui jouait jusqu'à ses vêtements^ et qui buvait de telle sorte, que le cabaretier lui-même en était stupéfait. Le jour de son départ, il commit des folies à faire dresser les cheveux sur la tête. Puis, lorsqu'il prit son dernier verre de vin, les larmes s'échappèrent de ses yeux, et trois fois de suite il s'écria : Lebe wohly meine goldene lugend! Adieu, ma jeunesse d'ori Leiendemain, c'était un vénérable pasteur. 11 apprenait à prononcer des bénédictions, il préparait des homélies, et ne pensait à sa vie d'étudiant si récemment achevée que comme aune lointaine époque de sa carrière.

11 en arriva à peu près de même à Fireugeim. L'impétueux étudiant devint tout à coup un prudent diplomate. Il résolut de se rendre à Pétersbeurg, et vit deux régions ouvertes devant lui pour son agrément et pour son ambition : le grand monde et l'administra tion. Peu lui importait de rendre quelque service à l'État, il voulait faire son chemin, voilà tout.

Nous autres Russes, nous accusons souvent les Allemands de prendre la place, que nous avions rêvée, d'atteindre au but que nous ambitionnions. N'est-ce pas notre faute? Ils persévèrent dans leurs projets, tandis que nous chancelons ; ils poursuivent sans relâche leurs efforts, tandis que nous épuisons en un instant toute notre ardeur pour retomber ensuite dans une

Là pharmacienne 297

molle indilTérence. N'esi-il pas tout simple alors qu'ils nous barrent le chemin, et s'emparent sous nos yeux de l'emploi et des distinctions que nous désirions obtenir?

Le baron avait cette faculté allemande. Il entra dans ses fonctions en renonçant à tout traitement, pour mériter par là un plus prompt avancement. 11 s'appliqua, dès son installation dans les bureaux, à se mettre en bons rapports avec ses collègues ; il flatta son directeur, il fit la cour à son ministre. A le voir assis à son pupitre, il semblait né pour porterl'uniforme. 11 n'oubliait pas un seul employé dans ses attentions. 11 donnait des gratifications au concierge et aux domestiques. Bientôt, quoiqu'il travaillât fort peu, il réussit à se faire considérer comme un très-digne fonctionnaire.

Dans le monde, il suivit la même tactique. Seulement, pour y aller, il remplaçait l'uniforme par le frac et par les gants jaunes. Il prit à lâche de se rendre agréable aux vieillards; il les écoutait d'un air respectueux , avec une profonde attention, leur présentait leurs pelisses ou leurs manteaux, leur- rendait des visites ponctuelles, et ne manquait pas, à leur jour de naissance, de déposer chez eux une carte et un présent. Puis il faisait leur partie au jeu, et souvent perdait. Bien entendu que ses présents et ses pertes étaient proportionnés à l'importance du personnage dont il voulait conquérir la bienveillance. Mais tous étaient charmés de lui. En même temps, le baron eut soin de se faire présenter aux beautés à la mode; quoiqu'elles n'eussent pas, à vrai dire, un grand attrait pour lui, il tenait pour sa gloire d'homme du monde à montrer

(|u'il était en bonnes relations ayec elles. Il se plongeait près d'elles dans un large fauteuil élastique, se penchait (le leur côté pour leur parler à Toreille, et leur murmurait à voix basse toutes sortes de fadeurs. Elles souriaient invariablement, bien que la plupart du temps ce qu'il leur disait n'eût rien de récréatif. Mais, dès que l'une avait commencé à rire, toutes les autres suivaient son exemple ; de même que toutes voulaient porter des manches courtes, des gants glacés et des mantelets de velours. Chaque matin, il arrivait chez le baron de jolies petites lettres parfumées, avec des invitations à dîner et dos billets de concert. Enfin, il eut Thonneur non*seulementde danser avec les femmes les plus recherchées, mais ces femmes mêmes manifestaient le désir de l'avoir pour cavalier dans un quadrille nouveau, parce qu'il dansait d'une façon distinguée et qu'il allait à la cour. H s'éleva ainsi rapidement à une position notable dans le monde. Il excitait l'envie de tous les pauvres, timides, maladroits provinciaux qui, pour compléter les nuancesdu tableau, 6guraient dans les salons de Pétersbourg. Avec les hommes, il se montrait poli sans devenir obséquieux, et ses politesses etses avances étaient scrupuleusement proportionnées au rang et aux signes de distinction des personnes avec qui il se trouvait. Ainsi il saluait en souriant d'un air dégagé le simple cordon de Sainte-Anne, il s'inclinait avec un profond respect devant la premièi'e classe de l'ordre de Saint-André. Et il agissait ainsi non point par l'effel d'unenaturerévérencieuse, mais parla conviction intime qu'il accomplissait un devoir en rendant à chacun cet exact hommage. En quelques années, il devint un

LA PHARMAGIENIfË 299

bMime du monde accompli, affamé de disiraelion, ennemi du travail, et calculant froidement tout ce qui pouyail lui dire de quelque utilité, tout ce qui pouvait aider à son avancement. Ce fut dans ces circonstances qv'on le chargea de remplir une mission oflicidle dans la p^ite ville dont nous avons donné la description au edmnaeneement de ce récit.

Maïs pendant ce temps qu'est devenue la tille du professeur?

Hkm aimable lectrice, je ne doute pas qu'avec votre pénétralicm vt)tts n'ayez: déjà reconnu dans la femme do pharmacien la j€4ie Charlotte, qui aimait sans es* poir le baron. Comment avait-elte quitté le toit paler* B^l pour vemr demeerer dans cette vilaine petite ville, el c(»nment, en songeant au baron, avait-elle épousé «m pharmacien? Comment? C'est un vilain trait, ditesiious. Mais, permettez-moi de vous le demander, votre noble époux a-t-il toujours été l'unique objet de vos pensées? A l'heure même où il veus conduisait à Tau* td, n'auriex-vous point vu flotter devant vous une au*ireîiiiaga^e la sienne? D'autres traits neseseraient-iis pokit gravés dans votre cœur? Recueillez un peu vos souvenirs. Ne vous est-il pas arrivé devouloir à jamais restar fille, ou de vouloir vous ensevelir dans un monastère? Et puis... après... vous pleuriez l'un et vous souriiez à l'autre. La nécessité vous a imposé un sacrifice ; ce sacrifice, vous l'avez accompli, et, grâce à Die», vous paraissez assez heureuse, quoique les pantoufles ella robe de chambre de votre mari remplacent votre idéal. Nous accusons souvent les autres pour nous justifia nous-mêmes, et il peut se faire que ce qui nous

semble une action répréhensible soit pour d'autres fort excusable.

Tandis que Charlotte, en vraie fille d'Allemagne, s'abandonnait à ses mystérieuses rêyeries, un petit jeune homme à cheveux roux passait et repassait régulièrement deux fois par jour sous ses fenêtres. Fircngeim était parti depuis longtemps, et l'on n'avait appris que ses succès dans le monde. On ajoutait qu'il était fort galant, qu'il cherchait à se marier, et qu'il riait ironiquement quand on lui parlait de son ancienne existence. Une partie de ce récit était vraie ; l'autre, comme de coutume, inventée à plaisir. La pauvre Charlotte commença par pleurer, puis se révolta, puis s'apaisa, et enfin reporta toutes ses aflectionssur son père. Les natures aimantes ne se laissent point écraser par une trahison. Elles consacrent leur généreuse faculté à un élre plus digne d'elles. La noble fille s'efforça de s'oublier elle-même et ne pensa plus qu'à se dévouer à son vieux père, à lui adoucir les derniers moments de la vie. Cependant le petit jeune homme à cheveux roux continuait à passer sous ses fenêtres avec une telle régularité, qu'elle finit par s'habituera sa physionomie comme à un point de vue inévitable.

Il est des gens d'un caractère résigné qui savent at* tendre, et par leur patience arrivent à leur but. L'étudiant que nous venons de signaler était de cette nature. Lorsqu'il crut le moment favorable, il se présenta chez le professeur, fit connaissance avec lui en lui parlant lafin, et se mit avec lui à boire du vin du Rhin et à fumer des cigares. Le vieillard se prit d'une vive at fection pour ce nouveau visiteur, quoiqu'il soupirât en-

core involontairement au souvenir de son ancien ami emporté dans le tourbillon de Pétersbourg. L'étudiant multiplia sei^ visites, et Charlotte, sans lui accorder une grande attention, s'habitua à son entretien comme elle s* était habituée à ses promenades journalières. Bientôt il vipt s'établir dans le quartier même où Firengcim avait séjourné; mais il ne parlait à Charlotte ni d'amour, ni de poésie, ni de ses espérances, craignant de nuire par un trop prompt aveu à ses desseins. Cependant il aidait la jeune fille dans les travaux de son ménage, il indiquait de nouveaux assaisonnements pour sa cuisine, il distillait avec elle des liqueurs et quelquefois il achetait pour elle des légumes. Peu à peu il se rendit nécessaire dans la maison, et le temps, dans son vol rapide, apportait sur ses ailes les souffrances, les infirmités, la mort. Le professeur tomba malade. Ses livres furent délaissés, ses cigares mis de côté, son vin du Rhin oublié. 11 languit quelque temps, puis vit venir la mort avec la dignité de l'homme qui a vécu d'une vie consacrée à la verlu et à l'étude. L'étudiant le veilla avec l'affection d'un fils. Il lui préparait ses potions, il les lui apportait. A ses derniers moments, le vieillard le bénit en l'appelant son gendre, et lui confia sa malheureuse fille.

Cet événement produisit sur Charlotte une si cruelle impression, qu'elle accepta avec une morne indifférence sa nouvelle situation. Son fiancé, du reste, ne l'importunait point par l'expression d'une passion intempestive ; il s'occupait de diriger sa maison et de faire les préparatifs du mariage. Ce fut ainsi que Franz Ivanovitch atteignit son but.

362 LA PHAIMACIENNB

Bienlèt le mariage s'aceomplu, tnsie, froid, eomme ma sacrifice «fferi à «ne tombe rraichement ocnrerte* Frani ï?aQOtilch était ému de cette cérémonie ; mais il ne &(igtta pas sa jemie femme de ses protestations et de ses serments. Il avait un grave devoir à accomplir, tt (allait qu'il assurât sa position matértelle. Déjà il avait tait ses études^ il avait subi ses examens en pharmacie^ et, après de longues comUnaâsons, il résolut de se rendre eu Rttftsid pour gagn^ de Vargent. Il »v^ appris que dans la petite ville de C. il n'existait pas de pb»r> macîe; ce foi là qu'il se dirigea, ccmplant qn^il TÎTrail dans œtle ville à bon marché et qu'il s'y ferait une frn^uenae clientèle. Tout ce qu'il possédait, joint an pauvre hétilage du professeur, fut employé à l'achat de ses vase»^ de ses alambics et à son organisation dans cette vieille maison où jadis la noblesse avait dansé, et où il mit don enseigne.

La tendre Charlotle! quelle existence nouvelle I qnel désenduautement I La pauvreté sans la poésie, les» inquiétudes sans la consolation, la solitude sans Fee^^érance 1 Et pas un être à qui elle pût confier ses douleurs, parkîr du passél Franzivanovitcb, n'ayant pas k moyen de payer un auxiliaire, travaillait lui-même du matin au soir à rouler ses pilules, à sécher ses plantes, à oom* pos^ ses mixtures. Du reste, toujours actif, alerte, il allait et venait, secouant sa chevelure rousse, heureux aussi de voir sa jeune femme. Il faut lui rendre cette justice qu'il ne Tobscdait point de doucereuses galanteries, qu'il n'exigeait pas d'elle de grands témoignages de tendresse. Il se contentait de lui donner modeste-, ment l'exemple de la soumission et de la patience. Elle

LÀ PUARMACI£1NN£ 305

se réjomssait de penser qn^iï ne comprenait pas ce dont elle souffrait, et s'appliquait saignensement à loi cacher ses souYeîïirs et ses r^i'ets. Bile avait fait dans la ville peu de connaissances, et, de toutes eelïes qu'halle avait faîtes, il n*en était pas une à laquelle elle n'eût volontiers renoncé. C'étaient le maire passionné pour les Polonaises, le juge passionné pour le vin mousseux, Tîspravnîk qui ne pensait qu'aux redevances et aux nombreuses assemblées, puis la fa(^use baronne Petrowna Krivogorcka, qui n'était occupée qu'à médire et à prendre soin de ses chiens. Ces gens faisaient detempsà autreune visite chez le pharmacien, dans l'espoir d'obtenir à meilleur marché, et peut-être gratuitement, les divers ingrédients dont ils avaient besoin. Plus fréquemment que tous les antres, Tex-propriétaire, pour se distraire dans son oisiveté, arrivait le matin avec sa redingote à la brandebourg, saluait le pharmacien, puis s'approchait de Charlotte en lui adressant invariablement les mêmes paroles :

— Bonjour, madame, comment vous portez-vous ?

— Ken, répondait en soupirant la jeune femme.

— Puis-je fumer ma pipe?

On lui af^ortait une pipe. 11 se mettait à fumer comme une cheminée, puis racontait les nouvelles de la ville : un marchand venait de recevoir un baril de harengs firais, une vieille femme était tombée sur le trottoir nouvellement conslmil, et autres histoires du même genre.

Sa chronique épuisée, il recommençait pour la centième fois avec la pharmacienne quelques-unes de ses aimables plaisanteries. — Eh bien, Charlotte Kariovna,

304 Là pharmacienne

disaiUil, quand vousmettrcz-vousà apprendre le russe? Voyons, prononcez quelques mots. Vous ne pouvez pas? C'est pourtant bien simple. Il faut que vous vous y appliquiez, sinon yous m'obligerez à apprendre Tallemand, et je ne connais encore d'autres mots de cette langue que gut et lieb danken.

Charlotte souriait tristement. Le sot propriétaire déposait sa pipe dans un coin, puis se retirait trcs-satîsfait de sa visite. Dans une capitale, se disait-il, oui» dans une vraie capitale, on trouverait cette femme trèsjolie.

Et Charlotte restait seule, tout le jour seule. Que de longues heures elle passait quelquefois assise à sa fenêtre, plongée dans ses sombres réflexions, regardant les nuages gris amassés à la surface du ciel, ces nuages qui n'annoncent ni la tempête ni le soleil, ces nuages froids, tristes, lourds comme sa propre existence. Puis, plus bas, en face d'elle, que voyait-elle? Des mares d'eau et des canards, des rues boueuses, des femmes en haillons, de misérables tnaisons dont les vitres brisées étaient rejointes par des lambeaux de papier. Tout ce qu'il y a de plus laid dans l'aspect de Tbumanité semblait réuni pour empoisonner les plus belles années de sa vie.

Puis son imagination était pour elle une autre cause de tourment. Les rêves qui jadis Tavaient occupée se représentaient plus vivement à son esprit; et, dans sa solitude, elle voyait scintiller, flamboyer l'image de l'amour, mais d'un amour passionné qui enflammait ses sens. Pour un instant de cet amour, de ce bonheur, elle aurait voulu donner toute sa vie.

LÀ PHARMâGI£N!4£ 305

pans ses douloureuses agitations, elle ne pouvait cependant ni haïr ni mésestimer son mari. A vrai dire, il ne la comprenait pas, mais c'était un bon et honnête homme, qui s'efforçait constammentd'adoucirpoureUe le fardeau des soucis domestiques, qui sans cesse travaillait avec Tunique ambition de lui préparer quelque bien-être dans l'avenir.

Deux années s'étaient ainsi écoulées, quand le baron se présenta à la pharmacie pour acheter des poudres de soda.

— Il y a longtemps, dit Charlotte, que nous ne nous sommes vus, monsieur le baron.

— 11 y a longtemps, à mon grand regret ; et vraiment je ne pensais guère que ce voyage, que j'ai maudit du fond du cœur, aurait pour moi un tel résultat.

— Quel résultat?

— Le bonheur, Tinexprimable bonheur de retrouver celle qui a si vivement intéressé ma jeunesse.

Le baron s'arrêta, et jeta sur la pharmacienne un regard inquisiteur.

Franz Ivanovitch s'inclina, ne comprenant pas probablement les ingénieuses paroles du jeune voyageur.

— Voudrîez-vous bien, répliqua-t-il, entrer au salon? Il n'est pas brillant, mais it appartient à de bonnes gens. Pendant ce temps, je vous demande-

ZHG^ LA PHARMACIENNE

rai la permission d'alkr expédier tines petits etients.

Le baron suivit avec émotion Charlotte dans sa cham* bre. Une foule de souvenirs se réveiHèrent sabitemeiït à la foia dans son esprit. Les paisibles entretiens du soirdans la maison du proEesseur, les vtskms qu'il aTatI entrevues quand il était malade sur son lit, se représentaient vivement à sa pensée.

Cependant il n avait phisdevanl lui la petite fille d'autrefois^ avec son humble chapeau, sa démarche timide, son regard craintif, mais une femme épanouie dans toute la fleur de sa beauté. Peut-être qu^elle avait perdu la pure, la sahite expression de sa candeur première ; mais il se manifestait dans ses yeux, dans sa physionomie, une indéfinissable douceur, un caractère de souffrance, de passion, qui lui donnait un charme tout nouveau, un charme dangereux.

Le salott où elle introduisit le baron n'hélait, en effet, point brillant. Quelques chaises très-ordinaires, un divan près du poêle, une table recouverte d'un méchant tajHs, un piano devant la fenêtre, le tout placé dans un ordre symétrique, tel était le mobilier. Dans un angle s'élevait une armoire à vitres, où Ton entrevoyait une douzaine de tasses en porcelaine, et quelques cuillers en argent, rangées selon les lots de la précision allemande et de Fél^ance bourgeoise. Ce luxe germanique frappa désagréablement le dandy delà capitale; involontairement il se prît à songer aux splendides demeures de Pétersbourg ; mais cette impression ne fut pas de longue durée. A mesure qu'il avançait dans la vie, le baron s'habituait à observer avec plus d'indifférence les décorations de la vie

LA PHARMACIEHNK 367

— Aaraîs-je jamais imagÎBé, dit-il àyoïxbassc, que je TOUS reverrais ici?

Charlolte scmpira.

— El que je vohs rererrais mariée?

Un reg»rd langwssant, qtii exprimait na timide re^ proche, repondit à ees paroles,

— Votre père se parte bien ?

— Mon père est mort.

Le baron inclina la tête. Iln*avaitpas même so que son vieil ami était mort. Son cœur ne put se défendre d^nn sentiment pénible. Mais bientôt son ^o'tsme d'homme du monde le détourna de se» fiicheuses réflexions.

— Le père est mort, se dit-il ; c'est une entinte de moins. Son mari est un bon homme facile à mener. Elle m'aime, et ici, dans cette misérsiUe bourgade, je ne pense pas que je doive rencontrer beaucoup de rivaux... En tout cas, cette galanterie m'occupera.

— Votts devez, réprit-il, vivre ici bien tristement»

— Oui, répondit la jeune femme avec des larmes dans les yeux. Mon père m'a laissée orphetne. Mon pauvre père ( Il parlait souvent de vous. Du jour od je Tai perdu, mon existence a été bien changée. Tout m'est apparu sous un autre aspect, et je ne sais vraiment comment j'aurais pu exister sans k charme de mes souvenirs.

— Très-bien, pensa le baron, voilà des indices. Elle est malheureuse, donc elle est préparée à une autre situation, et je ne serais qu'un absurde écolier si tout ne s'arrangeait pas au gré de mes vœux.

— Et voilà pourquoi, dit-il, vous vous êtes mariée?

308 LÀ PHARMàClENNE

— Je me suis mariée pour faire plaisir à mon père* Il croyait que je serais heureuse avec un homme qui m'aimait, et qui probablement ne changerait pas.

— Ceci ressemble à un reproche, se dit encore le baron. Positivement elle m'aime. Et comme elle est joliel ... infiniment plus jolie que toutes ces grandes dames de Pétersbourg auxquelles j'ai inutilement consacré tant de soupirs, de temps et d'argent.

Il se rapprocha de Charlotte et lui dit avec un profond soupir :

— Ah I votre mari est heureux. Rien ne s'est opposé à sa félicité : ni les parents, ni les circonstances, ni vous-même; car sans doute vous l'aimez?

La jeune femme lui répondit avec un triste sourire :

— Mon mari est très-bon, il m'est fort dévoué, et je serais bien ingrate si je ne rendais pas justice à ses qualités.

— Bah I se dit le jeune séducteur, la tactique habituelle I On veut se créer des raisons de résistance, des remords dramatiques, pour tout sacrifier ensuite, et en revanche exiger une complète reconnaissance.

Enhardi par ces réflexions, il ajouta :

— Oui, votre mari est un être heureux. Il peut passer tous ses jours près de vous. Il peut vous donner les noms les plus tendres, vous serrer sur son cœur, et oublier le monde entier à vous entendre parler, à contempler votre beauté.

La pharmacienne était très-agitée.

En ce moment, Franz Ivanovitch rentra.

LÀ PUAHMAGIENNI': . Z09

— Quelle ville I s ecria-t-ilavec chagrin. On ne peut pas même y gagner sa subsistance. Celui-ci marchande sans cesse, celui-là n'achète qu'à crédit. Ce qui me coûte un rouble, il faudrait que je le donnasse pour un demi-rouble et que j'attendisse encore le payement. Comme si je ne devais pas aussi boire et manger! Quelle maudite ville!

— Mais pourquoi y restez-vous ? demanda le baron. Il me semble que vous auriez bien plus d'avantage à vous établir dans une grande cité, à Pétersbourg, par exemple?

— Oui, cela vaudrait mieux peut-être, mais la vie est chère là-bas ; et pour un homme marié ! ... Si pourtant je trouvais une autre place...

— Je puis m'en occuper.

— Mille remercimentsi Mais n'y songez pas. Vous faites un trop bon usage de votre temps, vous autres gens du monde ! Gomment pourriez-vous en accorder une partie à un pauvre apothicaire?

— Pardon; vous êtes injuste. Je suis toujours disposé à être utile à mes amis.

— Je vous rends grâce de vouloir bien m'accorder ce titre.

— J'espère le justiGer.

— En attendant, monsieur le baron, vous devez vous trouver bien mal dans notre chétive petite ville.

— Non, au contraire.

— Ah ! voilà de vos politesses. Nous n'avons point de distractions extraordinaires à vous offrir, point de théâtre, point de bal. Si pourtant un 3 soupe, une bon-

teille d« vin el une tasse de Uié pouvaieot tous être agréables, c'est àvotre service.

— J'accepte volontiers.

— Eh bien, voulez-vous demain dîftcr avec nous? C'est probablement la première fois de votre vie que vous aurez dîné dans une piiarmacie.

— Je viendrai avec grand plaisir.

— Ne soyez pas trop exigeant. Nous n'avous à vous oiïrir qu'un modeste repas, mais nous vous l'offrons de bon cœur. N'est-il pas vrai, Charlotte?

Charlotte inclina la tête en silence.

— Pense donc, poursuivit Franz, à traiter notre hôte de façon à ce qu'il ne soit pas trop mécontent.

La jeune femme salua et sortit.

— A quelle heure dînez-vous ordinairement? demanda le baron.

— A midi; mais pour un élégant habitant de Pétersbourg nous remettrons, si vous le voulez, le dîner à une heure ; est-ce assez tard?

— Parfaitement.

Le baron se retira, profondément occupé de Charlotte. De retour dans sa demeure, il se rappela toutes les scènes de séduction de tous les romans qu'il avait lus et résolut de mettre sérieusement en pratique le savoir qu'il avait xicquis par ces lectures.

Le lendemain, il attendait i' heure du diner avec impatience. Il se para de son plus brillant gilet, de sa plus riche cravate, de son habit parisien, et se mit en marche par le sentier bourbeux qui conduisait à la pharmacie. Franz vint le recevoir à la porte, loi tendit la main affectueusement, et le fit entrer dans le salon

Là PHÀIlM€IEM^E 511

OÙ H Tavsk introduit la vdllc. Les cuillers d'argent Ae brillâiefit plus dansTarmoire vitrée. EHesdevaienI servir au feslin. Tout était nettoyé, froCté avec soin, et ^uaire couverts étaient déjà symétriquement placés mr la tabl€. Da»s un coin du salon l^x-propriétaire fumail sa pipe.

— Et où est votre femme? <kmanda le baron.

— Elle est i la cuisine, occupée de notre ffiner . Nous n'avons point de cuisinière; nous ne sommes pas riches.

Le jeune Lovelace éprouva nne impression désagréable en pensant que celle à qui il voulait faire !a oour toarnatt en ce moment des casseroles et travaillait peut-être à rôtir une poule pour plaire à celui qui avait été le premier objet de ses affections.

— Votre serviteur, dit l'homme à la casquette, de l'air familier d'une vieille connaissance; vous vous portez bien ?

— Très-bien.

— Comme vous êtes toujours élégant ! C'est un gilet de Pélersbourg que vous avez là ?

— Non, de Paris.

— De Paris I Permettez-moi de le regarder. Cela doit coûter cher?

— Je ne sais.

— Ces beaux messieurs de Pétersbourg, ils s'habillent comme des princes et ne savent pas ce que cela leur coûte.

Au même instant, Charlotte entra avec son ancienne robe blanche. Deux boucles de cheveux arrondies au-

Ziî, LA PUARMAGIENNE

tour de ses oreilles tombaient sur ses épaules, et sur son front se déroulait un cordon de soie garni de verroteries de Venise. Ce cordon, parure inévitable des pauvres filles d'Allemagne, choqua encore les regards du baron. Il s'inclina devant elle en silence et se mit à parler de la pluie et du beau temps. Cependant la soupe fut servie, et les convives s'assirent à table. Ce n'était pas une soupe aux pommes de terre, ni une soupe aux choux, mais la mémorable bouillie d'avoine au lail dont le baron avait joui régulièrement tous les mercredis et les samedis quand il était à l'université. 11 jeta un regard sur Charlotte, qui sourit et rougit. Il est des femmes qui savent mêler la poésie de leur cœur aux plus vulgaires détails de la vie. L'aristocrate Firengeim comprit Tintention que Charlotte avait eue en lui offrant ce mets rustique, et pour la première fois s'inquiéta peu de ce qui était sur la table. La conversation s'anima ; on parla de Pétersbourg et des moyens d'y transporter la pharmacie. Franz se montrait ef&ajé de la difGculté de subsister dans une grande ville. L'homme à la casquette ajoutait que Pétersbourg était surtout une résidence redoutable. Vers la fin du diner, le pharmacien se leva d'un air important, entra dans la chambre voisine et en rapporta une bouteille de vin de Champagne, la seule qui eût jamais paru dans son établissement. C'était pour honorer grandement son hôte qu*il se livrait à un tel luxe. Le vin avait un goût étrange, mais l'intérieur de la bouteille et l'écume qui en jaillit étaient d'une apparence très-convenable.

— A la santé de M. le baron I s'écria lo bon Franz. Puisse-t-il vivre cent ans !

LÀ PHARMÂGIBIiNE 213

— El monter au rang de général! ajouta Tex-propriétaire.

— Et avoir beaucoup de bonheur! murmura Charlotte.

— Allons, encore un verre! dit le pharmacien. Quand la précieuse bouteille fut vide, les convives se

levèrent de table et se mirent à fumer. Il était quatre heures. Deux heures s'écoulèrent encore en une causerie sans suite. Le pharmacien pensait probablement à ses affaires, le baron regardait à sa montre avec impatience. Charlotte semblait très-agitée. L'ex-proj[)riétaire jouissait seul d'un doux repos et contemplait le plafond. Enfin il se leva pour aller voir, dit-il, le maître de poste. Franz se retira dans sa boutique. Firengeim resta seul avec la jeune femme. Au dehors s'étendait l'obscurité d'une soirée d'automne.

Les deux amants étaient l'un près de l'autre en silence. Subjugué par une timidité qu'il maudissait, le brillant séducteur se trouvait tout à coup arrêté dans ses projets de conquête. Il songeait ; il s'accusait de faiblesse et de sottise; puis enfin, respirant comme s'il venait de prendre une héroïque résolution :

— Voulez-vous, dit-il, jouer quelque chose?

— A quatre mains?

— Oui.

— Mais je joue si mal!

— Je vous en prie. Vous souvenez- vous comme nous jouions ensemble autrefois?

— Je m'en souviens.

' — Eh bien, de grâce!

— Si vous voulez...

314 LA PHâRMACIENNE

Ils s'assirent Tim à côté de Tautre, devant le piano.

— Que vous jouerai-je? demanda Charlotte.

— Ce qu'il vous plaira.

— Tout m'est égal.

— Voici un cahier. Choisissez.

«— Choisissez vous-même.

— Nous jouerons ensemble.

— Comme autrefois; — coofmie dans l'ancien temps, murmura la jeune femme en soupirant ; mais pardonnez-moi si je fais quelque faute.

-^ Et moi, je vous demande la même indulgence.

Ils se mirent à jouer ensemUe; mais ils n'aient pas d'accord : tantôt Tun allait trop lentemen|, tantôt l'autre trop vite. Et le salon devenait de plus en plus obscur.

— Charlotte, dit tout à coup, à voix basse, le baron, Charlotte, vous avez donc été irritée contre moi?

— Irritée ! . . . Que Dieu vous pardonne ! — Ne pas m'avoir écrit seulement une fois 1

— Soit. Accusez-moi, condamnez-moi. P^it-éùre parviendrai-je à me justifier.

— Pardon, il me semble que je viens de faire une fausse note.

— Je souffre tant en pensant que je vous ai affligée!

— Tournez donc le feuillet.

— Votre bonheur m'est si ch^... si dier... Hélas I et moi je suis si malheureux 1

— ■ Vous malheureux?

Tous deux cessèrent de jouer.

— Oui, Charlotte, je suis vraiment malheureux. Le

LA PHARMACIENKE 315

inonda dans lequel je vis m'oppresse el me refroidit l'âme. Nulle part jene puis me dilater le eœur.Dansles salons que je fréquente, je vis seul, je n'accorde à personne mon SiKetiiony je ne crois à aucune affection.

— Pauvre jeune homme !

Encouragé {)ar cette exclamation , le baron eon* tinua :

— Savez-Tous, Charlotte, quelle consolation j'ai trouvée dans Famour, qudle ardente pensée j'ai conservée dans la froide atmosphère du grand monde? Le savez-vous?

La jeune femme ne répondit pas. Son cœur battait vivement.

— Tout ce qui me reste, c'est le souvenir du passé, c'est votre image. C'est là mon plus précieux trésor. Que de fois, fatigué du vide de mes futiles rdations, je me suis retiré en silence à l'écart 1 Dans cette solitude, je vis de nouveau près de vous, avec vous; je regarde vos f^étrcs, et je vous entrevois comme autrefois derrière vos rideaux blancs. L'imagination alors me tient lieu de la réalité. Je suis heureux de mes rêves» et Tamour et la joie raniment mon cœur.

— Hélas I et moi, dit Charlotte, que je suis, triste aussi! Mon père mort, pas un ami pour m'aider. Je m'abandonne aussi à mes souvenirs, et la réalité m'écrase.

— Ainsi nous souffrons cruellement tous deux. Personne id ne peut ni vous apprécier ni vous comprendre ; et moi, je sais que vous êtes faite pour aimer, pour être aimée, pour éprouver toutes les joies et toutes les agitations du cœur.

T- Ne me dites pas cela I

— C'est la Térité.

— Oui, c'est une fatale vérité. J'ai longtemps espéré le bonheur, je Tai entrevu de loin ; mais il n'a fait que briller à mes yeux, et m'a fui en me laissant à peine dans ma solitude une consolation.

— Non I s'écria le baron. L'amour est plus fort que l'adversité. Nous serions heureux ensemble. Vos regards me le disent. Qui donc nous empêche de jouir d'une autre existence?

— Comment?

— Ne pouvons-nous pas nous élever au-dessus des misérables conventions qui nous séparent ? Ne pouvonsnous pas nous aimer librement et savourer dans notre amour la récompense des peines que nous avons subies?

— Mais le monde?...

— Que nous importe le monde? L'amour ne serat-il pas notre univers? En face de Tamour, tout n'est que néant. Qu'elle est grande, qu'elle est sainte, l'âme qui est remplie d'amour I

En prononçant ces mots, le baron prit la main de Charlotte, et cette main tremblait.

— Et le devoir! murmura d'une voix faible la jeune femme.

— Le devoir ! c'est une invention des froids calculateurs ; c'est une convention terrestre, et pour nous le ciel est ouvert. Voyez : ce n'est pas en vain que le sort nous a de nouveau réunis. Nous sommes nés l'un pour l'autre ; ne voulez-vous pas le reconnaître? Par la puissance de mon amour, moi je dis que vous devez m'aimer.

— Et VOUS ne vous trompez pas, balbutia Charlotte en mettant une main sur ses yeux. .

Une expression de bonheur indicible anima le visage du baron à cet aveu, et le salon était alors plongé dans une profonde obscurité.

— Ohl maintenant, s'écria-t-il, je suis prêt à mourir pour vous. A présent, je suis sûr que nous pourrons être heureux. Mais ajoutez encore une de ces douces paroles. Dites-moi s'il y a longtemps que vous m'aimez, et comment.

— Oui, je vous le dis, car je n'ai pas la force de garder plus longtemps le silence. Oui, je vous aime et n'ai jamais cessé...

En ce moment la porte s'ouvrit, et une grosse servante, vêtue d'une méchante robe.de coulil et les pieds nus, entra dans le salon, apportant deux flambeaux avec deux chandelles de suif. La main de la jeune femme s'écarta de celle du baron, et la vue de ces chandelles et du misérable accoutrement de la servante rendit à Firengeim une de ses fâcheuses impressions.

En même temps, ce vulgaire incident rappelait Charlotte à la raison.

— Non, non, dit-elle d'une voix émue, une femme doit vivre pure et sans reproche. L'illusion s'en, va et le repentir reste. Je vous en conjure par tout ce qui vous est cher, ne recommencez plus un tel entretien.

A l'entrée du salon apparut Franz.

— A présent, dit-il, me voilà libre. Je crains que vous ne vous soyez ennuyés. Voulez-vous prendre un verre de punch, ou faire une partie de boston?

Mais le baron ne voulut accepter aucune de ces pro-

positions. Trompé dans son attente, déconcerté dans ses projets, il se retira dans sa demeure et passa la nuit dans uncTioIènte agitation. Le léger séducteur aimait la pauvre pharmacienne de province, il l'aimait avec ardeur et sans espoir.

Bientôt les visites assiJues de Firengeim à la pharmacie donnèrent lieu, dans la petite ville, à une foule de réflexions et de commentaires fort peu charitables. L'ex-propriétaire racontait à ce sujet de curieux détails dans les visites qu'il faisait aux marchands, la conseillère Krivogorcka s'en entretenait très-aigrement avec ses amies, Tispravnik en raisonnait d'un ton cynique avec Tassesseur dans le cours des audiences. Le juge, rencontrant le maire, lui dit :

— Eh bien, vous savez ce qui se passe chez le pharmacien?

— Avec l'étranger? Oui, on m'en a parlé.

— La chose me parait claire, et c'est très-inconvenant, extrêmement inconvenant. A votre place, j'interviendrais dans cette affaire. L'autorité, comme une tutrice vigilante, est tenue de veiller au maintien des bonnes mœurs parmi les citoyens et de ramener dans la bonne voie ceux qui s'en écartent. C'est là votre devoir.

— Vous croyez ?

LA PHARMACIENNE 3i9

— Sans doute. N'êtes-vous point par vos fonctions le gardien des mœnrs dans cette yilie?

— C'est vrai.

— Ce baron est, à ce qu'il paraît, un de ces hommes qu'on aj^elle des esprits forts. Il n'a pas été vous voir?

— Non.

— Il ne s'est pas non plus présenté dans ma mai-' son. II pouvait se dispenser de celte politesse à mon égard . . . , mais envers vous, maire de la ville. . . Et vous avez été le voir?

— Oui...

— En uniforme?

— Oui.

— Et il ne vous a pas rendu voire visite?

— Non. ^

— Quelle idée a-lril donc de lui, ce beau monsieur? Il serait ban de lui donner une leçon.

— Vous croyez donc que je devrais parler à Franz Ivanovîtch?

— C'est votre affaire. Pensez-y vous-même.

Quelques jours après, le drowschki du maire s'arrêtait à la porte de la pharmacie. Franz, peu soucieux de toute vaine marque de distinction, fronça le sourcil à l'approche de cette visile. Cependant il s'avança à la rencontre du magistrat et le reçut respectueusemenl.

Le maire, qui désirait vraiment faire le bien, mais qui était un peu borné, avait pris à cœur le conseil du juge, et s'était décidé à intervenir dans les relations domestiques du pharmaden.

— Je voudrais, lui dii-il en prenant un air grave, vous entretenir d'une chose très-importante.

— En quoi puis-je vous être agréable? répondit Franz.

— Mon devoir comme maire n'est pas seulement de m'occuperde la police delà ville. L'autorité, ajouta-t-il en répétant les paroles du juge, est tenue de veiller comme une tutrice vigilante au maintien des bonnes mœurs parmi les citoyens et de ramener dans la bonne voie ceux qui s'en écartent.

— Sans doute.

— Je remarque avec joie que nous sommes d'accord. Nous sommes Tun et l'autre des hommes sérieux, et nous pouvons traiter une question avec calme, n'estil pas vrai?

— Assurément.

— Entre nous, je n'ai pas toujours été si sage. Lorsque j'étais au régiment, dans la Russie blanche, vous savez, aux environs de Dinabourg, j'étais jeune, et souvent amoureux, et j'ai fait bien des folies. Mais quelles femmes charmantes je voyais là I Madame Drombikœkaia, madame Tschemboulitzkaia. Je n'en ai vu nulle part de pareilles.

— Où voulez- vous en venir?

— Patience. Je voulais seulement vous dire que j'espérais vous voir accepter comme il convient ce que j'ai à vous communiquer.

— Au sujet de madame Tschemboulitzkaia?

— Non, de votre femme.

— De ma femme ! s'écria le pharmacien d'une voix ' qui fit reculer le maire de deux pas.

LA PHARMAGIËNKE 321

— Calmez-vous. C'est dans votre intérêt que je désire vous faire part des rumeurs...

— Quelles rumeurs?

— Allons... allons... Ce n'est rien... ; seulement il y a des gens qui s'élonnent des .visites fréquentes du baron dans votre maison, et qui font là-dessus de fâcheux commentaires... Vous comprenez... Moi, je n'ai nullement de telles idées..., mais ce sont des choses auxquelles il faut prendre garde.

Franz tremblait de tous ses membres.

— Vous voyez cette fenêtre ! s'écria-t-il d'une voix stridente : dites à ceux qui veulent bien m'adresser de tels avertissements que je les jetterai par là comme un flacon brisé I Ma femme est pure comme la colombe ; ma femme est au-dessus de toutes les inventions, de toutes les calomnies qui alimentent votre ville stupide ; entendez-vous, monsieur le maire?

Si quelqu'un s'avise de porter atteinte à sa réputation par un mot, par un signe, vous voyez ces mains : avec ces mains, je l'étranglerai comme un chien, quand je n'aurais plus qu'une goutte de sang dans les veines 1 Outrager ma femme! oh ! il me semble qu'on méprend le cœur avec des tenailles brûlantes I Sachez donc qu'à coté d'elle toute votre ville ne vaut pas une pilule avariée. Et je vous le dis, je déchirerai, je pilerai en petits morceaux quiconque oserait lui faire la moindre offense l

En parlant ainsi, Franz semblait grandir d'une coudée. Le maire secoua les épaules et gagna doucement la porte.

Charlotte était dans la chambre voisine, et avait

322 LA PllARiîACIENNE

tout entendu. Elle enlra dans la pharmacie et vît son mari installé comme de contume à son bureau et réglant tranquillement ses comptes.

— Pourquoi donc, demanda-l-clle timidement, le disputais-tu avec le maire?

— Parce qu'il prétend que je dois faire nettoyer le trottoir à mes frais. Et pourquoi donc le ferais-je? .

La jeune femme se retira viYement émue de la conduite de son mari. Sa conscience commençait à s*aciter.

— Ah ! se dit-elle, si mon mari était mauvais, je serais plus tranquille! Fatale destinée! Malhenreux cœur! Je ne puis aimer celui qui m'a consacré sa vie entière, et je suis prêt à tout sacrifier pour celui qui a fait la désolation de ma jeunesse! Pourtant je ne trahirai pas au delà d'une certaine mesure cehii qui a tant de confiance en moi. Je ne violerai point les lois qui me sont imposées.

Trois semaines se passèrent pour elle dans une sorte de vertige. Entraînée par ses illusions, Charlotte s'abandonnait à un sentiment coupable. Dès le matin, elle était à sa fenêtre, épiant l'arrivée du baron. Dès qu'elle le voyait apparaître de loin, ses regards étincelaient, et, à mesure qu'il approchait, son cœur battait plus vivement, ses joues se coloraient d'un plus vif incarnat; puis, lorsqu'il entrait, elle était heureuse, et la pauvre petite ville et la pauvre pharmacie devenaient pour elle un paradis terrestre.

Et lui? Qui peut pénétrer dans les replis d'uncœurnoblement doué par la nature, et vicié par le contact du monde? Lui, il était entraîné aussi par des charmes

quirenihousiasmaient. Cependant il eût voulu jouer le rôle (leFaublas, et n avaitnul penchant pourcelui de Werther. Il était amoureux, en réalité, amoureux comme un. étudiant. Il aurait pu disserter sur Famour comme un lion de la nouvelle école. Quelquefois il se reprochait la sincérité de ses sentiments, il s'efforçait de se remettre au niveau de quelques monstres à la mode. Mais Tamour, celte gouJLte de rosée céleste, malgré lui, pénétrait dans son astuce, et le vaillant séducteur , déconcerté à tout instant dans ses perfides combinaisons, était forcé de plier la tête, de jouer des morceaux à quatre mains et d'écouter une quantité de digressions sur les amis d'autrefois, les jeux de l'école, les premières années d'une modeste vie de jeune fille, tandis que son imagination lui ouvrait une tout autre source d'émotions. En vain il essaya de renouer l'entretien qu'il avait eu avec Charlotte après son mémorable dîner : la jeune femme employait toute son adresse féminine à écarter ce langage périlleux, et, lorsqu'il s'emportait et maudissait sa faiblesse, elle lui souriait d'une façon si charmante, elle Gxait sur lui un regard si doux, que son front de nouveau s'éclaircissait, et qu'il sentait l'espoir renaître dans sa pensée. Quelquefois aussi Tinfortoné baron retombait dans les trivialités qui le désenchantaient. Quelquefois Charlotte s'approchait de lui avec un air d'embarras et les manches retroussées. Ce jour-là, on faisait la lessive dans la maison. Quelquefois l'élégant jeune homme réfléchissait que les vêtements de sa bien-aimée outrageaient effrontément la mode. Qudquefois, enfin, elle l'interrompait dans une de ses tendres protestations pour courir à la cuisine et

Yoir OÙ en était un quartier de mouton qu'elle faisait rôtir. Alors le baron se mettait en fureur contre lui-même, contre son indigne passion, et ordonnait à Jacob de faire ses malles pour partir. Puis il réQéchissait qu'il serait impoli de s'éloigner ainsi sans prendre congé de Charlotte, et il revenait à la phannacie. Charlotte était à sa fenêtre. Dans ses regards éclatait Texpression d'un profond sentiment. Elle lui souriait, elle lui parlait, et sa Yoi?c caressante, mélodieuse, lui entrait dans le cœur. De nouveau il oubliait ses sinistres impressions, de nouveau il était aussi arrêté dans ses projets de séduction, et il se remettait à parlerdu passé, ne pouvant se lasser de contempler ni d'entendre la ravissante jeune femme.

Un matin, l'homme à la casquette, Tex-propriétaire, entra chez le baron au moment où Télégant gentilhomme-se levait et décachetait une lettre que la poste venait de lui apporter.

— Pardon, dit-il, je ne vous dérange pas?

— Nullement.

* — Si vous permettez..., je fumerai une pipe.

— Jacob, apporte une pipe.

Jacob prépara en grommelant une pipe et se retira.

LA PnÀBMAGIENNE 825

Le bai^n lisait sa lettre et souriait.

— Bas nouvelles de.Pétersbourg? dit l'insatiable curieux.

— Oui.

" .-^ De votre famille?

*' . — Non, d'une femme de ma connaissance.

*-^ On vous écrit san^ doute en français ?

Nouv en russe^

— -Ohl que j'aimerais à voir le style des dames de Pétersbourg ! Est-ce un secret?

— Pas du tout.

— Voulez-vous me permettre de voir?

— Pourcjeoi?

— Par curiosité.

• — Lisez.

L'ex-propriétaire prit la lettre et la regarda de tous les côtés.

— Quel parfum ! dit-il. Rien qu'en le respirant, on reconnaît que cela doit venir de la capitale. Et qu'y a-t-il là. dans le coin?

— Les armes d'une comtesse.

«— Ah I voilà des choses dont nous n'avons pas d'idée. Du papier armorié I C'est là une couronne de comtesse?

— Oui.

— Je n'ai encore rien vu de semblable. C'est très- . joli.

Il commença à lire :

« J'ai promis de vous écrire; mais comme une lettre est une chose périlleuse, permettez que je vous écrive en russe. C'est moins compromettant, et personne, que

926 LA PliÀHMAaiENNË

je sdehe, ne s'est encore avisé devoir one mauTaffidpaiH sée dans une lettre écrite en celte langue. Après avoir aiQçi assuré les convenances, je m'abandonne au plaisir de causer avec vous. Nous sonnnes fort eimuyéea ici de ne pouvoir plus vousentendre^îni rire, ni plaisanter avec vous comme de coutume* Qua faitCiS-vpuB donc, terrible lion, dans votre vilainç province? Vous âto ici partout très-regretté. Hier, nous avons dai^é. Mais nos regards ne renconiraienf que d'affreuses fignros^ Les cavaliers aimables deviennent rares. Les iles ^ sont entièrement désertes. A peine s'il nous reste quelques femmes. Le temps est beau. Que vous dirai-je encore? Mon mari est parti pour ses terres et m'àeS^r^^ie m'emmener avec lui. Mais la province me fait peifl*. Je m'en' iais un horrible tableau. Quels bonnets et quels cbapeatix on doit voir làl quels petits-maîtres I quelles femmes I quelles prétentionsi Revenez donc bien tôt nous raconter ce que vous avez vu, pour nous amuser ; et jok suite un voyage à ^aris. Yoilà ce que je désire : avec TOUS nous aurons de Tagrément. Ici, rien de nouveau. Vos amis sont aux genoux de leurs belles. Moi^ je sois délaissée, peut-être parce que je vous attends. Prefies garde de ne pas devenir là-bas amoureux de la icmms d'un de ces monstres que j'ai vus figurer dans le Révi^ seur. Nous avons fait ces jours derniers une partie de plaisir. Nous avons été au théâtre russe. En vérité, oa n'y joue pas mal. Figurez-vous que c'est la premièif

* île* de la Neva, près ds Pétersbourg* pàtsemées d'une cjuaiH tité de cliarmantcs maisons^ ûl habitées dans la belle saboo pur 11 hauïa socléïéé •

LÀ PllAnMAClENNE S27

fois dû ma vie que j'allais à ce théâtre. Il a paru uue comédie, le Réviseur , A\ml^i. Gogol, C'est assez drôle, tuais mauvais genre ^ comme vous le remarquerez vousmême. Adieu, et n'oubliez pas que je vous attends avec impatience. Êcrivez-moî, et, comme vous me Tavez promis, dépe^nez-moi les caricatures au milieu desquelles vous vivez. »

—^ Une jolie lettre! s'écria Tcx-propriétaire. !l semblé que ce rie soit rien, et c'est très-joli. Ces femmes du monde ont une façon de dire les choses I Cêlte-ci est belle, sans doute? ajouta-t-il avec un malîrt sôUriré.

— PaàtUâl.

— Allons! vous êtes modeste. Je suis sûr qu'elle (;st très-belle. Ahl monsieur le baron, vousêlesun homme heUféui.

— Non, vraiment, il n'y a rien là d'cxtraordinaîfe.

— Si je ne vous gêne pas, toulez-vous nie pctitiettre de prendre encore une pipe?

Il fuma ddut pipes; puis, toyant qu'il n'àVait plue riêtl dénoutéau à apprendre, il se leva, salua el tt i^ndit à la pharmacie. Là tout était dans un doux état dé

Jttiéttide. Charlotte était assise à sa fenêtre, et Frafi2 se éléctaitdând la lecture d'un journal âUemaud.

— Je viens de voir le baron, dit l'ex-prôpriêtàii-cr. QUelhcuréUtgârçdfll

Charlotte détourna la tête. Franz fit un signé A*W )entimetiji.

— Oui, et un bon garçon, et gai, et ffanc! Ndus «ommes très-bons amis.

— En vérité !

— Savez-vous une chose? mais entre nou9,^ vdhà

528 Ik PHARMACIENNE

prie : il m'a avoué qu'il avait à Pétersbourg une cer- ' taine connaissance... Vous entendez? hein?

— Cela n'est pas vrai! s'écria la jeune femme en pâlissant.

— Gela n'est pas vrai I Ah ! mais je viens de lire une ibttre... une lettre charmante.

— D'une femme? demanda Charlotte.

— De qui donc? Et quelle femme ! Il m'a avoué qu'elle était très-belle. Une beauté de la capitale, près de laquelle il ne peut plus être question de nos pauvres provinciales.

— El que dit cette lettre? demanda Franz. Charlotte devint très-attentiVe.

•^ Voyons que je cherche à me rappeler; mais, je vous en conjure, n'en dites rien. Cela m'a été confié sous le sceau du secret.

r — Soyez tranquille.

— D'abord, cette dame a employé un mot que je ne comprends pas... le mot de convenance, je crois.

Franz expliqua ce que signifiait cette locutio'n française.

— A merveille, reprit l'ex-propriétaire. ïh bien, ce baron sait joliment mener les affaifes. Il fam voir comme les femmes lui écrivent.

— Mais la lettre 1 la lettre ! dit Charlotte d'une voix suppliante.

— Je tâche de me la rappeler. Ah 1 j'y suis.

a Comme je ne puis garder les convenances, je

m'abandonne au plaisir de vous écrire. Pourquoi êlesvous parti? Je vousHpegrette amèrement. Vous, notre lion.... >\ — if- parait qu'il ne se sera pas conduit très-

délicatement envers elle, puisqu'elle lui donne un tel ; nom. — «... Allons au delà de la frontière; là nous se* rons heureux... Dans cette province où vous êtes, il doit y avoir d'horribles caricatures. . .» — Cela me paraît fort impoli. — «... Revcnea aa plus tôlpour me faire rire en me disant quelles étranges figures et quels affreux bonnets tous avez vus. Je vous attends. Mais n'allez pas devenir amoureux de la femme d'un de ces monstres I ... » — Je ne sais à qui cela s* adresse. -^ a Nous vous attendrons toutes... »

Voilà à peu près cette lettre. Mais comprend-on que Firengeim, ainsi regretté, reste dans notre méqjbante petite ville, comme s'il était un des nôtres, et vienne vous voir et me traite en ami?

Le méchant oisif, à qui le sentiment de Charlotte pour le baron n'avait pas échappé, se complaisait dans . le détail de ces conquêtes imaginaires. Mais sa confi- ^ dence eut un tout autre résultat que celui qu'il en attendait. Franz l'attira à l'écart, et lui signifia d'avoir à cesser désormais ses visites à la pharmacie. Charlotte était restée à sa fenêtre, immobile, muette, et comme perdue dans un abimc de douloureuses réflexions.

L'ex-propriétaire sortit sans répliquer et se rendit chez l'ispravnik, chez le juge, pour leur faire partCsi le fameuse lettre.

99 Ll PUÀKMAGlSNlfi;

Toute la nuit, la pauvre Charlotte la passa sans pourvoir clore les yeux. Qu'était-elle à côlé de ces grandes âames parées de dentelles et de plumes, elle, la pauvre feniniç inculte, sans ornement, tantôt blanchisseuse et tantôt cuisinière? Qu était-elle pour le baron? une distraction d'un moment, un jouet dans son ennui. Peutêtre encore devait-elle lui savoir gré de ce qu'il voulait bien lui adresser quelques paroles flatteuses. Mais tout cela n'était pour lui qu'une plaisanterie. Comment pourrait-il aimer une pharmacienne , lui qui aimait une belle dame parée de splendides brillants et de riches bracelets? Et cette femme lui écrit, elle rattend avec impatience; et, quand il sera près d'elle, il se moquera delà pharmacie et de la pharmacienne, à laquelle il a adressé des galanteries entre des flacons de rhubarbe et de quinine.

La jalousie, l'ardente jalousie, suffoquait la malheuï*euse Charlotte. Son imagination lui représentait des contrastes qui la désolaient. 11 en aime une autre, se disait-elle, H celte autre n'est pas belle comme moi; elle n'a ni ce frais incarnat ni ces longues boucles de / cheveux. Mais les hommes se laissent-ils séduire par là?* Près d'elle est la richesse avec son éclat ; près de moi, la pauvreté avec tous ses désagréments. EUe a des

. Li rHARMAGlENNB i3i

4leu'rs dati9 «An e^dfiement, do? fleurs sur h tête, des fleurs partout, ptïndant raulomne et Vhiver, pendant toute rannée. Et ici, près de moi, H n'y a que les attributs de ma chélivG condition, de lapnonnaiede cuivre, des chandelles de suif, la vie de province, Todeur delà pharmacie, les haillons et la solitude. M'est-il permis d'aimer un homme qui ne peut éprouver qu'une profofide répulsion pour ma misérable existence? Puis -je oublier comme son front s'est assombri à Taspect d« notre pauvre maison, et quelle expression de dédain s'est trahie dans son sourire? Et inoi, cependant, je n'attendais, comme une humble esclave, qu'un ro.i;ard de commisération et non d'anxour ; et moi, j'ai oiiblit' mafierléde cauinet la dignité de mon sex-, poiir ine

^ livrer aux l'isées d'une fcfiMne ori^iieilliusc, pon • -(m.vir d'anausoeaent à un liomme qui a toujours mé^ r.bé ina pauvreté et qui rougirait d êlre heureux avec niui ! 'Le lenddmatn, Chailôtte était pâle et pensive. Son mari la regarda avec inquiétude, lui donna quelques potions cataiantes, et parut préoccupé.

A*midi, scfon sa coutuxne^ apparut le baron. La jeune femme le Téçttt froidement, répondit à peine à ses questions,'eLj[6 quitta pour s'occuper, disait-elle, de son ménage. U rétoiïma dans sa depiieure très-mécontent, Franz ne disait rien.

Le lendemain,, il revint et ne jouit pas d'une autre

^ réception, ni le surlendemain, ni le jour suivant. Charlette était pâle et concentrée en elle-même. Pas un sourire n'animait son visage, pas un soupir ne s'échappait .de ses lèvres* Sur sa figure, il n'y avait qu'une ^pre^ sion de froideur morteUe. Fran^ M disait Heo.

832 LA PHARMAGlEI^Iffi

Une semaine se passa ainsi. Un soir, telmrou étâif dans sa chambre, la tête appuyée sur sa maio, l'esprit absorbé dans de tristes réftexûni^. Par sa froideur, Charlotte excitait en lui la passion hietv plus qa'-elte n'eût pu le faire par une haiiilé coapietterie. Il avail renoncé à ses astucieuses combinaisons. It aimait avec ardeur^ sans trêve, saiTs repos; et'avéc un immense dès^ espoir. Pour lui, ce changement subit delà jc^ne^femme. était incompréhensible. iS^il éûf. pu. passer un i&stàAt sail avec elle, tout se serait explicfué. Sais, pour comUe de malheur, le maudit fjiarn^cien' ne ta quittait plus...

Tout à coup il releva la tête; la porte tenait de s'ouvrir, et Franz Ivanovitch éiait devantlrt.

— Vous ici ! s'écria Firengeim.

— Oui, répondit Franz, qm élaij 'aicesMvemen^ pâle. Je viens vous parler d'une affaire sérieuse. Voué" aviez une mission à remplir dans notre ville <?

— Oui.

— Elle est terminée? , ^

— Oui. " . /

— Alors, pourquoi -cestez-vôus encore ici? " ,

Le baron devint inquiet. Le ph'armapien^^t%nit les mains et continua : — On m'a rapporté des çropî)s calomnieux auxquels j'ai répondu cflfcme il coYivenait. J'ai tellement confiance en n^ femme, que je îie l'offenserai pas même par un soupçon. Pourtant, dansnifê petite ville, les inventions de la%échance},é peuvetït avoir de fâcheux résultats ; et c'est là ce que j«^ Vaudrais prévenir. - *

— ' Vous demandez une satji^fa^ioff? .

3i9^^(3oogle '

— Une satisfaction! reprit d'une voix imposante le pharmacien. Comment osez'vous, moûsieur îe baron, m'adresser une telle {^position? Je m ôuis plu$ un étudiant, et je ne suis pas un homme du monde. YUis pouvez croire que, pour un désagrément personnel qui touche à peine à mon amour-propre, je n'irai pas exposer tout mon avenir.; et je ne vous permets pas de faire de la générosité avec moi. Non, monsieur le ba- . roB, nous ne sommes pas des enfants, et j'ai une aiCre question à résoudre avec vous.

« — Que désirez-vous?' *

— Je désire que vous partiez pour Péttrsbourg.

— Soit..., dans quelques jours.'

— Non, aujourd'hui même. ^

— Cela ne se peut.

-!- En vérité ! *

— Non, pas aujourd'hui. , , -— Enxe cas, je m'assois, et je vaÎ9 vous raconter

une petite histoire. Dans une ville d'Allemagne vivait un bon vieux professeur quLn' avait qu'une lîUe* Chez lui s'introduisit un jeune îiomme sans conscience.

— Permettez I s'écria le baron. '. ^

— Ne m'interrompez pas. Oui, ce jeune homme était' sans conscience; cy, sachant qu'il ne pouvait épouser cette jeune fiMe, il n'aurait pas dû .jeter le trouble dans un cœur inexpérimenté, ïl n'aurait pas dû donner une fatale illusion à cet honnie, vieillard, il ' n'aurait paô dû sacrifier à une de ses fantaisies le repos de toute une famille. .

Le baron baissa la tête. : . ^ .

854 ^ ' Ik ^UARMAGIENNC

— B^n» celte même ville se trouvait un autre jeune homme, qui n*étaitpps brillant, qui n'avait point un extérieur agrôable et qui n'avait point de fortune. Dans son humble situation, il travaillait sans relâche à se procurer quelque moyen d'existence pour Tavenir. Il avait le cœur jeune, et il pouvait réellement aimer; — • mais là n'est pas la question. — J'ajouterai seulement qu'il aimait sans oser rien demander, et sans oser rten attendre. Comprenez-vous? A présent, je puis parler plus -ouvertement.

A votre départ de l'Université, tout le monde disait que Charlotte vous aimait, et l'on croyait naïvement que, parce que vous aviez fréquenté sa maison comme un fiancé, votis reviendriez bientôt vous y marier. Mais seul je vous devinais, et j'entrai en relations avec le professeur. Le vieillard me dit combien il vous aimait, . combien il avait e$pétéen vou^, et combien il s'était trompé. Je lui offris de me rendre à Pétersbourg pour savoir si l'on^ pouvait encore compter sur votre retour. Je partis. A cette épSque vous faisiez la cour à la princesse Kracnocelskof, ^ , ,

— Comment 'le savez-vous? s'écria le baron.

— Je le sais. La princesse ne répondit point à yos ' vœux. Mais, pour Charlotte, jl n'y avait plus d'espoir.

Alors je Pépousaî, et Dieu m'est témoin que je ne tim" portunai point' par 1^ té^ioignages d'une passion qu'elle he pouvait partager. Je me jurai à moi-mên^e de n'être pour elle qu'un guide et un protecteur. Sou pore étant mort, je vins m'établir loi,* pour arracher Charlotte à un s^our où il n'y avait pour elle que de lugubres souvenirs. Mais je la voyais toujours triste et

LA PliÀUMAGiEî<t1E è$6

«ouflrante ; cela me désolait. Vous ne ftavez pas ce que c'est que de paraître insoucieux et riant tandis qu'on garde un profond chagrin dans le cœur. Tout à coup je TOUS vois apparaître. Je pensais que, si ma femme vous aimait encore, jo m'en irais au loin, je ne sais où, car j'ai toujours été résolu à me sacrifier pour son bonheur ; mais je me disais aussi que peut-être, en ne retrouvant plus en vous que Thomme du monde, elle recouvrerait son repos. J'ai vécu dans cette alternative* depuis votre arrivée, attendant toujours une solution. Aujourd'hui elle est venue à moi , elle m'a demandé ptardon, comme si je ne savais pas tout, comme si elle était coupable. Elle m'a chargé, entehdez-vous, elle ma chargé do venir près de vous pour vous prier de vous éloigner, parce que, entre le brillant habitant de Pétcrsbourg et la pauvre^ pharmacienne, il me peut y avoir aucun rapport. Pardonsi jevousfaisde laj^ine; mais j'ai rempli mo» devoir. Ne pouvez-vous remplir le vôtre?

— Jacob, s'écria le baron, va commander des chevaux à la poste.

A cet ordre succéda uu profond silence ; après quoi ' le pharmacien, reprenant la parole, dit au baron :

— Je vous remercie; vous êtes bon. Le monde ne vous a pas entièrement gâté.

— Et c'est vous qui me remerciez! répondit le baron avec attendrissement ; vous devant qui je devrais m'iridiner avec reconnaissance l , . .

La conversation, qui avait commencé entre ces deux hommes d'une façon peu cordiale, prit tout à cou^ une ; autre direction. Ils se mirent à rappeler leurs souvc- ^

339 hk PHARMACIENNE

nirs de rUoiverâité; ils parlcreut de leurs amis et de leur amour» Peu à peu, ils en vinrent à s'apprécier. Us étaient corcoie deux liommcs qui, se rencontrant pour la première fois, éprouvent l'un pour Tautre une irrésistible sympathie. Pour la première fois, ils remarquaient qu'il y avait dans la similitude de leurs penchants et de leurs répulsions une sorte de parenté et "de confraternité. Il leur semblait qu'il était dans leur destinée de vivre de la même vie intellectuelle, comme il avait été dans leur destinée d'aimer la même femme.

Pendant ce temps, Jacob bouclait avec joie les valises et préparait la balèche de voyage.

Les chevaux arrivèrent. Tout était prêt. Le baron et Franz s'embrassèrent.

— Failes-lui mes adieux, murmura Firengeim avec des lacunes dans les yeux.

— Ke nous oubliez pas, répotidit tristement le pharmacien.

* Les deux amis s'embrassèrent encore.

Le postillon fit claquer son fouet. La voiture s'éloigna.

Quand le pharmacien retourna chez lui, il vit sur le seuil de la porte, une chandelle à la main, sa femme qui l'attendait, le visage pâle et les cheveux épars.

— Eh bien? s'écria-t-elle avec un accent de douleur.

— Il est parti, répondit Franz en secouant la tête et en se frottant les mains. A présent, j'espère que nous alloi%ètrc tranquilles.

— Il est parti 1 répéta lentement Charlotte. U est parti!

Et le flambeau s'échappa de ses mairi<, ^«^ ••vaba inanimée sur le sol.

tJn an s'est écoulé. La petite Tille est toujours à peu près la même. Seulement son bazar est encore en plus mauvais état, ses trottoirs ne sont pas réparés, et çà et là le toit d'une autre maison menace de s'écrouler.

Un matin, notre ami Tex-propriétaire est sorti pour aller goûter, chez un marchand, de nouveaux pruneaux et de vieux pains d'épice. Cette intéressante visite finie, lise dirige vers la poste pour savoir s'il n'est rien arrivé de nouveau. Sur le sentier qu'il suivait, il v<Mt veivr de son côté un étranger dont il croit reconnaître les traits. Il accélère le pas, et soudain s'écrie :

— Eh quoi ! c'est vous,linonsieur le baron !

— Votre serviteur.

— Vous voilà donc de nouveau dans notre ville? -:- En passant seulement.

— Et votre calèche?

— Elle est à la posté. En attendant qu'on l'attelle, j*ai voulu faire une petite promenade.

— Ah! vous avez un nouveau mouchoir, un foulard, je crois?

— Oui.

^ ^'l'vIfvi-YOUs me permellre de regarder? Il eA ircs-joii.

Tout à coup le* baron s'arrêta, et son visage devînt pâle.

— Dites-moi, je vous prie, balbulia-l-i! en tremblant, pourquoi ne vois-je plus là l'enseigne de laphar macie?

— Ah! vous ne savez pas?

— Non.

— Nous n'avons plus de pharmacie,

— Et Franz Ivanovitch?

— 11 est allé au cheMieu dtf gouvernement.

— Vraiment I Et pourquoi donc?

— Il ne pouvait rester ici, après le malheur qu'il a éprouvée

— Qiicl malheur?

-^ A^but ne savez dotic pas? •

— Non.

— Ghâriotte.i.

— Eh bien?

— Elle est morte*

— Morte!

— Voilà quatre mois envirort. le dfoyalïJ qtiê vous le Ààviez. Oui, elle est morte, la pauvre femifle. Vous vous rappelez, elle était jolie, n'est-ce pas?

— Elle a été longtemps malade?

— Huit mois. Son mari ne Ta. pas quittée un instant. Mais que faire? A la phlliisie il n'y a pas de remède. Vous allez passer la journée avec nous. Notre

LA PHARMâGIENMS^ . ^p

maire s'est marié, nous pourrons diner chez lui. h ^ épousé une Polonaise, et depuis ce jour-là il a cessé de faire l'éloge des Polonaises. Voulez-vous venir^Ie voir.

— Non, non; il faut que je parte pour Pétershourg

— Adieu.

El un instant après le baroa ^tait en voiture.