TB PREFACE
MÎT son jour de vie par une énergie de beauté. Il veut laisser de sa force parmi les forces environnantes, il prétend marquer de son empreinte quelque chose. 11 veut agir.
Agir! obsession de ceux qu'émeuvent plus ou moins confusément les grands problèmes! Le conquérant croit que Faction c'est de faire tuer des hommes en tas pour annexer les survivants à son domaine de tyrannie — et les acclamations des peuples et la servilité de l'histoire semble confirmer cette vue de barbarie, — le gouvernant croit que l'action c'est d'interdire des choses, l'administrateur de réglementer, le parlementaire de parler, la foule de se révolter ou d'obéir, 11 commence à se découvrir qu'il n'y a d'action sur les hommes que de la pensée. Qui pense publiquement agit : car la suggestion seule est efficace, toute entreprise d'imposer demeurant vaine. Voilà pourquoi le plus modeste effort de penser et de dire peut être supérieur en résultat au plus bruyant tapage. Qui sait ce que peut éveiller de l'esprit, la plus obscure tentative de comprendre. C'est l'excuse de ces notes hâtives sur des sujets divers, au jour le jour.
« Le sage, dit Epicure, réalise des poèmes: il n'en compose pas. » Qu'est-ce à dire? Réaliser en 6oi son poème, le vivre pour soi seulement sans prendre la peine de l'exprimer en formules communicatives? Misérable sagesse d'impuissance,