AU PUBLIC
' J'offre à mon jeune pays quelques poésies
^ fugitives. Je ne dirai pas, pour me donner de la
contenance, que je cède aux sollicitations de mes amis. Le fait est que je n'ai pas, pour me décider à ce jeu d'enfant, consulté mes amis. Si mon très humble volume les humilie, ce sera bien sans qu'ils s'y attendent. Qu'ils me le pardonnent : entre amis, ne faut-il pas se pardonner quelque chose ?
X Préface
Je me garde aussi de dire, comme je Tai lu dans trois douzaines de préfaces : J'essaie de combler une lacune. Non. La poésie, c'est du chant, c'est de la musique. Si la vie était une fête, la musique ne pourrait en être absente sans laisser une lacune. Mais la vie n'est pas une fête ! Donc, en publiant ces quelques rimes, je ne crois pas venir combler la plus imperceptible lacune : vous voyez, chers lecteurs, mon louable désir d'être modeste — au moins dans ma préface. Pour un soi-disant poète, c'est déjà merveilleux, je suppose ? Bien.
Qu'est-ce que je viens donc faire ? Je réponds par un apologue :
Par une hâtive matinée de printemps, je revenais à pied d'un malade.
Je cheminais à travers une érablière où de gros sapins portaient encore sur leurs branches un peu de neige. Pourtant, il circulait déjà dans l'air quelques rares insectes. Des mouches vulgaires, des scarabées aux ailes d'or ou de nacre, de bleus coléoptères, que les premiers frimas
Préface xi
d'automne avaient gelés et qui croyaient — à rencontre du moine d'OImutz — sommeiller depuis des siècles, se réveillaient çà et là avec un joyeux bourdonnement de ressuscites qui semblait dire : " Enfin ! le voici, le printemps ! "
Du sein d'une pile de perches de cèdre, je vis sortir un pâle papillon. Son vol était lourd : on eût dit qu'il traînait sous ses ailes les débris de son cocon mal détaché. Un papillon ? déjà ? à cette saison ? au milieu d'une forêt sans feuilles où il n'y a encore de vert que les sapins, qui le sont toujours? Cela me sembla charmant de grâce et de contraste. Je le regardai planer sur une tache de mousse verdissante, je le regardai tournoyer autour des souches panachées de ï^eige, gambader sur ses petites ailes mal dépliées. Faut-il l'avouer ? D'un coup de chapeau, je le fis tendrement prisonnier. Il égaya ma chambrette de vicaire une semaine durant, puis il trépassa : la vie de vicaire peut faire trépasser un papillon, croyez-m'en. Je l'expédiai à un ami naturaliste. Si je vous disais la belle lettre de
xii Préface
compliments je reçus ! moi qui, imaginez, avais craint de faire rire Fami à mes dépens ! — Ces surprises consolent : il arrive si souvent, dans ce bas monde, que Ton fait rire de soi précisément quand on espérait sans malice provoquer le plus Padmiration ! — Donc, j'avais, sans m'en douter, expédié à mon ami un petit prodige entomologique; les antennes, l'abdomen, le thorax, les pattes de devant, les pattes de derrière, l'époque de l'éclosion, tout semblait, paraît-il, avoir été calculé comme exprès par la nature, dans la création.... de ce petit monstre, pour piquer l'intérêt de la postérité. — Mon ami, par privilège, l'avait fixé à ses lièges avec une épingle quasi d'argent, et le rachitique phénomène était sûr de sa petite immortalité.
Vous comprenez, lecteurs intelligents? — Notre littérature canadienne est encore un peu en hiver. Le franc printemps pour elle n'est pas encore arrivé : sur elle, à peine encore quelques rayons. Eh ! bien, — façon de m'ôter la chair de poule, — avant de laisser sortir de mon cahier
Préface xiii
ces poésies peut-être trop incolores, je me dis : Les moindres papillons, qui auront le courage d'éclore à celte saison hâtive, ont une grosse chance d'inspirer un brin d'intérêt — de compassion, si Ton veut — même quand plus tard des productions mille fois plus brillantes écloront pour les éclipser. De leur vivant, — si éphémère que soit ce vivant, — on les regardera voleter, — dût-on devant elles rester aussi froid que mes souches panachées de neige devant mon papillon; puis, après leur mort, on leur accordera peut-être encore un coup d'œil de curiosité. En les contemplant, les écrivains de Favenir diront avec une charitable sympathie : " Mais ! voyez donc : ce n'était déjà pas si mal ! " Ce qui, au fond, signifiera : " Mais ! Mais ! quel chemin la littérature canadienne a fait, depuis ces poétereaux jusqu'à nous 1 " — Je les vois d'ici se gourmer, les coquins ! — N'importe.
Enfin, voici pour quelle raison je prends la liberté de faire trêve pour un quart d'heure à mes graves occupations de curé de village, et ce
xiv Préface
qui me décide surtout à mettre sous les yeux d'un public toujours un peu espiègle de soidisant littéraires bagatelles. Par cette démarche» tout bonnement récréative, je viens xiire aux jeunes gens encore moins âgés que moi qui se sentent du souffle et à qui la plume chatouille les doigts : Mes jeunes amis, que ma témérité bien intentionnée vous encourage. Voyez : malgré la nature, qui m'a pourtant refusé de grandes ailes, je me suis risqué, et, ma foi, je n'en suis pas plus mort pour tout cela. Que mon exemple vous apprenne que dans ce merveilleux pays de la poésie, on peut fort bien se casser le cou, — et rester debout.
Saint-Edouard de Lotbinière, 1881.