AME D'ESCLAVE

(hccors sahariennes)

Jusqu'à pr/ittU nous avùHS parlé dt la vit da barbarts ^Afrique ^apris Fohtrvalion dis civilisés ; mail un autre moytn t'offrt à nous d'apprmdre la nuotn, de pénétrer les idéu des noirs : c'est d^écouttr Itttrs récits. Us ignorent les subtiliti! de la ampesilion II Us artifices dt la littérature : mais le réaiisint simfiislt avec lequel ils racontent leurs souvtnin, quand ils Us racontent, n'est pas sans charnu. En tout cas, il est le meilleur gage dt leur titu/rité. Foule ptHt-ttre dt savoir orner leurs récits, ils se montrent à leurs auditeurs tels qu'ils sont ; et tfest là ce que nous pouvons souhaiter de mitux.

AME D'ESCLAVE est U récit, fail par u»

pauvre diaUe, de sa pr^e vit. Ct noir, métis dt

nègrt et de targui, s'appelait LaUti Nyam, C'était un pauvre homme dans toute la force du terme. Il avait été esclave che^ les Ba-Hamou, esclave cbej^ les Toîiare^, esclave che:^ les Soudaniens. Rendu on ne sait comment à la vie libre, il était aussi embarrassé de sa liberté que de sa longue personne maigre e^ indolente. Il fut le domestique de Ferdinand de Béhagle ; comme il n*était apte à rien, on ne lui demandait aucun service : il vivait dans la caravane à la grâce de DieUy au jour-k-Jour, comme il avait toujours vécu. Ayant séjourné che:( des musulmans, il savait quelques versets du Livre : il avait une teinture d'islamisme ; après quoi, ses connaissances étaient aussi courtes que celles de tous ses congénères. Mais qu'avait-il besoin de connaître, puisqu'il se savait de race serve, puisqu'il se sentait destiné à être perpétuellement V esclave, le serviteur d' autrui ! Une de ses anciennes conditions, celle de berger saharien, résumait à ses yeux toutes les félicités, tous les avantages qu'un pauvre diable tel que lui était en droit de rêver

Ferdinand de Béhagle a recueilli les récits des aventures de son domestique : C'est là ce qu'il a publié dans la Revue de Tlslam, en 18^$, sous' le titre de AME D'ESCLAVE.

Nous avons trouvé ces pages si curieuses, si vécues.

AU PAYS DE l'esclavage I99

si pleines de couleur, que nous n'hésitons pas à les reproduire, à la fin de notre propre ouvrage ^ en faisant observer toutefois que (fest par notre ami qu^ elles furent écrites. Le lecteur nous saura certainement gré d'avoir complété les notes qu'il vient de lire, en lui montrant ce curieux tableau de mœurs sahariennes,

AME D'ESCLAVE (mœurs sahariennes)

A Madame Abel Couvreux.

La Allah iallah, Sidna Mohammed ressoul Allah !

La Allah iallah, Sidna Mohammed ressoul Allah !

Ld Allah iallah, Sidna Mohammed ressoul Allah !

Le froid vient de me réveiller, au-dessus de moi brillent les yeux de la nuit ; et tout autour des tentes les chameaux reposent en ronflant bruyamment.

Que c'est beau le matin, quand le ciel est clair I Tout là-bas vers Mekka, la sainte ville du prophète, une vague lueur semble arrondir les bornes de la terre, c'est l'aurore menteuse, celle qui me réveille, moi qui suis le berger !

Avec elle mes bêtes commencent à sortir du sommeil, à redresser leur tête, à se saluer entre elles sans élever la voix. Elles s'ébrouent, chassent

en fumée de leur corps le brouillard de la nuit et se reprennent à broyer ITierbe dure, mal digérée durant leur sommeil.

Le vieux taleb El Hadj Salah appelle à la prière du Fedjer. Sa vieille voix sonne claire et puissante dans le silence du matin. Les hommes ne Tentendent point, mais les enfants y répondent et se lèvent, et bientôt de leur voix criarde d'écoliers ils psalmodient les versets du livre sacré.

Dix tentes de cuir, de bonnes tentes noires et solides s'écrasent sur le sol. Elles abritent les nobles, mes maîtres et mes maîtresses ; que Dieu ks comble de biens I

Nous autres, leurs pauvres enfants du Soudan, nous dormons dehors, autour d'eux ; et seulement quand le temps est bien dur, quand la pluie, Thorrible pluie, qui transit le corps et saisit l'âme, couvre le monde, dans le profond de leur sommeil nous venons nous tapir, tout petits, roulés comme de pauvres chiens, sous le rebord de l'abri.

L'aurore menteuse s'en va.

Le silence est encore profond, seulement troublé par le bruit des mâchoires des chameaux et leur souffle puissant.

Au-delà des cent hommes qui dorment ici, dans le grand pays qui s'étend au-delà des limites de la pensée, mon oreille exercée ne saisit pas un bruissement, pas un frémissement.

Pour moi la vie du monde est là, condensée dans ce petit coin perdu et la voix de Timmense nature n'a d'autre écho que le souffle de quelques hommes et d'un troupeau.

On dit pourtant qu'il y a des pays où des animaux terribles abondent, où les troupeaux sont innombrables, où les hommes s'entassent dans des villages que séparent à peine de courts espaces cultivés !

Qu'elle est bonne, la terre qui donne ainsi la nourriture à l'homme I La nôtre ne nous fournit que la vie de nos bêtes et quelques racines !

Elle est dure, nous marchons quelquefois sur des espaces infinis dénués de toute végétation, et privés d'eau I

Ah ! Teau, c'est bon ! C'est bien bon ! Je connais une fontaine où l'eau coule en filet clair comme un fer de lance, mince comme une lame de sabre.

Elle remplit un creux de rocher au fond duquel le soleil colore en bleu, en rouge, en jaune et en vert les contours des cailloux.

Quand on l'approche, la bouche se remplit d'une salive plus douce que le miel, quand on la boit, elle est amère comme le natron du Tchad I

Mais j'en connais une autre, cachée au fond d'une fissure de la montagne d'Ahnet.

Elle ne voit jamais le jour, ne tente pas l'homme maudit de Dieu, et cependant sfs eaux sont plus douces que le lait de la chamelle^ plus parfumées que la datte et plus légères que l'air pur du matin.

L'homme est toujours victime des apparences ! Il recherche la femme la plus belle, l'ami le

204 AU PAYS DE l'ESCLAVAOB

plus riche, et se dirige sur le mirage le plus brillant I Uesclave le plus fidèle n'a pas sa confiance, le Méhari le plus robuste a sa préférence, la laine la plus fine son choix. A tant d'aveuglement il faut une raison. Pourquoi l'homme se trompe-t-il plus grossièrement que les bêtes qui, elles, sans y boire, connaissent les sources tnau^ vaises, sans l'avoir jamais vu devinent le cavalier méchant ?

On dit que nous sommes ainsi aveuglés à cause de nos péchés. Dieu est le plus puissant. Seul il sait tout !

L'aurore, la vraie, vient : de terre s'élève un brouillard léger, dont la partie supérieure s'irise, les sables des collines se frangent' de rose, la nuit du cieV s'éclaire de traînées rouges et les étoiles palissent.

Allons ! il faut se lever, sortir le troupeau , l'abreuver au puits, pendant que la maltresse tirera le lait des chamelles pour le repas du jour.

Ife

rtmrmmrrm^

Le camp se réveille, les moutons bêlent, les chameaux crient, causant entre eux des rêves de la nuit.

Quand nos seigneurs, revenant des pays des noirs, en ramènent des enflants (i)^ ceux-ci de longtemps ne peuvent s'habituer à ces grands éclats de la voix des chameaux.

Us ont peur !

Moi, qui la comprends, je Faime !

Ces bêtes ont leur langage et mon oreille ne confond ni le cri du mâle en rut, qui appelle la femelle, ni celui de la chamelle que fatigue le lait et qui demande à être soulagée.

Je reconnais l'expression de sa crainte quand elle a perdu de vue son jeune chamelon et aussi la demande pressante de la vieille, dont Testomac fatigué ne peut plus conserver qu*une quantité d*eau insufEsante.

(i) Lisez : esclaves. Le musulman n'a pas d'autre mot pour désigner ses esclaves que celui de Ouladi — mes enfants.

Elles disent tout, ces bonnes bêtes : leurs joies, leurs peines, leurs désirs, et leurs gestes^ leurs attitudes soulignent et complètent ce que leur voix n'a pu exprimer.

Je les comprends et je les aime! Dans mes longues journées de solitude je cause avec elles : Dieu fit le berger pour le troupeau comme la femme pour l'enfant et le noble pour le combat !

L'heure a passé, le jour s'est fait, le camp s'est animé. Pendant que les serviteurs vaquent aux affaires, les femmes s'occupent de la tente et du repas. Les nobles hommes assis sur le sol, la lance fichée en terre devant eux, demeurent immobiles, drapés dans les plis du grand tobé couleur pintade (i). Le visage voilé et la tête dans les deux mains, ils regardent monter le soleil rouge dans la buée légère et sentent revenir leur âme éloignée par le sommeil.

(i) Petits carreaux blancs et noirs.

Cependant Sadiya fait tomber le lait de la chamelle dans le grand vase en bois noir d*akakou.

— Enfant (esclave) as-tu des nouvelles ?

— Quelles nouvelles ?

Sa tête se baisse, sa joue se colore et sa voix n'est plus qu'un souffle.

— Du fils des Taïtoq.

— Je n'ai pas de nouvelles.

— Enfant, je suis ta mère, j'ai pour toi des soins, ta nourriture est abondante ; parle, car j'ai réservé pour toi une belle oukya (i) d'argent.

— Je n'ai point vu l'oukya, c'est mon maître qui me soigne^ cette tente est la sienne, ce troupeau est le sien.

— Regarde dans le vase, quelque chose est tombé.

— Ma main plonge et blanchit dans le lait tiède, mais je ne trouve rien.

— Enfant, ne me trompe pas : l'oukya est tombée dans le lait.

— Un rial se trouverait plus aisément.

— Je n'ai point de rial.

— J'en demanderai donc à mon maître.

(I) Pièce de fr. 30.

— Enfant, dis-moi, Terreur doit fuir ta bouche et la trahison ton cœur. Quelque jour tu auras une femme et ton âme chantera, tout au fotid de ton être. Pense à cela et sois bon.

C'est vrai, un jour j'aurai une femme, s*il plaît à Dieu, et qui sait, avec une femme, des enfants, un troupeau. Et tout mon être s'amollit à cette pensée.

— Femme, que veux-tu savoir ?

— As-tu vu un signe ?

— Oui, j'ai vu un signe hier, comme je ramenais le troupeau. En remontant le ravin, le sol ne gardait pas d'empreintes, mais un caillou noir était posé sur une pierre blanche. Un homme était passé par là.

— Que Dieu te bénisse !

— Veux-tu que je t'aide à emporter ton lait.

— Non, je suis heureuse et légère — et forte. Oui vraiment, et belle aussi I Je la vois tous les

jours et jamais je ne l'ai sentie si désirable, si pressante et si femme. Mon cœur est tout affaibli à la pensée qu'elle a si habilement évoquée. Moi,

AU PATS DE l'esclavage 209

pauvre berger, qui n'aime que Hminensité de la terre et mes bêtes, aivai-je donc un jour une femme, un enfant à dmer ?

A la suite du troupeau je m'âoigne rêvant.

Déjà le bruit du camp ne parvient plus à mon oreille. Les tetites s'aplatissent au loin^ comme des cailloux ncits sur le sol poudreux que blanchit le grand soleil.

Tout est blanc atitour de moi, sauf la ligne bleutée des collines lointaines et la masse noire de la montagne d'Ahnet. Sous le grand ciel d*un bleu intense s'allonge presque infinie la plaine dépourvue de verdure. Les herbes sont sèches, les chameaux se dispefsent au hasard de leurs tristes recherches et sous le soleil qui monte le sol s'échauffe, £iît frissonner l'atmosphère de moires légères. Me voilà pour une lente journée allongé sur le sol à l'ombre mobile d'un rocher, regardant se profiler au del la silhouette noircie de mes bêtes.

Oh ! les bonnes heures de solitude, où dans la paix majestueuse du désert le corps se noie dans la chaleur et le bien-être, pendant que Tâme suit le rêve capricieux I...

J'aime quand je trouve un grand éthel, me mettre à Fombre de son feuillage puissant. On y goûte une fraîcheur agréable et, pendant que le sol brûle tout autour, il tombe de ses branches, il monte de ses racines une impression matutinale délicieuse. Mais le charme ne peut durer, il ne vit que du contraste et, quand le corps s'est rafraîchi sons le dôme vert, il demande le mouvement pour recouvrer sa chaleur.

Combien j'aime mieux l'ombre du rocher qui n'enlève presque rien à la chaleur du sable dans lequel mon corps plonge, mes membres s'amollissent, mon rêve s'engourdit et mon âme s'échappe.

L'heure succède à l'heure et le soleil cesse de distribuer sa lumière et sa chaleur, sans que rien vienne troubler ma paix.

Une chamelle capricieuse s'est parfois égarée loin du troupeau. J'ai dû d'un long cri aigu la rappeler vers moi. Des mâles vigoureux se sont injuriés et mordus, mais un caillou lancé avec à propos et adresse, accompagné d'une rauque menace les a séparés, et c'est tout. Au milieu du jour^ j'ai mangé un morceau de tadjella cuit sous le sable et une poignée de dattes que m'a donnée Sadiya.

Cette femme sait faire de moi ce qu'elle veut, et je prie Dieu de lui pardonner ses péchés en compensation du bien qu'elle me procure !

Et ma journée s'est passée heureuse et paisible, mon ventre est plein (i), ma tête est sans tourment, mon corps sans fatigue. Louange à Dieu qui pouvait, faire sa créature malheureuse et lui a pourtant donné la paix !

L'aacer (2) est passée. Doucement, je rappelle

(i) Raini chbat, dit l'Arabe.

(3) Prière de 3 heures de l'après-midi.

2t2 AU PAYS DB L'SSCLAVAGE

mes bétes et me dirige vers les tentes. Et, quand j'arrive près du ravin, je me penche sur le sol pour consulter les emprdntes. Une troupe de mehara est passée là, allant au camp^ puis un cavalier est venu seul. Il monte une jeune et vive chamelle, je le vois à deux emprdntes restées sur le sable : c'est lui, l'homme au caillou.

Comme mon dernier chameau remonte sur la berge opposée, j'aperçois encore sur une pierre noire un caillou blanc que la main d'un homme a posé là en signe de son passage, et je pense à Sadiya. Un moment arrêté, je cherche sur le sol une empreinte, un indice qui me guide : quel est donc l'étranger qui vient ainsi troubler la tente de mon maître ?

Le sol ne répond pas, la pierre est muette, mais l'homme se dresse devant moi.

C'est Tachcha-ag-Serada^ petit-fils* de la sœur de Sidi-Mohammed, l'ancien chef des Taïtoq.

Je le connais ; il venait fréquemment dans nos campements, mais depuis trcns mois nous ne l'avions vu dans nos teûtes.

AU BATS QB L'BSCLAVAGB 31)

— Enfant, as-tu des nouvelles ?

— Quelles nouvelles?

— Hier, tu as vu le signe, qu'as-tu dit ?

•*- Si j'avais vu le signe, je Taurais dît au xnattre?

— Tu l'as vu, j'étais là, caché comme ce soir, dans ce trou du rocher. Parle, en£uit, j'ai un rial pour td.

— J'avais l'intenûon 4e parler à mon père et ne l'ai point (ah,

— Voici ton rial.

— Qpe Dieu te favorise I que veux-tu savdr ?

— As-tu parlé4u signe à Sadiya ?

— Oui. Ses yeux sç sont fixés au sol, sa voix s'est faite douce, et fOQ cœur a bondi sous sa tikamist noire, Qjnt lui veux-tu ?

— La voir cç soir,

<— Eh bien I je vais rassembler le troupeau. La nuit se fait, tu te cacheras parmi les chamelles ei tu lui parleras quand elle mndra les traire.

— En£int, que la bénédiction et la récompense s<dent sur toi I

214 AU PAYS DE l'ESCLAVAGB

D'un cri rauque, sur la berge abrupte, j'ai arrêté le troupeau. La nuit s'est épaissie et, sur l'horizon sombre, la noire montagne d'Ahnet ne se détache plus. Les feux du camp brillent dans la profondeur de la plaine, au loin bêlent les moutons et les chèvres, et les chameaux repus leur répondent pendant que les chamelles aux mamelles gonflées appellent Sadiya.

Elle vient portant sur sa tête les grands vases en bois noir, et s'étonne.

— Comme le troupeau est loiû, ce soir ?

— Je t'aiderai à transporter le lait.

Elle s'assied sur un rocher, enserre la panse puissante du vase arrondi dans ses jambes nerveuses et commence à traire une jeune chamelle.

A celle-là en succède une autre, puis une autre encore contre laquelle Tachcha se dissimule.

— Femme, je suis de retour.

— La bénédiction me visite et la joie !

— O noir de mon œil I ô battement de mon cœur : ta pensée m'a suivi partout. J'ai mené mon chameau boire à l'Oued-Draâ, dont l'Océan rend

AU PAYS DB l'esclavage 21 5

les eaux amëres. Je Tai poussé hors des bornes du monde jusque dans les flots bleus de la mer, ta pensée m'y suivait. Tu es mon horizon (i) et mon guide, tu es ma lumière et mon espérance, tu es ma nourriture et ma vie. Femme, tu es mon désir absolu. Je te veux, je te veux (2) !

— Dût ma mère me maudire, la. dernière esclave du camp me chasser, dût mon mari me clouer au sol du fer de sa lance, je suis à toi !

J'ai pleuré ton absence et j'ai craint pour tes jours : la douleur broyait mon cœur, comme ma maiti broie le sein de cette chamelle, et je ne pouvais pas crier comme elle, moi ! Va ! ce soir, quelqu'un t'attendra dans la tente !

Il se taisait, la gorge sèche, le cœur bondissant.

Elle reprit :

— J'ai prié Dieu souvent de ne pas nous con-

(i) Le mot arabe est ressem et signifie borne.

(2) Le verbe aimer n'existe pas ea arabe ; il se traduit énergiqnement par vouloir.

2l6 AU PAYS DE l'ESCLAVAQB

trister, nous qui avons juré I Cest lui qui nous a donné le mouvement, la rire et la souffrance. Tant que tu étais loin, nul n'a vu mes dents dans un sourire, le koheul n*a pas touché mes paupières, ni le henné mes mains.

Elle lui tendait la main droite et lui se saisissait de ce doux g^ge tout chaud d'amour. Couché sur le sol aux pieds de sa maîtresse, si pressé contre la chamelle, que moirmême je ne pouvais l'apercevoir, il serrait entre ses deux mains la main tremblante de Sadiya.

Un mot s'échange encore.

rr- Entre le milieu de la nuit et Taurpre menteuse je viendra).

— Viens, mon bien aimé, je t'attendrai.

Tachcha est parti en rampant sur le sol noirci par la nuit. l'ai aidé Sajiya qui ne pouvait seule porter ses vases de si loin et, pendant que les femmes préparent le repas du soir, les nobles, assis autour d'un feu de bois d'éthe], causent entre eux un peu en dehors du camp.

Six hqfnmfS des Kçl-Taliat sont yeni^s parler affaires ayec nps seigneurs. Longtemps qq a discuté leur proposition, maintenait l'accord est

AU PAYQ PB L^PSGMVAQB %1J

£Ut et la conversation xi>^k &\m^^x sur les

femmes.

Mon maître a le rire facile et bniyant, la parole piquante et l'esprit moqueiir. Il rit et fait rire, On le recherche un peu pour son esprit, on le craiot beaucoup pour sa lance, on le hait bien plus eoçore pour sa langue.

Peut-être ses ennemis riront- ils un jour! Le camp est plein d^animation. La présepce d*un hôte est une bénédiction^ sans doute* Mais ce n'est pas à la seule joie de voir nos amis que nous devoQS tout ce mouvement, Demain noa Seigneurs partent i Faurore rougissante pour uq r^zzou lointaiu. Les femtnes visitent les harnachements des mehara rapides, grillent la FQuinaa nourriture des guerri^i^i remplissent d'eau les outres.

Ils iront loin, car daus le troupeau on a choisi une vieille chaipelle que depuis plusieurs JQUr? qn privait d'eau. Ce soir on l'a conduite au puits, et la pauvre b^te, assoiffée, a bu longt^mps^ rçinplisr sant d'eau les poches Yî<les de son estçin^aç. E^lle s'est gonflée outre mesure, et quand, perdant haleine^ elle s'est retira du puits, qn lui a çpupé la langue.

2l8 AU PAYS DE L'eSCLAVAGE

Maintenant le sang coule de ses lèvres agitées par la douleur : celui qu'elle avale brûle sa poitrine et dessèche sa gorge. Si elle avait encore sa langue elle pourrait, en faisant le vide dans sa bouche, puiser Feau de ses réserves, se désaltérer et laver sa blessure cuisante. Désormais, citerne vivante, elle va suivre le rezzou dans la douleur, la faim et la soif, sans pouvoir boire ni rejeter Teau qui la charge et la tente. Et quand les guerriers auront enduré la soif deux jours ou trois et que rheure sera venue pour eux de boire ou de mourir, ils la tueront pour profiter de la ressource ultime que la triste bête leur aura réservée.

Les serviteurs sont faits pour aider les maîtres et mourir.

J'aime à voir partir les rezzous. L'animation des tentes enfiévrées par Fidée de combats et de pillage, les sentiments divers qui animent les femmes^ l'excitation des mehara, l'entrain des hommes, tout cela me grise un peu. Mais ce soir je suis inquiet : Tachcha est là tout près, et Sadiya chante^ agitée d'une joie immense qui fait briller son œil à la lueur des foyers et l'empêche de rester un moment en place.

Elle chante I

Ah ! certes, elle n'est pas troublée par la crainte des combats que va livrer son mari, des risques qu'il va courir I Elle l'excite, au contraire, et il me semble qu'elle aurait joie de l'y voir trouver son heure.

Si vous êtes des hommes (i), Mourez en braves ou faites mourir vos ennemis ; Voilà ce qui convient aux gens de cœur.

Mais si vous ne craignez pas la honte, Prenez le koheul, le henné, les parfums^ Prenez mes vêtements et soignez mes entants.

Si vous êtes des hommes, Retenez vos âmes prêtes à s'échapper comme des étincelles. Faites face aux hommes courageux.

Faites crier leurs os sous le fer de vos lances.

La Fermeté est la vertu des guerriers ;

Dieu seul fixe le terme de la vie l

Ainsi chantait-elle par moments, et sa voix vibrait, harmonieusement accompagnée par la ganga sonore que frappait d'un geste sénile la vieille Tin-Didouan. D'autre fois, retirée dans sa tente obscure et s'occupant, Dieu sait à quoi I elle laissait son cœur soupirer à travers ses lèvres émues une chanson d'amour :

(i) Chants du Sud Algérien.

aaO AU PAYS DB L*ESQLAVA6B

Porte tes yem apr les tentée Tedjehen, Puis eu cid pour y tuivre Vétoile, Et quand elle descendra vers rhorûon.

Oublie Tennemi, oublie aussi Tami»

Viens vers moi, mon cœur t'attend I

Après Toacha (i), tout le douar se livra au sommeil ; le reatzou devait partir avec Tétoile pâlissante ; le repos est nécessaire avant comme après de grandes fatigues.

Les nobles sç retirèrent dans leurs n^aiions de poil (2), les hôtes s'allongèrent sur des nattes autour d*un foyer bien chargé de souches puissantes, et moi, inquiet pour Theure de l'amour, je m'étendis sur le sol de façon à surveiller la tepte de mon maître.

J'étais pris d'une inquiétude eztrômo. Dans l'attente du doux ipoment qui pouvait être fatale Sadiya ne chantait plus. Pçndant que son amant attendait l'heure daus la fièvre du désir, jç l'enten- . dis parler à Mastan d'une voix repplie de douceur et de charme, d'une voix d'amante. Et puis, un grand silence s'épaissit dans la nuit,

(i) Aacha — prière du soir.

(2) Hit e'ch chaher — maison en poil.

AU FATS DE L'bSCLAYAOB 221

Les femmes sont comme un puits. Si tu te penches sur le bord, tu vois le ciel ; si tu te penches encore, tu tombes dans les profondeurs de la terre*

Le bonheur n'est pas d'en être aimé, mais de les aimer et de croire à leur amour.

La paix est dans la nuit de Dieu, Forage dans le cœur de sa créature.

Les mâchoires qui broient Therbe, la vieille Tin-Pidouan qui ronfle, les souffles qui s'harmonisent, les feux qui se consument, les étoiles qui bfuissent en plongeant dans l'océatl lointain. Vûilà la paix 1

La haine qui aveugle Thomme, l'envie qui le fait comploter, Torgueil qui l'eièake, l'amour qui i'échauffe, voilà l'orage 1

Louange à Dieu qui m'a fait naître berger ; je vis sans passions dans la paix des grands espaces, sans haine, sans envie, sans orgueil !

Oui, mais aussi sans amour ! Vingt-ciiiq fols j'ai vu la grande Caravane descendre vers Tin- Bouctôu et revenir du Soudan avee son amoncelalement de richesses : l'or qui fait tourner la tète des marchands, l'ivoire que les femmes des chré-

tiens réduisent en farine et font manger à leurs enfants pour blanchir leur peau, le musc, ces délices du nez, les beaux vêtements de Gmo, objets des désirs fous des femmes, et le grain, bénédiction du pays des noirs, joie de nos pauvres campements 1

Avec ces richesses que portent les chameaux réfléchis, la caravane entraîne de longues files d'enfants du Soudan.

C'est ainsi que vint ma mère. Qui est mon père?

Elle marchait au milieu de la longue ligne de chameaux. Elle était jeune, belle, forte et gaie ; son maître l'avait prise en affection. Elle charmait son voyage. Il la vendit au Touat à un marabout des Ba-Hamou d'In-Salah ; k maison était bonne ; j'y naquis.

Un jour^ Mastan vint chez mon maître avec des amis. Ils eurent une grande discussion, de durs propos s'échangèrent. Les longs tilak, toujours tenus sous la main gauche, sortirent à moitié des fourreaux. J'étais enfant, j'eus bien peur.

Puis la paix se fit.

AD PAYS DE l'esclavage 223

Des gens du marabout avaient volé des bêtes appartenant à Mastan et à ses parents.

En compensation, lliomme lié leur donna des amulettes précieuses, de puissantes prières écrites sur du papier arrosé de Teau sainte du puits Zem- Zem et porté sur le tombeau du Prophète.

Il y en avait pour guérir toutes les maladies, chasser le mauvais œil, préserver des blessures^ sauver les troupeaux des épizoodes.

Les gens du voile partirent en baisant pieusement le blanc burnous du marabout. Je les suivis pour les voir monter sur leurs mehara rapides.

J'étais près de Mastan quand de son asecrad crochu il déchirait Taisselle de sa monture pour Texciter à mieux courir. Je me penchais même pour voir couler le sang, quand je me sentis saisi par la nuque, soulevé au-dessus du sol et emporté dans la course folle du méhari.

Depuis, j'ai grandi sous la tente des Tedjehen.

Si un jour, d'une excursion lointaine^ Mastan ramène des esclaves, il m'en donnera une, peutêtre, pour que sa maison s'augmente des enfants que nous aurons s'il plait à Dieu.

224 A& i>AYS De L'fiSCLAVÂÔB

L'étoile momei l'hëbre ûpptoche et je frémis. Taclicha n'est pûÈ élôigilé. Sâds doute, il Teille dans Fattentè de lliettfe, datis ritnpâtîence du bonheur. Ici tout dort sobs le ciel clair. Setfl, je veille dans l'inquiétude^ pourtant je ne suis qu'an esclave^ je n'ai rien à voir dans les af&ires dès ndbleS) mes maîtres.

L'étoile a terminé son ascension, tout dort encore, esclaves sur le sol, hôtes sur les nattes, maîtres dans les tentes ; mon oreille attentive ne perçoit aucun bruit extérieur, mais dans ma poitrine mon cœur bat des coups sourds et précipités.

Tachcha doit avancer ', dans la nuit mon œil ne distingue rien, mais j'en ai le pressentiment, la sensation intense^

Oui, il est là ! Un frôlement léger comme le glissement de la vipère sur le sable du ravin desséché s'est fait entendre, et maintenant, dans le pâle reflet dont les étoiles et nos feux mourants éclairent la nuit, je vois une blancheur qui s'allonge sur la terre*

C'est lui I Quand, en rampant, il allonge sa main gauche, je vois! relUife faiblement le métal du manche de son tilak. Il atteint le bord de la

AD PAYS DE l'esclavage 22$

tente de Mastan. Une fois, deux fois sa tête se soulève, son regard interroge le camp et son oreille le sommeil des gens ; puis, avec des précautions infinies^ plus collé au sol que Tamtartar (i) dangereux, il disparait sous Tabri de poil.

Ce moment ouvrit à mon esprit de vastes routes que bien des fois ma pensée a parcourues depuis.

J'ai vu l'homme trompé par sa femme fermer les yeux à l'évidence, dormir tout éveillé, comme ce jour-là Mastan dormait près de la trahison.

J'ai vu l'homme trahi par un amour, chercher consolation dans un autre amour qui le trompait encore.

J'ai vu des hommes se disputer à mort l'amour d'une femme qui ne les aimait ni l'un ni l'autre. "Les insensés !

Cependant, quand ils boivent l'eau d'un puits inconnu et qu'ils la trouvent amère, ils s'en souviennent et jamais ils n'essaient plus d'y étancher leur soif. Pourquoi donc l'expérience leur sert-elle

(i) Lézard qui a la réputation d'être venioieux et qui est inoffensif (Ayama colonorum).

pour une chose et ne leur sert-elle pas pour l'autre ?

Tachcha était dans la tente ; rien n'y semblait bouger. Le camp dormait toujours dans la paix insouciante ; seule mon âme s'angoissait dans la crainte d'une épouvantable catastrophe. Le temps me paraissait arrêté sur ma tête, les étoiles comme clouées au ciel, la vie se tarissait en moi.

A tout moment je croyais entendre l'élan épouvantable du maiire indigné, qui d'un seul coup de poignard rivait ensemble pour jamais les âmes des deux coupables ! Je voyais l'explosion de fureur de Mastan, l'amoncellement fou de ses désirs de vengeance, le désordre du camp réveillé en sursaut : j entendais les cris des femmes, leurs abominables injures aux coupables, les discours enflammés des hommes !

Qui sait pour la fantaisie d'amour de ces deux fous, combien de sang allait couler ; et si mon maître n'avait pas la victoire sur les Taïtoq, le sort qui m'était réservé à moi-même ?

Car nous autres, en définitive, nous supportons aussi le poids des revers de nos maîtres.

L'aurore menteuse allait venir, mes craintes

augmentaient. Allaient-ils, ces maudits, tenter Dieu en prolongeant encore leurs délices ?

La fièvre brûlait mon sang. L'heure n'est point longue aux amoureux réunis.

Peut-être, de vais- je les prévenir que dans un instant le ciel s'éclairerait d'une première lueur ?

Oui, mais comment me faire entendre d'eux sans réveiller le mari ?

C'est impossible ! je suis condamné à l'impuissance, à l'immobilité complète ; il faut attendre lissue dans l'anxiété terrible, dans le désir frénétique difficilement contenu de remuer, de crier, d'agir !

Enfin ! c'est fini 1 le voilà ! Voilà Tachcha qui sort, plus lentement, plus silencieusement, s'il est possible, qu'il n'est entré I je distingue bien là, à deux longueurs d'homme de moi, sa tête qui se dresse hors de la tente, écoute avec inquiétude, puis son corps qui s'allonge, plus clair que le sol gris.

Avec d'infinies précautions, il rampe et s'éloigne. Son cœur doit carillonner l'hymne des amoureux satisfaits, mais le mien chante, chante plus haut, chanta plus fort, je suis délivré de la plus terrible des obsessions.

Quand Taurore ensanglanta les arêtes des dunes comme les lèvres des blessures, Mastan sortit de sa tente.

Derrière lui se dressa la svelte Sadiya, la coiffure défaite, les paupières battues, comme alourdies par le sommeil. Elle eut un rapide regard pour . rhorizon du côté du ravin qui cachait son amant, s^étira dans des poses provocantes, puis, câline et gracieuse, s'appuya sur Tépaule du seigneur dans une attitude d'amoureux abandon.

Des grands mouvements de Tâme, je n'ai guère connu que la révolte contre la douleur et la peur, peut-être aussi un sentiment d'infinie douceur qui me prenait une larme, à l'impression des effluves du matin, à la vue du sourire de la lune, au bruit du rire d'un enfant. Eh bien ! à ce moment, Tindignation et la colère soulevèrent mon être, comme le simoun les sables de la plaine. Mon cœur bondit de dégoût et je dus fuir loin du camp, pour ne pas jeter l'injure de son crime à la face de cette traîtresse et crier à mon maître : C'est le dernier baiser de son amant qu'elle lave sur ta face, tue-la ! c'est une tachchelt (vipère), que tu réchauffes dans ton sein !

Quand je revins, le rezzou était parti, les femmes seules restaient au camp avec les esclaves, le vieil El-Hadj-Ededdel, qui a perdu ses yeux, et Maïess, que son amour pour Fiyoukan, sa cousine, rend plus aveugle encore 1

Le mari parti, le douar sans surveillance, les amoureux ont beau temps. Je parie que Tachcha ne s'éloignera guère aujourd'hui.

C'est en pensan^ ainsi que j'emmenai mon troupeau. J'évitai le ravin pour ne pas voir, pour ne pas savoir, pour éloigner de mon âme la révolte qui l'avait troublée le matin.

Dans la bonne chaleur des sables, la paix profonde de la plaine, je retrouve le calme qui m'avait abandonné.

Près du rocher qui m'abrite, une pierre isolée m'a servi d'oreiller une partie du jour. Je ne sais quel esprit d'inutile effort m'a porté à la détacher du sol et à la renverser.

Je mis au jour, sur une terre humide, une famille de scorpions.

Comme Mastan, mon maître, j'avais reposé en pleine paix^ sur le danger perfide; je me saisis

d'un caillou pour écraser ces ennemis de l'homme, puis, renonçant à mon projet, je lançai la pierre au loin et m'éloignai.

Dieu, en créant ces bêtes, avait son but : tout ce qui existe vient de lui ! Il a enfanté la vérité comme l'erreur, le bien comme le mal, la confiance comme la trahison. S'il tolère Sadiya, pourquoi tuerai s-je un scorpion ? Ses voies sont inconnues des hommes ; il est seul grand, seul il sait tout !

Quand je me suis étendu près du foyer pour chercher le repos de la nuit, Sadiya rentrait dans sa tente en compagnie de Tin-Didouan. Si le mari n'a pas surpris les baisers de l'amant, ce n'est pas sûrement cette vieille qui les surprendra.

Qu'ils passent la nuit seuls ou avec leur proche, je n'en veux rien savoir ! et pour ne pas les voir, je ramène mon litham sur mes yeux, je prie Dieu et m'endors !

Le jour succède au jour, nous vivons avec le bien et la paix dans l'attente des seigneurs. Que Dieu les protège et les ramène 1

Qui les attend sans impatience ? c'est Sadiya.

Jamais Timestar, à Tépoque des œufs, n'a gazouillé plus gaîment. Son insouciance, sa sécurité, frisent Timpudence. J*ai vu hier, au ccmmencement de la nuit, Tachcha entrer dans notre douar comme dans le sien, et pénétrer sans aucune précaution dans la tente de sa bien-aimée.

Du haut d'une colline élevée, ma vue porte au loin, et depuis quinze jours, je guette le retour du rezzou.

Au douar, l'inquiétude a pris les femmes, et tous les jours chacun suppute les causes du retard.

Au juste, nul ne sait bien où nos hommes ont été porter leur audace : seul El-Maïess le pourrait dire et sa langue est muette.

On croit qu'ils ont été vers le Tadjakant ou le Reguibat, reprendre aux Oulad-Moussa ce qu'ils nous ont volé. Ce sont nos ennemis, ils commercent par la mer avec les chrétiens et par terre avec le puissant empire de Marakech. Leurs tentes sont riches, mais très éloignées des nôtres. En caravane, il faudrait trente jours pour les atteindre et en rezzou nos hommes n'en mettront quç douze. Si Dieu les favorise, ils auront avec eux troupeaux et butin, et la marche du retour sera lente, une

lune entière tournera ses cornes du couchant vers rOrient avant qu'ils n'aient porté dans le douar l'abondance ou le regret. Mais peut-être ont-ils été vers l'Aïr, peut-être aussi vers les Chambâas, que Dieu maudisse ! — ce sont les esclaves des Francs, — ou bien vers le Hod, à travers l'afïreux désert du Djouf ?

Aujourd'hui trois hotnmes des Sekakna et deux des Mazil sont venus chez nous. Ce sont des Arabes rusés et perfides, leur œil brille faux sous leur litham bleu. Leurs tentes voyagent entre Akabli et Tin-Bouctou. Ils sont passés près de moi mais n'ont pu me donner des nouvelles des nôtres. Ce sont des alliés de nos tentes, je ne les aime pourtant point, car ils mesurent mon troupeau d'un œil bien envieux. Je crains ces gens-là et j'ai prévenu un irechchoumen qui les pistait.

Il les suivra jusqu'à notre douar, puis il regagnera ses tentes qui ce soir, je l'espère, viendront auprès des nôtres.

Nos maîtres se sont unis avec les Kel-Ahnet, il y a longtemps. De la fusion des iradjenaten les maîtres, et des imrad sont nés les Irechchoumen, qui tiennent le milieu entre les nobles et les serfs.

C'est ainsi qu'une tribu grandit et se fortifie. Le noble, riradjenaten, l'imrad et l'esclave forment les anneaux d'une chaîne, Tun soutient l'autre, l'aide et le protège. Je n'ai pas les joies de l'orgueil, l'honneur des fantasias, le plaisir des festins et des longs discours, mais je ne redoute pas la guerre ; mon maitre mourra dans les combats : sans doute, moi près de la tente. Il aura eu plus de joies, j'aurai eu moins de peine. Louange à Dieu I il répartit et coordonne.

Un homme des Kel-Taoudenni qui passait aujourd'hui allant chez les Kel-Oui de Tin- Telloust a vu notre rezzou. C'est en venant du Touat et suivant l'Oued-Salem, près de l'Oued- Atchane — la rivière de la soif — qu'il l'a rencontré.

Tout semble donc indiquer qu'il se dirige vers les Oulad-Moussa et que nous ne le verrons pas de sitôt revenir.

Tachcha s'est fait surprendre rôdant loin du camp. L'arrivée des Irechchoumen près de nos tentes a semé les environs du douar de nouveaux venus, curieux ou besogneux.

Les traces de sa chamelle blai\che ont été rele-

vées d'abord, puis un enfant la découvrit dans le fond du ravin et Tachcha dût se montrer.

Il dit par mensonge ce qu'il a entendu dire : qu'il a reconnu notre rezzou sur le Medjebed du Tafilet, un peu au-dessous de TOued-Salem, et qu'il est venu pour prévenir.

II était pressé, il n'a pu parler à nos gens qui peut-être ne l'ont point vu.

D'après lui, ils ne doivent plus tarder à revenir avec un plein succès, et c'est le désir de jouir du bonheur de ses amis qui l'amène chez nous. Le mensonge est utile aux amoureux.

Les Irechchoumen, nouveaux venus parmi nous, le croient : le doute n'est point encore entré dans leur cœur et si le rezzou réussit, nous verrons venir bien d'autres gens que Tachcha.

Les fils du voile sont comme les chacals et les corbeaux.

Partout où s'allume un feu pour cuire la viande, ils s'assemblent. Tu voyages dans leurs pays, tu ne vois personne ; tu marches, tu marches encore au milieu de la solitude et du pays des Masri, qui vivent au bord du fleuve puissant où des lions à tête d'homme ont élevé des montagnes de pierre dans l'espoir insensé d'atteindre le ciel de Dieu I

AU PAYS DB l'esclavage 235

Depuis le pays des Masri (i)^ jusqu'aux bords de l'immensité d'eau amère, tu pourras voyager des mois et des mois encore sans apercevoir un seul porteur de lance.

Eh bien 1 explique cela ? Dès que dans une famille entre labondance, qu'après de longues privations le couscous va dresser dans les grandes tarlalt ses pyramides odorantes, que la chamelle tuée va rôtir sur les brasiers sans fumée, de tous les points de l'horizon tu verras arriver les parents, les amis des amis, les alliés et aussi les étrangers.

Us viennent de partout, les uns de la tribu, les autres d'ailleurs : il y en a qui ont vu passer le rezzou, d'autres qui en ont entendu parler, d'autres — les maîtres (2) du nez ceux-là — qui ont été prévenus par leur flair. D'autres encore sont les hôtes de Dieu, arrivés sans savoir, conduits par leur ange gardien I Ceux-là qu'ils soient les bienvenus. La bénédiction et la récompense sont avec eux!

(i) Masr, Le Caire.

(2) Moul-en-nif.

Les porteurs de la croix (i) sont très pauvres ; le jour du -rassasiement est plus rare chez eux que celui d*une naissance : on peut dire qu'ils ont toujours faim.

Ceux qui vivent dans les pays du grain, où les troupeaux multiplient, où la terre rend au centuple ce qu*on lui donne, ceux-là ignorent leur bonheur.

On dit que les enfants du voile sont silencieux, c*est une erreur. Mais ils ne peuvent pas parler à l'homme, quand ils causent avec leur ventre, et celui-ci les occupe tout le temps, il est vide, il réclame ; mon Dieu I qu'ils ont de peine à le faire taire, à discuter avec leur âme comment ils pourront le satisfaire 1

Eh bien I ce qui arrive aux vivants est arrivé aux morts. Comme nous^ ils ont vécu dans la faim et les tiraillements du ventre : alors, par la permission de Dieu, quand le rassasiement se prépare dans une maison où nous pouvons être admis, l'âme de notre maman vient nous prévenir.

(i) La croix est remblème touareg par excellence. Hpées, couteaux, boucliers, ornements, tout objet de fabrication touareg ou haoussa porte la croix de Malte.

Tachcha désormais reste au camp. Sa chamelle est dans notre troupeau : le jour, il cause avec les hommes, faisant de loin des clins d'œil à sa maîtresse ou des signes du bord de son tobe ; la nuit, il la rencontre hors du camp. Trop d'yeux s'entr'ouvrent maintenant autour des foyers pour qu'il lui soit permis de continuer à fréquenter la tente de Mastan.

Par suite de la mort de la vieille Agaïdou, qui n'avait qu'un seul petit enfant, de sa petite-fille» une tente est vide, et comme l'enfant revient à mon maître Mastan, la tente lui appartient aussi; si j'avais une femme, je pourrais peut-être jouir de cet abri aujourd'hui sans occupant. Sadiya m'a permis de m'y installer : je fais acte de possesseur, je suis content et j'espère, car les hommes ont toujours peine à changer ce qui est fait.

Quel bonheur ! une tente à moi ! A la vérité, elle est un peu petite, et quand je suis entré en rampant sous son dôme aplati, je ne puis, sans toucher le cuir de ma tête, y rester assis. Si je me couche, mes pieds dépassent un bord et ma tête l'autre. Si je rentre ma tête, mes jambes sont dehors en entier.

C'est égal, c'est bien bon, une tente à soi!

Quand j'aurai une femme, nous élèverons du côté oîi soufflent les vents froids une muraille de pierres et de terre, puis, à la tête, nous accumulerons les ustensiles de ménage. Comme nous serons bien abrités et bien chauds !

Au puits, ce matin, Amenna est distraite comme le sont toujours les filles. Il ne faut pas leur en vouloir. Dieu les fit telles pour plaire aux hommes ; elles sont charmantes ! Elle fit tomber son grand vase. Il était vieux, sa mère l'avait eu de sa mère ; les choses des hommes ne durent point : il n'y a d'éternel que Lui ! Le vase sétant fendu ne peut désormais tenir l'eau.

Amenna était confuse cl chagrine. D'un mouvement violent et bien joli, ma foi ! elle jeta son vase et s'éloigna. J'allai le chercher aussitôt.

Quand les maîtres jettent l'os après avoir mangé la moelle, le chien le ramasse et s'en contente encore.

Ce vase allait être mon premier meuble ; j^ l'emportai dans ma maison et déjà j'y nichais mes pauvres richesses quand, près de moi, éclata une tempête. La vieille Teroulit disputait sa fille à

cause du vase brisé. La vieillesse exhale souvent son impuissance en paroles amères. Ah ! certes, Teroulit n'était pas contente et tout le douar le sut ! Sa fille répondait avec la légèreté de la jeunesse : autour d'elles, s'étaient amassées les femmes avides d'un sujet de commérage, et les petits enfants curieusement campés sur leurs jambes maigres, le ventre proéminent, les yeux pleins du désir d'apprendre.

Je prévoyais que l'ora^^e grondant n'allait pas tarder à crever sur ma tête.

Elle vint en effet vers moi, la vieille, la bouche tordue par l'amertume des paroles qu'elle jetait au vent, hideuse en sa fureur qui cherchait une victime. Elle voulut son vase ; j'y tenais, moi, et je le défendis. Les femmes prirent parti pour elle ; on palabra longtemps, et si El-Maïess lassé de ce bruit n'était intervenu, peut-être aurions-nous desséché nos gosiers sans terminer la discussion. Le vase me resta, mais je dus promettre de ramasser et rapporter à la vieille deux mesures des douces baies du Tihoc, au bois odorant.

J'ai ma tente et je la garderai, j'espère ! J'entasse les menus objets mobiliers nécessaires à un

ménage, cela occupe mon temps et donne un aliment à mes longs rêves de berger. Maintenant, vienne une femme, et le bonheur m'aura visité !

Kenan arrive, je le reconnais de loiu au haî blanc qu'il porte par dessus son tobei Son mehar court sur le sable avec la vitesse de l'ouragan. I apporte des nouvelles du rezzou et mon âme vol^^ vers lui dans l'impatience de savoir.

A grands gestes, je lui montre que je l'ai aperçu — Sa lance s'agite au-dessus de sa tête dans un mou. — vement triomphal. — Allons! que Dieu soit lou^ ^ le rezzou a réussi !

— Père, quelles nouvelles?

— Bonnes nouvelles, le rezzou arrive derrière moi : deux cents chameaux^ trois cents moutons -^ Six hommes et cinq femmes.

— Père, quelles nouvelles des hommes ?

— Enfant, bonnes nouvelles 1 Aucune tente n^ pleurera ce soir à l'heure du partage !

Louange à Dieu, lui seul donne la victoire !

Ainsi les nôtres, vainqueurs, rentraient chargée de butin. Une grande liesse allait ravir le douar ' les danses, la musique, la bonne chère réjouiraient tout le monde. Après les partages, on

tiendrait de grands discours, où tous les maîtres de la langue feraient briller leur éloquence. En pareille occurrence, la joie déborde, tout le monde ^n attrape sa bonne petite part et j'espérais bien la i>[iienne. Ce n'était que le dohor (i) ; je rentrai pourtant mon troupeau, j'avais hâte de voir Sadiya ^t de la mettre dans mes intérêts.

Le douar entier était en l'air ; le messager, entouré de tous, expliquait les péripéties de l'action et son discours provoquait des exclamations, des injures, des cris enthousiastes, des malédictions. Quelle que soit la joie d'une victoire, le cœur de l'homme garde toujours une petite place pour la haine.

Au milieu de l'animation générale, je pus approcher de Sadiya : sa j'oie semblait petite et moins lui plaisait le retour triomphal de son mari que la paix de son coupable amour.

— O ma mère, écoute ton serviteur ! Tu es la main qui me nourrit abondamment et me traite avec douceur ; tu es la bienfaitrice qui m'enrichit et me protège, tu m'as donné le tobe qui couvre mon échine, le litham qui protège mes yeux ; tu

(i) I heure.

m'as gratifié d'une belle oukia d'argent, je suis to enfant, tu es ma mère, permets que je baise le bs de ta tgkamîst. A tous tes bienfaits, tu as ajout une incomparable faveur, tu m'as donné un tente, une belle tente, où j'ai dormi bien chau dément, abrité du vent qui pénètre, de la rosée qi transit. Mère, je suis ton esclave, prends ma vi( je te l'apporte ; mes mains et mon œil, et m< oreilles et ma tête, mon cœur et mon âme sont toi ! Mais, songe que je suis seul. Tu es puissant( lu es riche ; mon père Mastan revient avec un prise splendide dont on parlera longtemps parn les maisons de poil, tu peux tout sur lui, fais-li prendre au partage une femme, et tu auras deu enfants au lieu d'un.

Elle écoutait sans répondre, distraite sans doui par la chanson de son amour.

J'ajoutai :

— Sois bonne. Dieu récompense le bien qu'o fait aux pauvres, il te bénira dans ton amour.

Elle eut, comme un tressaillement, reprit so âme entraînée par le rêve et me dit :

— Dieu te bénisse, enfant ! et te guide dar ton choix. La femme que tu voudras, tu la cho siras dans le troupeau et l'amèneras dans n:

^te, celle-là je la réclamerai pour moi et te la donnerai.

Mon coeur carillonnait de joie, je baisai le vête- ^^m de Sadiya qui s'éloignait et, dans un besoin tou de répandre mon bonheur hors des limites étroites de mon cœur, j'étendis les bras et partis ^ pirouettes vertigineuses, en fantasias exubérantes, en cris prodigieux. Je hurlais ma joie, ma Voix voulait porter au-delà des bornes de l'espace, mon corps occuper tous les endroits à la fois ; et je méprisais les insensés que je voyais autour de moi attribuer mon délire au bonheur qui visitait le douar — à la chère qui se préparait.

Non ! non ! certes ! que m'importait la joie de la vengeance, la destruction des Oulad-Moussa, les centaines de moutons et de chameaux, la force nouvelle de la tribu, la gloire des nobles Tedjehen. J'allais avoir une femme, ma vie se remplissait, ma solitude prenait fin ; hier j'obtenais la tente, j'avais aujourd'hui la femme, demain, s'il plaisait à Dieu, j'aurais l'enfant I

Demain, demain, je pourrais jouir de ce bonheur ineffable d'avoir un cœur à faire vibrer ; de ce jour quelqu'un vivrait de ma vie, souffrirait de mes douleurs, jouirait de mes joies, attendrait de

moi bonheur ou tristesse. La nuit, dans la pa. des ténèbres j'aurais des caresses pour délasser mon corps et amollir mon âme.

Je m'étais retiré de ma tente en proie à une émotion profonde^ la tête bourdonnante de rêves d'avenir ; les autres chantaient, criaient, battaient du tambour, célébraient la gloire^ la richesse et les festins ; ils me faisaient pitié à moi qui, comme notre seigneur Adam, dans le jardin sacré, tremblais de la joie inconnue de la femme.

N'être plus seul, aimer, caresser ; cette idée s'imposait à moi avec une insistance continue, la force du germe infime qui fait éclater la dure enveloppe de la noix.

Courbé dans ma tente, je ^sais des projets, j'examinais encore de l'œil la petite surface abritée, j'estimais l'espace qu'occuperait son corps noir sur le sol gris.

Alors je vis qu'il manquait-une natte et l'idée me prit d'en acheter une dans le: camp ; puis je pensai que le rezzou en apporterait peut-être; n'avait-il pas pillé un douar ennemi ? Sadiya saurait bien m'en obtenir une. J'étais impatient, la joie générale m'exaspérait, les gambades des enfants, les danses . séniles des horribles vieilles

troublaient mon bonheur, je m'égarai hors du ^3inp dans le désir de les fuir et de voir le pre- 'îîîer arriver le rezzou.

H vint enfin !

Ce fut d'abord la fantasia effrénée de tous les terriers que précédait Mastan ; la musique du ^mp et les chants faisaient rage, violon à une rorde, zemaurira ou flûte de deux roseaux accouplés, ganga, attebel, you-you des femmes, cris des mfants, yo-yo des hommes, célébraient à grand )ruit le succès ; puis vint le long défilé des mou- :ons éreintés, tête basse et sans voix, puis les :hameaux. Mais que m'importaient ces richesses. MX bergers menaient le troupeau et cinq femmes es[^suivaient, c'est à elles que mon âme et mon Dell s'attachaient.

Une vieille sèche, maigre, le corps jeté en avant par l'âge et les fatigues, l'œil cave, l'aspect fatal, marche en tète. Mentalement à sa vue je prononce : « mes cinq doigts dans ton œil » pour :onjurer le mauvais sort qu'elle a pu me lancer, »r elle a jeté sur moi un mauvais regard.

Après elle, viennent deux femmes dont l'une soutient un enfant sur sa hanche gauche, puis une vieille portant un enfant à la mamelle et traînant

un bambin de six à sept ans que la fatigue accable.

Plus loin vient une autre femme au sein flétri -

par de multiples allaitements : elle porte au gar

çonnet de deux à trois ans, qui dort inconscient ^: des misères humaines.

Enfin, une autre femme, blessée au pied, haras — sée de fatigue, se traîne lamentablement la dernière.

Et c'est tout. Mais où donc est la femme que Dieu me destine ? Mon œil les a suivies toutes» mon cœur n'a rien dit. Elles ont déjà traversé le ravin que je suis encore là fixé un sol comme dans l'attente d'un défilé nouveau.

Allons ! il faut voir encore et mieux voir s'il se peut. Devant les musiciens qui s'essouflent, les tambours qui rendent leurs sons profonds, les guerriers se tiennent montés sur leurs mehara. Ils veulent, avant d'en descendre, mesurer encore de l'œil la grandeur de leur victoire, et bêtes et gens s'amassent devant eux au milieu d'un redoublement de musique, de cris de femmes, d'hommes, d'enfants, de chameaux. Les esclaves forment deux tristes groupes que mon œil interroge.

Les femmes sont là réunies, se tenant encore

AU PAYS DE l'esclavage 24.*J

dans Tordre de leur marche, la vieille en tête,

puis les deux femmes Mais quoi! n*avais-je

donc pas remarqué... Tune d'elles est une belle fille assise à l'œil clair, sous la poudre du chemin qui noie ses traits.

Eh bien ! c'est celle-là que je veux. Oui, c'est bien elle, les autres ne valent pas un regard ; non, pas un I

Et tout absorbé par sa contemplation, j'oublie d'aller saluer les maîtres.

Une question me préoccupe bien plus que les r^les de la politesse.

Peut-être cette belle fille est-elle femme d'un des esclaves qui sont près d'elle.

Il faut le savoir.

Alors pendant les salam je m'approche d'elle :

— Fille, que le bien et la paix soient sur toi.

— Et sur toi le salut.

— Sadiya, ma maîtresse et la femme du chef t'a vue et te veut. Bénis le ciel, enfant, car Sadiya est bonne et ton sort fera l'envie de tous. Dis-moi seulement ton nom.

— On m'appelle Mettou.

— As-tu ici ton père ou ton mari ?

— Je suis seule, ils ont tué mon mari !

Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux, deux seules que j'aurais bénies.

Ah ! certes, sa douleur me peinait, mais j'espérais l'en consoler bientôt et au fond j'étais bien aise de la savoir seule, à moi, toute à moi. Alors je lui dis.

— Viens avec moi chez Sadiya.

Mais comme je m'éloignais l'entraînant par la main, Irmar, le grand Irmar, qui est dur comme le noir rocher d'Ahnet, me frappa du manche de sa lance.

— Chien, laisse-la ! où vas-tu ?

J'eus une vague idée qu'il m'avait frappé fort, mais j'étais trop préoccupé pour m'attarder à pareille bagatelle, il fallait emmener cette femme, il le fallait, car je sentais que cet homme terrible la voulait pour lui.

— C'est Sadiya qui la demande, lui dis-je.

— Et c'est moi qui la garde, répondit-il.

Que faire ? j'abandonnai Mettou qui s'accroupit indifférente et impassible aux pieds du dur guerrier. Peut-être était-ce lui qui avait tué son mari ?

Sadiya ? Je voulais voir Sadiya ? Parmi la foule hurlante, chantante, grouillante et bariolée, je

cherchais ma protectrice et par une fatalité odieuse JC ne la trouvais pas.

Puis je la vis auprès de Mastan dans un groupe ^e nobles hommes et de femmes que je ne pus approcher.

Je tournais tout autour essayant d'attirer Tattcn- ^îon de ma maîtresse, mais elle ne voulait pas me "Voir, et les minutes s'écoulaient, longues... ; il me Semblait qu'une catastrophe allait m'atteindre, ^ont chaque minute de retard augmentait la grandeur et le danger.

Enfin je pus l'approcher et lui dire :

— Mère, songes à la femme ?

Elle répondit :

— Va-t-en !

Tout était contre moi. Je maudis le sein qui m'avait porté I

Pour comble de malheur, il fallut abreuver les bêtes ; le puhs était profond, les serviteurs avaient tous hâte de retourner à la fête qui battait son plein, ils aidaient peu et mal ; la nuit était faite depuis longtemps quand je pus rentrer parmi les tentes.

Le tambour résonnait toujours avec les chants qui faisaient onduler les danseuses, le couscous

cuisait dans la fumée odorante des bouillons de mouton.

Sur six brasiers rôtissaient des quartiers de chamelle et des moutons entiers, devant les feux clairs les marmites puissantes arrondissaient leurs ventres noirs et c'était partout une mer de lait, un ruissellement de beurre fondu.

Comme je passais devant la tente de Mastan, un peu pris par le fumet de ces cuisines, je rencontrai Sadiya.

— Va dans ta tente, me dit-elle. Elle t'y attend ! Je l'eusse embrassée 1 je portai sa main à mes

lèvres, dans une reconnaissante ardeur :

— Que Dieu te satisfasse, comme tu me satisfais ! Je suis à toi pour la vie.

Sous ma tente une femme étendue geignait tristement.

— Oh ! femme. Sois bénie, toi qui visites ma maison et ma solitude. Je désirais ta venue pour ma joie et ta satisfaction, et quand je t'approche mon cœur se trouble et tu pleures. Dis-moi, qu'as-tu ? que puis-je pour soulager tes misères ?

— Frère, que Dieu te soit miséricordieux à cause de ta bonté I La fatigue a brisé mon corps^

mes pieds sont déchirés par les pierres de la route, la fièvre me brûle et la soif me dévore.

Quelle était cette femme ?

Ce n'était pas Mettou, ni les autres femmes qui avaient des enfants, peut-être était-ce la vieille qui conduisait la bande. Oh !... mais non I elle n'était pas blessée, celle-là, le cuir de ses pieds, racorni, ridé, blanchi, débordait tout autour comme de vieilles sandales ; loin d'être entamé par eux, il aurait usé les cailloux du chemin.

Alors, c'était la dernière, celle que j'avais vue se traîner avec tant de peine, si lasse, si courbée, si dolente que mon cœur n'avait point permis à mes yeux de prendre garde. Etait- elle laide ou belle, vieille ou jeune ? J'interrogeais ma mémoire sans obtenir de réponse.

Cependant, il fallait la soulager, la soigner, l'aider, c'était mon bien désormais, la gaîté de ma tente, la joie de ma vie I

Autour des cuisines de Mastan, Tin-Douan agitait sa tardive enfance. Je n'aimais point cette vieille, mais je devins flatteur et câlin pour en obtenir ce que je désirais.

— Les maîtres du ventre et du palais seront satisfaits aujourd'hui, car la Tadjella est dorée, et

le COUSCOUS exhale un parfum savoureux et ton beurre est bien rance, certes. Ah ! ma mère, tu es encore les délices des gosiers les plus difficiles.

— Oui, le rassasiement sera complet ce soir ; comme le chien rôde autour des cuisines avant d'aller, guetter Tos que le maître jette loin de la tarlalt, toi tu viens ici repaître ton nez avant de remplir ton ventre.

— Sans doute, ma mère, j*ai plaisir à sentir les bonnes choses que tu fais et à me pourlécher à la vue de la savoureuse asine que tu sors de la marmite, mais il en est d'autres qui voudraient bien, comme moi, venir t'admirer et t'aider. }*ai dans ma lente une pauvre vieille femme (je disais vieille pour ne pas la rendre jalouse, mais je comptais bien qu'elle était jeune). Le voyage Ta tuée, elle souffre et pleure. Si tu voulais être bonne, tu me donnerais Tasine qui reste au fond de ta marmite, du beurre pour panser ses blessures, de Teau pour la rafraîchir.

— C'est donc toi qui as la pauvre vieille, la mère du troupeau ? Soigne-la, mon fils, les vieillards, vois-tu, sont encore les meilleurs. Par la possession de cette femme respectable et qui connaît la vie, tu éviteras des dangers, des chagrins

et des souffrances auxquelles de plus riches sont exposés par le fait de la jeunesse de leurs femmes.

Voilà du beurre, de l'asine, de Teau, va et reviens,^ j'aurai encore pour toi un bon morceau de mouton.

Je m'enfuis heureux d'avoir innocemment trompé ma vieille ennemie.

Sous ma tente, la iemme geignait doucement.

Je la fis boire, puis attirant ses pauvres jambes malades sous la lumière de la lune qui riait à la joie du camp, je les lavai doucement. J'étendis ensuite du beurre sur ses blessures et déchirai des bandes de mon litham pour envelopper soigneusement ses pieds endoloris. Et du beurre qui restait je frictionnai tout son corps pendant que mon âme, dans une prière muette, demandait pour elle à Dieu le repos et la fîi> de ses souffrances.

Elle abandonnait à ma main bienfaisante un corps inerte, des chairs aveulies. Son pagne était tombé, et, par un massage long et doux, je ramenais la vie et le bien-être dans ces membres amaigris.

Pauvre être, par quelles émotions terribles, par quels déchirements affreux avait-il passé avant

de venir s'échouer là, dans cette tente, entre mes mains?

La fête grondait dehors, maintenant les viandes étaient cuites, et les repas des maîtres commençaient.

L'affluence aussi grandissait. A tout moment des nouveaux venus poussaient des cris de salutation, de félicitation et de victoire ; des voix étrangères, des intonations inconnues frappaient mon oreille, la joie montait autour de moi comme une tempête dans la mer de sable pendant que dans mon âme, après les agitations, les fièvres de l'heure passée, une grande paix se faisait.

J'étais là, près de ce corps, pris de pitié comme le laveur des morts en face du cadavre d'un ami.

Cependant sous la douceur de ma longue caresse, s'était calmée l'intensité de la souffrance de cette pauvre femme. Elle dormait maintenant, à peine secouée de loin en loin par l'obssession lancinante d'un douloureux souvenir.

Longtemps je restai près d'elle, la regardant dormir, sans bouger, sans même penser. Son sommeil s'était fait plus profond, son souffle plus régulier et plus calme : « Dors, pauvre enfant,

Ife

dors, Dieu donne au voyageur fatigué Tillusion du mirage qui ranime sa force et rappelle son dme prête à s*enfui]% Dans le désert de la vie il donne à l'homme le sommeil, oasis de la souffrance, mirage de l'étemel repos. »

La brise qui se leva et vînt emplir ma tente des odeurs de cubine me fit sortir du long rêve sans pensées où je m'étais plongé. L*enfant dormait toujours ; je sortis de la tente et j^allai moi aussi prendre ma part de joie humaine, de gaieté, do danses, de cris, de musique et de chère.

J'arrivais tard, mais l'abondance était grande» j'eus vite trouvé du couscous et do la viande que je mangeai avidement en partageant mes regards entres les danseuses légères et ma tente bénie.

La meilleure nourriture est l'orge, la meilleure chair est celle du chameau — elle procure la rémission des péchés.

La datte et le lait sont pour les amis, ils préservent des rhumatismes.

Dieu fait bien tout ce qu'il fait : Il répartit et coordonne. Les peuples se différencient par la

nourri ture.Un marabout deMouley Taïeb l'explique près de moi : Cinq mangent cinq.

Les chrétiens mangent le porcj^ ils sont ignobles et ignorent la jalousie.

Les Turcs mangent le cheval, ils sont durs et méchants.

Les Ihaggaren mangent le chameau, ils ont la force, Tendurance et la mémoire des injures.

Les Soudani mangent le singe, ils aiment la danse.

Les Masri mangent le rat, ce sont les maîtres du vol.

L*cau vient du paradis, c'est l'emblème du bonheur.

L'heure passe, l'étoile descend derrière la dune sombre que surmonte une auréole de brume blanche, la lune disparaît et s'éteint, la brise fraîchit, les feux se meurent, la fête se désagrège.

Les guerriers ont regagné leurs tentes, les hôtes s'alourdissent autour des foyers, une seule flûte, une seule voix d'enfant criard font encore agiter une danseuse obstinée.

Quand le dernier rayon de lune se replie der-

UA PAYS DE l'esclavage 257

rière Thorizon noir, que l'obscurité est complète, la fête jette son dernier cri.

Seules, les grandes émotions de l'âme, chagrins sans remède, joies inexprimables, recherchent l'ombre et le silence, s'y complaisent et s'y épanouissent.

Les émotions du corps demandent le bruit et la lumière.

L'âme est comme le lieu dans lequel on dissimule un trésor. Tout le monde sait qu'elle existe, nul ne peut dire où elle se cache, ni ce qu'elle renferme.

Elle est là, couchée dans l'ombre épaissie de ma tente, la femme que je désire depuis si longtemps ! Mon cœur tressaute et ma gorge se serre sous le coup d'une émotion jusqu'alors inconnue. Cependant elle dort dans une souffrance alanguie que trahissent par instants des plaintes contenues.

Que puis-je pour soulager les plaies de son corps ? Peu de chose vraiment, mais pour guérir les blessures de son âme et l'enrichir de l'oubli, Dieu seul est assez puissant !

Alors, d'une voix faible comme un sou ardente comme une braise, dans la crainte réveiller et dans le désir de m'en faire entend d*adoucir ses maux, je lui chante ma pensé< une mélopée douce, comme les bergers saven composer et en accompagner sur le violon mt corde :

L'homme régnait sur le déseit :

Il avait vaincu la soif et creusé des puits :

Il avait vaincu le souffle de la tempête

Et tissé le litham protecteur des yeux :

Il avait vaincu la distance

Et dressé pour le porter le méhari rapide.

Avec l'aide de ce serviteur fidèle

Il avait vaincu Tautruche à la course,

Et forcé l'antilope agile ;

Des entrailles de la terre et de la pierre

Il avait arraché le fer et le feu ;

Le lion tombait sous sa lauce,

L'oiseau sous sa flèche,

Après Dieu, il commandait au monde.

Pourtant, l'homme s'ennuyait !

Alors il dit au chameau son compagnon :

Tu es gai, tu caracoles et cries ta joie.

Pourquoi suis-je triste, moi le maître?

Le chameau lui répondit, j'ignore ta tristesse.

Ma joie c'est la chamelle.

L'homme força l'autruche et lui dit :

Ar PAYS DE l'esclavage 259

Apprends-moi la cause de tes joyeux battements d'ciks

I^ matin quand le sold! parait.

Elle répondit, j'ai ma femeîlt;.

U surprit Tantilc^ qui bondissait joyense

Et loi dit : je te laisse la vie, enseigne-mo: la joie.

"~ Mon bonbenr est dans jc regard de ma femelle.

Et l'homme partit cherchant tonjonrs.

Aq fond d*Qn ravin la voix do non grondait ;

11 s'approcha et dit : pourquoi ce bruit r

SaïJ répondit : j'appelle ma femelle.

Plus loin, sur un rocher uevé, chantait l'hirondelle ;

Qfli te rend si joyeuse, lui dit l'homme.

^hut ! répondit l'oiseau, n'côraie pas ma femelle.

Je chante l'amour que j*ai pour elle,

h chante aussi ma race q.;i se perpétue.

Vois, sous ses ailes grandi:>scnt nos enfants ;

^Is sont, elle et moi, notre sang, notre vie,

Nous ne mourrons point au soir de notre vie.

Car nous nous continuon; en eux.

L'homme partit alors vers le Jardin sacré

Et dit à Dieu : achève ton ouvrage

£t donne moi aussi une compagne.

Dieu lui dit : tu as manqué de patience

Et de confiance en moi, tu en seras puni.

Je te donne la femme pour ton plaisir,

Je te la donne aussi pour ta peine.

Ce sera le perpétuel objet

De ton désir et de ta haine,

De ta joie et ta souffrance.

Tu lai sacrifieras ton temps, ta fortune,

Tes amitiés, ton orgueil et ta gloire.

L'homme répondit : qu'importe Si j*ai son amour (i) !

Avec la patience obstinée du temps qui ronge un rocher, je lui dis ma mélopée, et la lui redis encore et encore.

Cest bon^ la chanson qui, dans la note et h parole simple, dit tant de choses, sans fatigue pour la tête.

Les chrétiens aiment à torturer leur âme, à charger leur pensée de choses compliquées, comme le cavalier aime à fatiguer son méhari par Texécution de pas élégants.

Nous, pauvres enfants du Soudan, nous n'aimons que les choses simples, et quand un son peut rendre le frisson de notre âme, pourquoi chercherions-nous une parole ou une idée ?

Quand Taurore vient, Tenfant dort encore, et je chante toujours berçant son sommeil de douceurs.

Il me faut reprendre mes occupations jouma-

(i) Ces Icgendes se chantent sur quatre notes qui reviennent toujours dans le même ordre et ont toutes la même valeur .

AD PAYS DE l'esclavage 26 1

lières, mais le ferai-je donc avant de lui avoir parlé?

Mpn chant s'interrompt sur cette crainte et tout aussitôt elle se réveille, et dans un étirement douloureux *de tous ses pauvres membres, elle proiionce pieusement la fatha. La Allah iallali Sidna Mohammed ressoul Allah !

— Qjie le salut soit sur toi !

— Et sur toi le salut, ô mon maître !

— Que ton jour soit heureux ! Qja'as-tu ? Q.uel est ton temps ?

— J*ai le bien, je remercie Dieu : il ne me manque que ta figure, le prolongement de ta vie et l'oubli du passé.

— Qu'est devenue ta souffrance ?

— Elle s'éloigne, le repos a chassé les fatigues du corps, Dieu seul guérit les autres !

— Enlant, tu as ici l'abondance de la nourriture, je t'apporterai l'abondance des joies de l'âme. Dismoi, quel est ton nom ?

— On me nommait Bakka.

Elle s'était dressée sur son séant et la tête appuyée sur ses genoux qu'embrassaient ses deux bras, elle commença dans l'acuité de ses souvenirs à chanter doucement son histoire.

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Les guer — riers s'étaient rassemblés, ils étaient braves, fatL gués du repos et tentés par le passage d'un caravane qui apportait aux chrétiens de Marakec n les richesses du Soudan.

Que Dieu les maudisse ! Que Dieu les maudis^^ et les maudisse encore !

Nous vivions heureux, ne pouvaient-ils donc pas, ces fils de la pourriture et du péché d*envi^, retenir leurs âmes avides des richesses dont Dieu priva leur pays ?

Que nous importent l'ivoire et la civette, l'or brillant des rivières et les tissus bigarrés de Cano ? Nous avons du fer pour les lances, des crottes de gazelles pour parfum, notre beauté pour parure et les peaux de nos chèvres pour vêtement !

Les guerriers se réunirent, s'excitèrent à l'action par les beaux discours, puis ils conduisirent le * douar dans un abri sûr et partirent.

Le ravin était profond et caché. Entre deux montagnes, le lit du torrent formait un étroit couloir, puis s'ouvrait tout à coup en une petite plaine verte et fraîche qu'entourait de toutes parts le roc inaccessible.

La paix était complète, l'eau était abondante et

douce, l'herbe grasse ; et sur nos têtes douze palmiers gradeux, comme des silhouettes de jcuiu'S filles, accompagnaient du sec froissement de lcur$ palmes la douce chanson des brises de nuit.

Comme les auteurs du monde au jardin merveilleux, nous jouissions du sommeil dans k quiétude de la retraite.

Et voilà qu'avec le jour, les enfants de KcU Tahat pénètrent à grand'peine dans le camp que les Tedjehen entourent.

Je vois, je vois encore l'affreux rCvcil dans h frayeur horrible et la crainte de la mort» ma fuilc éperdue hors de la tente avec mon enfant dans ce bras et la corne de la chèvre là, dans cette main.

Et la bête récalcitrante qui m'attarde pendant que de tout côté les issues se ferment : cl la nïort qui se dresse implacable, et nos frères alVoUS qui courent et se heurtent, évitent une lance pour tomber sous un sabre, et le troupeau qui ciie sa frayeur, les blessés qui r.'llent leur mort, le désordre, le sang, le sang ; la mort, la mort I...

Qu'il soit maudit, maudit, maudit encore I W chrétien, l'horrible chrétien dont la ricluM.ne tenie nos guerriers, les attire hors des maisons de poil, livrant ainsi sans défense les femmes, les enl'antM :

les pauvres enfants innocents des péchés des hommes, ignorants de Tenvie, de la haine, de la soif odieuse du sang.

Précédée de mon mari qui tremble^ chargée de de mon fils qui sommeille, retardée par ma chèvre qui bêle, je fuyais. Au fond, le rocher nu nous arrête de son infranchissable barrière ; à droite, deux de nos hommes tombent sous les coups de ces forcenés, deux pauvres esclaves qui fuyaient sans défense. L'épouvante nous rejette à gauche, mais là tout fuit dans une cohue sans nom, bêtes et gens emportés par un même débordement de peur et nous voilà poussés vers les Kel-Taliat, sans miséricorde.

Une lance devant moi perce les reins de mon mari, le manche de l'arme que son poids abaisse vers le sol, retourne impitoyablement le fer dans la plaie odieuse. Je vois l'homme bondir sous la douleur et retenir d'un geste brusque de la main gauche la chute du bois maudit, tandis que la main droite élevée vers le ciel pour attester l'unité de Dieu, il trépigne en chantant douloureusement : La Allah iallah ha I La Allah iallah ha ! dernière prière du mourant !

Cela se passe dans l'espace d'un cri et le meur-

trier implacable, Tépée haute, veut acbe\'er son forfait.

Alors, ignorante de Técrit de Dieu, oublieuse de la dureté du cœur humain, dans un élan fou, je me jette au-devant du coup qui tombe et j*élê\'e comme une protection sacrée l'innocence de mon petit enfant au-dessus de la tête de mon mari.

Le sabre, Timpitoyable sabre s'abat sur ces chairs si tendres, taille ce pauvre petit corps comme un quartier de venaison, inonde du sang de l'enfant le père mourant et la mère dont, hélas ! la mort ne voulait pas Qu*ils soient maudits, maudits encore, maudits à jamais, les chrétiens hideux dont les instinas rapaces causent de pareilles abominations ! Qu'ils soient maudits dans kurs richesses ignobles, que leurs enfants végètent dans la lèpre repoussante, meurent dans le cancer puant ! Que leurs femmes crèvent, que leur race périsse dans les angoisses des tortures subtiles, que leurs âmes brûlent, brûlent, brûlent au fond de l'enfer de toutes les ardeurs des haines qu'ils ont provoquées !

Oh ! mon petit, mon pauvre petit ! je l'aimais de mon ardeur d'amante, de mon cœur d'épouse, de mon orgueil de mère ! Neuf mois j'avais vécu

de toute la vie que tu prenais en moi, plus jalouse de t'avoir à moi seule qu'un avare ne Test de son trésor. Deux ans je t'avais nourri de mon lait ; j'avais vu se dessiner l'intelligence malicieuse de ton regard, quand le sein entre tes lèvres blanchies par le lait je te regardais sourire dans la joie du rassasiement et la satisfaction du bien-être ! Oh ! mon fils ! Deux ans je t'avais porté sur mon dos, plus intimement et continuellement lié à moi qu'au temps où tu grandissais dans mon sein, et le jour et la nuit je sentais dans ton sommeil chacun des battements de ton cœur, dans ton réveil la douce caresse de tes mains inquiètes, caresses qui faisaient frissonner ma chair de femme et bondir d'orgueil mon cœur de mère. O mon fils !... ô mon fils !... ô mon fils !... mon fils !...

J'écoutais immobile et muet ce récit douloureux, je pleurais aux pleurs de cette femme, je frissonnais à ces horreurs, je m'exaspérais à ses haines ! Qu'aurais-je dit, quel geste, quel mot étaient capables de verser un baume sur de tels déchirements. Oui ! la guerre, la guerre est horrible !

Et qui sait, ces richesses qui avaient tenté les Oulad-Moussa et les avaient détournés de leurs premiers devoirs de protection et de défense, qui

sait ce qu'elles avaient auparavant coûté de larmes, de douleurs et de sang.

Oui, mais c'est l'écrit de Dieu 1 Toutes ces douleurs mettaient notre camp en fête, la mort de ce mari, la mort de cet enfant me valaient une femme à moi, pauvre innocent de ces forfaits.

— Mystère de Dieu, insondable secret, la mort engendre la vie, la joie naît des douleurs I Nous n'y pouvons rien, il faut nous soumettre. Femme, courbe la tête sous l'écrit^ rien n'arrive que par l'ordre du Maître universel, il distribue le bien comme le mal; ses vues sont impénétrables à l'homme. Bakka, mon enfant, ma femme, tiens ton âme. Dieu ordonne la résignation et l'obéissance.

Elle reprit :

— Ensuite, je ne sais plus ; poussée dans le troupeau, j'ai marché, marché, marché sans rien voir, sans rien savoir, et la ceinture qui, autrefois portait mon fils, trop large aujourd'hui, trop légère et trop lâche, je la serrais de temps à autre, donnant par habitude le coup de reins destiné à relever et mieux asseoir le petit.

J'ai marché, je ne voyais rien, je ne sentais rien, rien qu'un vide afh-eux autour de moi, dans mon

cœur et dans mon âme, dans ma tête une lourdeur confuse, l'horrible brouhaha du combat, le chant de mort de mon mari, sur ma face les chauds ruisseaux du sang de mon fils ! O mon

fils, mon enfant mon petit enfant mon

tout petit enfant !

Comment l'âme humaine peut-elle supporter des douleurs pareilles, comment le cœur capable d'y compatir est-il impuissant à les alléger ? Je creuse ma cervelle impuissante, j'invoque l'inspiration de Dieu sans trouver une phrase, un mot pour adoucir une peine si touchante.

— Nous mourrons tous ! Ce qui est écrit sur le front, la main de l'homme ne saurait l'effacer. Dieu te les avait donnés, il les a repris, soumetstoi, ô sauveur de mon âme, gardienne de ma tente, berceau de ma famille !

Le jour se dégageait des étreintes de la nuit, mes devoirs quotidiens m'appelaient hors du camp. Sadiya sortait des bras du sommeil et se préparait à traire nos bonnes bêtes.

Au moment où elle ramassait sur le sol les vases laissés épars par la fête, Bakka sortit de la

tente et vint péniblement lui baiser Tépaule et l'aider dans son travail matinal.

Elle sourit à l'enfant, le bonheur la rendait compatissante, bonne et clémente aux serviteurs.

Hors du camp, Bakka se mit à traire les chamelles sous l'œil attentif de Sadiya. Elle était vive et habile, elle se montrait vraiment une maîtresse du troupeau. Et quand après avoir mis sur sa tétc la lourde tarlalt remplie de lait, elle chargea sur ses deux hanches avec l'aide de Sadiya les vases presque débordants, ce fut avec un éclair d'admiration dans le noir de mon œil que je la vis s'éloigner, gracieuse comme une jeune chamelle qui, pour la première fois soulève les grands sacs gonflés par la charge bénie (i).

Dans la solitude du pâturage, mon cœur chante l'hymne du bonheur intime. La joie de vivre a envahi mon être, je suis sans pensées, sans désirs, comme engourdi par ce prélude d'un rêve heureux commencé dans un demi sommeil.

D'où vient que le grand bonheur est muet?

Les nobles disent : Le paradis de la terre est sur

(i) Charge bénie : le pain « hab ».

le dos des mehara. Je sens moi qu'il est dans la forme, dans le regard et dans le cœur d'une femme.

Les beaux cheveux de Bakka qui tombent sur ses épaules avec élégance me font songer à la plume d'autruche noire, souple et gracieuse.

L'amour m'a blessé de deux coups de poignard, l'un aux yeux, l'autre au cœur.

Le soleil rit aux poudres de la plaine, les ombres tournent autour des corps élevés. Le temps fuit rapide quand la pensée se reporte au malin, bien lent quand elle songe aux joies de la nuit qui se prépare.

Dans ma tête les mêmes idées flottent comme un nuage léger. Je suis heureux ; la femme seule donne le bonheur. Bakka est bonne, je l'ai lu dans ses yeux, je l'ai compris dans sa triste chanson de mort, dernier cri de l'âme révoltée avant la soumission. L'amour commence par un regard comme l'incendie par une étincelle.

Quand le soleil s'abaissant derrière les dunes lointaines s'éteignit dans l'agitation de l'océan.

i ^tais près du camp grondant du bruit de la fête. J^ regardais Bakka qui prenait aux chamelles le ^Oux breuvage de leurs mamelles.

Appuyé sur nion long bâton de pasteur je sui- '^ais du regard et du sourire ses gestes gracieux et cherchais son œil noir qui fuyait le mien. Et quand la besogne finie Sadiya s'éloigna, après avoir chargé le vase énorme sur la tète de Bakka, j'appuyai audacieusement mes lèvres sur son épaule nue.

Elle eut comme un frisson, son œil jeta l'éclair humide et apeuré que le chasseur admire dans l'œil de la gazelle surprise ; elle partit sans mot dire ; mais je l'avais compris, quelque chose le criait dans mon âme. Cette femme était â moi. Dans cet instant fugitif elle avait fait sa soumission.

Alors l'heure n'eut plus de mesure, mon âme plus de patience, mon corps plus de repos.

Comme pour Sadiya au jour de son péché le sol ne pouvait plus me retenir, le festin était sans plaisir, la fête sans attrait. Je ne voulais qu'une chose, l'isolement avec Bakka. Je ne désirais qu'une chose, l'envelopper de mes caresses.

La nuit comptait les heures, la musique et les

chants frappaient l'obscurité de leurs cadences enfiévrées, la joie semait les rires, l'abondance emplissait les ventres satisfaits et Bakka, mêlée aux femmes, fuyait mon regard.

Pourtant l'heure était tardive, les couples amoureux s'étaient éclipsés dans l'inattention générale et j'aurais bien voulu faire comme eux.

Sans doute je pouvais d'un mot impérieux ramener Bakka vers la tente et j'y pensais maintes fois, mais une timidité m'arrêtait et je voulais la voir rentrer d'elle-même au nid d'amour qu'avant de la connaître j'avais préparé pour elle.

L'étoile succédant à l'étoile tombait derrière le voile de brume argentée qui montait de la plaine à l'horizon, la fête se mourait dans le calme grandissant de la nuit ; autour des feux, nombre d'hôtes et d'esclaves dormaient déjà quand Bakka se leva lentement. Une lueur subite d'un foyer expirant l'éclaira dans toute la sveltesse élégante de sa beauté primipare (i) et me rendit fou de désir. Je reverrai toujours le geste avec lequel entr'ouvrant largement comme les ailes d'un

(i) Pour Lahiti l'apogée de la beauté d'une femme arrive à la fin du premier allaitement.

AD PAYS DE l'esclavage 273

oiseau de nuit, le châle sombre, l'unique vêtement qui voilât ses charmes, elle resangla ses reins souples et cambrés. Un instant le foyer jeta ses traits rougis sur ses contours graciles, teinta de plaques de feu le bronze noir de son corps ; et quand la vision disparut de mon œil ébloui, Bakka rentrait sous la tente sans que mon regard eût croisé le sien.

L'instant d'après tout était silence autour de nous, nos deux cœurs dans une émotion muette battaient dans nos poitrines une cadence que nos seules oreilles entendaient.

Le cœur humain défie toute science I

L'homme est égoïste, cupide, paresseux.

Et pourtant il veut des enfants, il les aime, bien qu'ils lui soient une charge et un souci, Plus il sera pauvre, plus il aura d'enfants ; plus il aura de peine à nourrir sa famille, plus il l'aimera.

Il aimera aussi ses frères bien plus que les autres hommes de la tribu, pourtant c'est avec eux qu'il doit partager la fortune paternelle ; chacun d'eux lui prendra une partie du bien dont il jouirait seul s'ils n'étaient pas nés.

On dit que les saints marabouts savent la cause de tous ces abîmes de la raison. Dieu récompense par la science leurs vertus ! Ce sont les pasteurs des hommes, mais les pauvres serviteurs noirs n'ont pas besoin de tant de science pour garder les troupeaux.

Non ! même à mon âme, je ne puis redire les délices de cette nuit bénie. Joies suprêmes du ciel données aux hommes par un bienfait de Dieu, comme un avant-goût du paradis, vous êtes les plus précieux auxiliaires de notre salut I Pour vous goûter éternellement dans le ciel que ne ferait-on pas ici-bas !

Tout le jour la fête continuera dans le camp, mais bien plus encore dans mon cœur. Les hôtes nous viennent de partout : on dirait vraiment que le vent a semé la nouvelle de notre fortune aux quatre coins du désert. Plus de deux cents étrangers sont là dans les cris, le rire, la musique et le bruit, mais surtout dans Tardent désir de la viande qui cuit, du couscous qui gonfle sur l'eau bouillante, des pâtes qui rissolent et du lait qui aigrit.

X.eiir5 chameaux errent au hasard et gâtent Ic!; pâturages tout autour du camp ; avec mes botes, il me faut aller plus loin, quand je voudrais tant rester près d'elle.

Qu^importe la distance, j'ai ma pro\âsiQn de joie, de souvenirs et ma moisson de baisers.

Tout chante en moi ; ce n*est pas dans le donar, c'est ici qu'est la fête. Le chemin n'est pas long, les heures ne sont pas lentes, le sol n'est pas aride et j'effeuille en marchant les fleurs d'impressions douces dont elle a embelli ma \*ie !

Le temps passe et llieure fuit, le soleil gagne déjà le sommet de son orbe ; au loin void des gens attardés qu'attire hâtivement la fin de la t^tc. Combien j'en vis passer hier et ce matin sur leurs chameaux amoureux de vitesse, l'oreille au guet, inquiets de ne pas percevoir encore le bruit des tambours, de ne pas sentir le fumet des méchouis (i). Gommes les autres, ceux-là viennent vers moi. Je les entends déjà me dire :

(i). Mouton entier rôti.

— Le salut sur toi. La fête réjouit-elle enco -^ le cœur des nobles hommes ?

Mais non ! Qpoi ? L'un d'eux lève sur moi lance, t Allons ! vite ! appelle ton troupeau, pouss»- ^ le dans le Sud ! »

La malédiction du ciel est sur moi, c'est xz. — rezzou qui m'enlève !

Je suis stupéfié, incapable d'un mouveraer^ ^ d'une pensée !

Un coup terrible du manche d'une lance s'ab-^^ sur moi. t Chien ! fils de chien ! appelle ou je te tue ! j>

Que faire ? Je suis loin, la fête endort le douar. Je suis faible ; le sort du berger est avec celui du troupeau : c'est le destin de l'esclave de changer de maître !

Que ferais-je ?

Un nouveau coup plus terrible me frappe, des injures, des menaces horribles s'élèvent contre moi, et le souvenir de Bakka, chassé par la stupeur me revient.

Ah ! non, plutôt mourir que de ne pas la revoir ! Non ! non ! tuez-moi, je ne bougerai pas !

Mais les longues triques de fer battent mes reins, mes bras et ma tôte ! Dix mehara m'entourent, me pressent, me poussent ! C'était écrit ! Nul ne peut échapper à son destin quand même il le fuirait avec des ailes. Adieu Bakka ! Adieu ma tente, berceau de la famille entrevue, adieu I

D'un cri étranglé par les pleurs je rappelle le troupeau et le pousse vers le Sud. Adieu mon bonheur, rêves de douceur et d'amour, adieu !

Hier, je disais à Bakka : il faut nous soumettre, courbe la tête sous l'écrit, rien n'arrive que par l'ordre de Dieu ; il distribue le bien comme le mal, ses voies sont impénétrables à l'homme.

Bakka, mon enfant, mon amie, ma femme, tiens ton âme. Dieu ordonne la résignation et l'obéissance 1

Tristes consolations, remèdes impuissants ! Je les of&ais à ma douleur sur la longue route qui s'ouvrait devant moi vers les OuUad-AUouch, et mon âme, qui saignait toutes les douleurs d'une existence déchirée, d'un amour frappé en pleine sève de jeunesse, mon âme n'en sentait aucun soulagement.

Alors mon cœur se révolta. La mort 1 La mort

278 AU PAYS DB l'esclavage

valait mieux que la vie. Ne pas être, n'avoir jamais été, et n'avoir eu jamais ni joie, ni souffrance, rien, rien!

Tout en marchant dans la hâte de la fuite qui semait les débris de mon cœur aux pierres du chemin, tout en poussant devant moi le troupeau inconscient, je maudissais Dieu et la création 1

Maudit soit Dieu qui créa le monde pour la souf&ance I maudit soit celui qui pouvait ne pas nous faire ou nous dispenser le bonheur. Maudit soit mon père 1 maudits soient les seins qui m'ont allaité^ les mains qui m'ont nourri, maudits soient tous ceux qui m'ont forcé à vivre 1 maudits les riches qui ont des troupeaux, les affamés qui les volent avec leurs bergers, maudite soit la terre qui voit ces infamies et ne s'écroule pas dans le néant, maudit soit tout I

Maudit sois-je moi-même I car je vis, je marche, je m'éloigne de mon bonheur, je renonce à la mort que j'invoque et que je recevrais à l'instant si je refusais de marcher !

Je me plains de la vie et je m'y attache, je m'y cramponne, je refuse la mort qui m'est oflPerte inexorable... prompte... sûre!

Qpelle puissance me retient, m*affole et me trouble, si ce n'est Técrit de Dieu ?

Allons, mon âme, cesse ta résistance, ne te révolte pas contre Tordre suprême, le bien, le mal, la vie, la mort, tout est dans la main de Celui qui seul connaît le livre de la destinée.

M[Ma|»M|Nm«a|Mm«^