CHAPITRE VIII
Le nouveau catéchisme militaire : appel  la discipline et les « droits du soldat ». — Kerensky, missionnaire de l'offensive. — La crainte de la victoire. — Les origines d'une révolution antipatriotique. — Les intellectuels défaitistes et les moujiks zimmerwaldiens. — Les fraternisations. — T^ préparation oratoire de l'ofiensive. — T^ grand ténor de la révolution. — Le corpf-àcorps de l'idéal et de la brute. — Le baptême de feu de la révolution russe. — Un bluff sanglant.
Lorsque, le 2 juillet, des feuilles volantes distribuées à profusion annoncèrent l'offensive victorieuse de rarmée révolutionnaire, il n'y eut qu'un seul mot, à Petrograd> sur toutes les lèvres : « Le grand miracle s'est accompli. »
Et Petrograd n'avait pas tort. La ville était encore dominée par les impressions de la veille, la vision de tout . un prolétariat affamé de paix, d'une foule immense qui hurlait sa fatigue de la guerre et son mépris pour l'effort. A perte de vue, pendant de longues heures, des cortèges noirs d'ouvriers et des files kaki de soldats, mobilisés par le Sovet, parcoururent, musique en tête, les rues vides de bourgeois, pour réclamer la chute des « ministres capitalistes », le rétablissement de l'Internationale et la conclusion d'un armistice. Et, pendant que les faubourgs ouvriers promenaient, dans un brouhaha toujours renouvelé de chants révolutionnaires, leurs écriteaux défaitistes.
les vagues rumeurs de combats, colportées de bouche en bouche, paraissaient incroyables. Était-il possible qu'au moment où la révolution déposait les armes à / Petrograd elle triomphât, sous l'auréole des mêmes drapeaux rouges, ^ur le front? Le miracle, qui seul — dernière parole de Goutchkof — pouvait sauver la Russie et l'armée, était-il réali^ à l'heure où la propagande maximaliste semblait atteindre son apogée?
Le claironnant bulletin du lendemain balaya les doutes» L'armée révolutionnaire avait remporté sa première victoire. Le chiffre des prisonniers rappelait le$ rafles classiques de Broussilof. Le miracle était accompli... Le miracle... Pour donner à ce mot toute sa valeur historique, il faut revenir aux journées dramatiques où Kerensky assumait la tâche de ministre de la Guerre et le général Alexéef , avec une franchise de vieux soldat, disait à un congrès d'officiers les amères vérités suivantes : « L'esprit militaire s'est évanoui... Hier, encore menaçante, l'armée s'est enlisée dans une fatale impuissance. Un profond précipice s'est creusé entre soldats et officiers. On ne ^'occupe que de ses intérêts personnels,., »
Le grand chef touchait du doigt la tare originelle du matérialisme marxiste, vulgarisé à l'usage des ouvriers et des soldats. Le revirement politique avait ouvert les écluses à tous les appétits de vivre, et l'égoïsme se drapait mal de phrases ronflantes. A la bête humaine, tapie sous un masque zimmerwaldien, il fallait livrer un combat mortel et, pour ce corps à corps dont dépendait le sort de la Russie, une révolution tremblante au souvenir de Napoléon a confié le grand premier rôle à un virtuose du socialisme»
Dès son entrée en fonctions, Kerensky se jette à l'assaut de l'ennemi ; il bouscule les préjugés démagogiques et stigmatise au fer rouge de son éloquence passionnée les conceptions de guerre paresseuses.
Au moment où la moindre contrainte militaire était considérée comme une survivance de l'ancien régime, le ministre socialiste, le premier représentant, au pouvoir, des fractions révolutionnaires, annonce son intention de rétablir une implacable discipline : « Sans discipline il n'y a point d'unité d'action, sans discipline il n'y a point -de salut. » Kerensky ne craint pas de prononcer un mot qui évoque, aux yeux des soldats, ^une odieuse et rigide mécanique humaine, l'asservissement de la jeune liberté au joug des contre-révolutionnaires. D'avance il repousse les objections, il fait passer un souffle des franchises politiques dans l'appel à l'austère devoir militaire. L'idée centrale de ses premiers discours est l'affirmation continuelle que nulle part la discipline n'est plus rigoureuse que dans les rangs de la- révolution militante, celle dont il est sorti. Cette discipline est librement consentie, elle n'est pas un produit de la férule et de la trique. : elle est un devoir, elle est un honneur... « Que l'armée la plus libre du monde prouve que la force réside dans la liberté, qu'elle forge une nouvelle discipline de fer. » Et, en même temps que paraissait cet ordre du jour, le ministre accomplissait un acte de foi où se cristallisait tout l'optimisme aventureux de l'Intelligence envers le peuple : il manifestait sa confiance illimitée en l'armée par la publication des fameux « droits du soldat » élaborés au sein de la commission du général
Polivanof. Les droits du soldat : ces termes témoignaient mieux que la plus détaillée des analyses d'im des caractères essentiels de la révolution russe : une révolution de soldats démoralisés. L'armée devenait un peuple de citoyens en armes, et puisqu'elle avait tous les droits, elle devait, clamait le ministre, souscrire à tous les devoirs.
Les sceptiques souriaient. Ils taxaient d'idéologie les efforts de rompre avec la routine, de braver les traditions qui veulent que l'armée demeure l'étemelle et la^grande muette. Ils condamnaient d'avance à l'échec le projet insensé de galvaniser une armée par des meetings. Ils haussaient les épaules au spectacle d'un avocat malingre, sans croix, sans galons, sans épée, qui spéculait sur le seul effet de ses phrases. Au sein du haut commandement, il y eut des réserves, puis un sou{d mécontentement, enfin une opposition flagrante. Malgré Tordre formel qui défendait aux officiers supérieurs d'éluder leur devoir, le général Gourko, commandant en chef, donnait sa démission. L'armée démocratique de Kerensky lui paraissait non sans raison incapable de se battre. Pour un miUtaire de la vieille école, ce n'était qu'un troupeau de civils contaminés par la propagande. Premier manquement à la discipline révolutionnaire et première explosion d'énergie. Le général Gourko est démis de ses fonctions, réduit à l'emploi de commandant de division. Toute une série de retraites retentissantes succèdent à cette exécution. Les hommes, même les meilleurs, impuissants à se débarrasser des formules condamnées comme désuètes, se voient obligés de partir. Pour suivre Kerensky dans sa course vertigineuse, il était défendu d'être pessimiste. Et c'est pourquoi le grand chef des armées rusâes, le patriote intègre et le savant
capitaine, le général Alexéef dut, lui aussi, céder sa place à ceux qui cro5^aient au miracle.
Le credo révolutionnaire russe n'était-il pas le credo quia absurdumP Et, pour ceux qui n'avaient pas la foi, la foi absolue, l'entreprise de Kerensky ne côtoyaitelle pas une utopie catastrophique?
Ainsi, le premier acte du nouveau ministre est un appel à la discipline et à l'offensive. Sans la plus légère des équivoques, il pose les deux principes de son catéchisme militaire et, tout brûlant de prosélytisme, il s'en fait le missionnaire. Aussi bien sur le front qu'à l'arrière, Kerensky s'attelle à un formidable problème de psychologie politique : envoyer à la mort des gens qui ne voulaient plus se battre. Tandis que la propagande extrémiste exploite toutes les bassesses de l'instinct, Kerensky exalte les splendeiurs -ascétiques du sacrifice. Il s'érige en Parsifal de l'idée contre la matière. Première difficulté. La seconde, c'est qu'il ne lutte pas seulement contre la lâcheté, la paresse, la fatigue, la dissolution de la volonté : il a, pour adversaires, également, les déformations caricaturales des conceptions révolutionnaires. L'offensive, beaucoup plus encore que la discipline, devient un épouvantail pour la majorité internationaliste du Sovet.
A une helire où de l'action seule dépend le salut, une interminable discussion s'engage sur les buts de la guerre : après trois ans d'effroyable effusion de sang, on se demande spontanément poiurquoi l'on s'est battu ; les réalités s'éclipsent, les souvenirs s'effacent ; la vérité historique fait place au cliché stéréotypé d'un cataclysme déchaîné par la bourgeoisie einropéenne ; on oublie la ruée à l'hégémonie allemande, les féroces exactions de l'impérialisme allemand, les 500000 kilomètres carrés accaparés par l'Allemagne, les 42 mil-
lions d'esclaves annexés sous sa botte ; on réduit les canons au silence pour s'adonner à de l'algèbre zîmmerwaldienne qui admet tout au plus, conune suprême concession, la défensive. Dans toute la métaphysique fumeuse, brassée aux meetings, aux comités, dans la presse, éclate invincîbl^nent la Crainte d'aborder le problème de l'action. La reprise des hostilités demeure toujours en fonction d'inconnues ténébreuses, bourgeoises et capitalistes. En pleine campagne de Kerensky, sur le front, l'organe officiel du Sovet « conditionne » l'offensive au point d'en écarter pratiquement, dans un avenir lointain et nuageux, les victorieuses fanfares. Cette épouvante s'explique. L'offensive paraît naturellement destinée à compromettre les tentatives de socialisation militaire qui seule ralliait les baïonnettes à la cause de la révrfution. Elle est incompatible avec la suprématie des meetings, le contrôle exercé sur les états-majors par la démocratie des tranchées, le régime du bon plaisir des comités élus. Pour le Sovet, l'offensive — et surtout une offensive réussie — revêt la forme césarienne du sabre acclamé. La classique menace d'un général triomphateur sur son cheval blanc commence à hanter les paniques des sectaires." Et l'une des idées directrices de la révolution se .dégage de cette angoisse : la victoire, c'est l'ennemi.
Le mal datait de longtemps.
Déjà, pendant la guerre de Crimée, les classes avancées de la société russe s'accordaient à prévoir dans la défaite le moyen le plus efficace pour atténuer l'intransigeance de l'absolutisme. La révolution applaudit à l'échec en Mandchourie. Et si, au commencement de la guerre contre l'Allemagne, l'enthousiasme général gagna les libéraux, même les socialistes, il n'y eut
là qu'une solidarité de surface, de la mousse patriotique, sous laquelle, invisible et tenace, le cancer d'un incurable défaitisme continuait à ronger le cerveau de la nation. On n'oppose pas impunément, pendant des générations entières, l'idée de patrie à celle d'une amélioration politique et sociale sans sacrifier les intérêts de la patrie -à ceux de la révolution. Trop veule, trop disparate pour tenter une action d'ensemble, capable tout au plus d'inspirer des exploits terroristes isolés, la société russe mettait son espérance dernière dans l'influence des facteurs extérieiurs pour inaugurer une période de réformes décisives. En haut comme en bas de l'écEelle psychologique, la même paresse, le même fatalisme : chez le peuple, la foi en une constante intervention de saint Nicolas ; chez l'Intelligence, la confiance dans les résultats supérieurs de la défaite. Les traditionnelles flambées de libéralisme qui succédaient en Russie à chaque guerre malheureuse ont achevé de consacrer cet axiome monstrueux que la révolution ne pourrait s'accomplir qu'aux dépenS' de la patrie. Lorsque, enfin, la patrie révolutionnaire s'est trouvée elle-même face à face avec l'ennemi, il était trop tard de revenir en arrière : corrompue jusqu'à la moelle par un sophisme séculaire, dénationalisée avant de naître, la révolution s'affirmait impuissante, même devant le danger de mort, à devenir patriotique. Elle prolongeait la guerre contre la victoire. Les démagogues reprochaient à Kerensky d'être le valet de la bourgeoisie, répandaient le bruit que l'offensive s'opérait sous la menace d'une descente japonaise, que les Alliés multipliaient leurs ultimatums. Des collègues, des. amis, lui infligeaient un échec mortifiant aux élections du comité socialiste-révolutionnaire; au conseil àè& ministres, Tchemof con-
damnait ce civil fourvoyé dans la stratégie et prêchait l'abstention; rarrière n'était qu'un immense sabbat zimmerwaldien où des maniaques de bonne foi s'échevelaient de concert avec les agents de l'Allemagne.
Et le front, — où les idées se traduisaient en actes, — le front était encore plus redoutable. Là aussi le mal datait de longtemps et tenait à des racines psychologiques dont la révolution n'a fait que hâter la poussée souterraine. La mobilisation — d'une ordonnance parfaite grâce à l'absence de l'alcool — s'est effectuée au milieu des lamentations déchirantes des paysannes et de la morne stupeur des paysans. L'énormité de l'événement dépassait les mentaUtes rurales. Pour la première fois, la Russie recourait, dans toute son étendue, à la mobilisation générale de ses réserves où la presse saluait un irrésistible rouleau compresseur : des bords du Pacifique à ceux de la Baltique déferla, sans trêve, un flot inouï d'humanité en capotes grises, dix-huit milUons charriés par les profondeurs fécondes d'un empire qui devait submerger j'ennemi sous le poids fabuleux de son nombre. Illusion fragile* espérance sans lendemain. La Russie fut la première victime dei ses masses ignorantes, incapables de répondre aux exi^ gences morales et intellectuelles d'une mobllisatio|\ générale.
Tant qu'il suffisait à la victoire d'une armée restreinte de professionnels, l'histoire militaire de la Russie a été sans tache, et, comme toujours, ses régiments de première ligne étonnèrent le mondé par leur endurance et par leur mordant ; mais il restait toujours interdit à la Russie d'entreprendre une guerre réellement nationale avant d'avoir élevé son peuple au rang d'une nation. Dès la fin de 1914, le soldat, noyé dans la marée de vieux réservistes, se laisse attendrir
par la nostalgie de la paix. Il comprend tout aussi peu cette guerre que celle du Japon, pendant laquelle on croyait expliquer certaines défaillances par le carac* tère « colonial » de la campagne mandchourienne. Comme alors, il ne sent pas la patrie "en danger. Il se dit de Pensa, de Simbirsk, de Kalouga, souvent d'un village, d'un hameau, et de préférence orthodoxe plutôt que Russe. Lorsqu'il défend Liban ou Varsovie, il n'a nullement conscience de défendre sa patrie véritable, sa patrie locale, qui se réduit au profil d'une église et à une dizaine d'izbas, perdues quelque part, dans un nébuleux lointain de forêts et de steppes. S'il meurt aussi loin de son cadre natal que rien ne menace, ce n'est pas à coup sûr pour la Russie, c'est pour l'Empereur, c'est pour la foi, pour une formule très simple dont une longue hérédité a tiré un impératif catégorique. Mais cette traditionnelle armature elle-même a ployé sous le poids des épreuves de 1915. Pendant les mois d'hiver qui avaient précédé la révolution, des symptômes, soigneusement cachés, attestaient déjà un conunencement de lassitude, le front engourdi de somnolence, envahi par une pesante veulerie. Jamais l'armée russe ne fut mieux pourvue d'artillerie, de munitions, de mitrailleuses : l'âme seule lui manquait : elle ne voulait plus se battre.
Avec la chute du tsarisme disparut le frisson atavique qui seul pouvait secouer l'indolence villageoise ' et régoïsme régional. Au lendemain de l'abdication de l'Empereur le soldat se réveilla la conscience vide. Bon ou mauvais, le catéchisme tsariste constituait un principe d'action et de discipline, même une source d'héroïsme. Il rendait possible l'existence d'une année ; il remplaçait les testaments de l'histoire et les prescriptions de la morale ; il assurait le maintien de
l'État dans un pays anarchiste d'instinct. Base déliquescente, sans doute pareille aux marécages sur lesquels Petrograd déployait ses lourdes façades impériales... Mais la paresse intellectuelle du peuple ne demandait qu'à se soumettre aux formules exécutoires, tombées comme des aérolithes sur la terre russe. Le tsarisme dispensait de tout effort mental : il était une servitude spirituelle et politique après avoir , été un servage économique. Et si, de cet ancien esclavage, le peuple a gardé une véritable répugnance pour les obligations patriotiques qu'il rapetissait à la mesure d'une corvée, la splendeur mystique de l'autocratie parvenait à déjouer les rancœurs et à faire du moujik un magnifique ouvrier de la grandeur nationale.
La révolution a laissé subsister la corvée seule, dans toute sa crudité. Le soldat haussait les épaules à déchiffrer les belles proclamations sur les devoirs patriotiques où s'usait l'énergie du gouvernement provisoire. Il comprenait de moins en moins. Le Tsar, patron de toute la terre, avait disparu : de quel droit un régime, qui promettait la liberté, reprenait-il les lourdes prérogatives du maître pour imposer les mêmes corvées au moujik émancipé? Quelle était la nécessité pour l'homme de Kalouga ou de Simbirsk d'abandonner sa charrue et son lopin de glèbe pour combattre en l'honneur des Baltes ou des Lithuaniens? A toutes ces questions inquiètes l'extrémisme seul donne une réponse qui satisfasse une psychologie de serfs. La guerre n'est utile qu'aux burines, aux messieurs. En Allemagne comme en Russie, le peuple n'a que faire des conquêtes, des fastes militaires, des annexions et des contributions : autant d'inventions bourgeoises, autant de roueries de capitalistes. L'Allemand est un frère, un
moujik exploité lui aussi, de la chair à canon entre les mains de la bourgeoisie. Ces réponses expliquent Tinexplicable, les raisons mystérieuses de trois ans de tuerie : le prolétaire, étemelle victime, victime du patron, du bourgeois, de l'officier, de l'État ; théorie si simplç dans son absurdité, si conforme à l'esprit de défiance paysanne, si pratique pour légitimer toutes les défaillances, que, d'un jour à l'autre, on la voit maîtresse absolue des âmes vacantes et des cerveaux Vierges.
A corps perdu, l'armée russe se jette vers la terre promise : Zinunerwaldt, un village suisse, hier encore connu seulement de quelques initiés. D'infâmes embrassades se multiplient de tranchée en tranchée. A échanger son pain noir contre im cigare, son morceau de sucre contre une gorgée d'eau-de-vie, le soldat russe caresse l'illusion de communier au marxisme des travailleurs. Il se croit au seuil de l'âge d'or. Des sous-officiers engagent des pourparlers de paix avec des feldwebels. A chaque instant surgissent des parlementaires ennemis ; des drapeaux blancs papillonnent au vent ; des proclamations invitent l'armée russe à liquider la guerre avec une telle insistance que, poiur apaiser l'impatience des troupes, les états-majors estiment nécessaire de recevoir parfois des plénipotentiaires... Tandis que les Allemands repéraient les distances, usaient de leurs kodaks, inscrivaient soigneusement les numéros des régiments et réparaient leurs fils de fer barbelés, les moujiks donnaient à pleine bouche l'accolade aux espions, rêvaient de fraternité universelle et du partage de terres... Plus d'im million de déserteurs s'éparpilla à l'arrière, obstrua les voies ferrées, terrorisa les villes. Bondés à faire grincer les' ressorts, les toitures débordantes de
soldatesque, des trains maudits emmenaient vers la curée agraire des néophytes du socialisme...
Que faire pour arrêter la fuite des déserteurs, imposer le respect de la discipline, éveiller l'armée de son coma?
Kerensky, au grand scandale des partis extrêmes, a senti très rapidement l'impérieuse nécessité de se cuirasser contre les faiblesses de l'idéologie. Pour disloquer quelques régiments mutinés, les chefs, sur l'ordre du ministre, n'hésitent pas à recourir aux armes. Les déserteurs sont privés de leurs droits électoraux et menacés de perdre jusqu'à leurs droits agraires. Toutes les proclamations de Kerensky sur la discipline rappellent la possibiMté d'appliquer des sanctions. Mais, comme toujours, la révolution s'arrêtait à mi-chemin : Kerensky af&chait des aijs de matamore, im cliquetis de fer résonnait dans ses phrases pour afiirmer la force du gouvernement révolutionnaire ; la peine de mort n'en restait pas moins bannie du front au même titre qu'à l'arrière, par im débordement du même lyrisme optimiste.
La force seule, d'ailleurs, devant un problèçae de psychologie, paraissait insuffisante à igi homme, qui avait la religion de la parole. Aux idées il fallait opposer d'autres idées. Et les ovations houleuses qui saluaient les discours de Kerensky, le délire que déchaînait son apparition à la tribune, semblaient donner raison à cette altière confiance dans la suprématie du style sur l'action. Kerensky ne s'arrogeait-il pas le droit de crier à son auditoire les vérités les plus dures, les plus âpres, de souffleter lé public par des
phrases cinglantes comme des lanières? La foule ne lui pardonnait-elle pas d'être traitée d'esclaves révoltés? De ces triomphes d'estrade la révolution déduit la consolauite possibilité de gouverner, de commander, de faire la guerre avec les mots. Elle assimile l'armée à un meeting. Elle croit à la métamorphose du verbe en héroïsme. Elle espère déclancher l'offensive avec la même facilité que le vote d'une motion favorable. Dans ces conditions, il était naturel de voir en Kerensky, au moment où il entreprenait sa tournée oratoire sur le front, le » dernier atout de la révolution »...
Les idf es les plus belles, les plus vraies, ne valent souvent que par la qualité de l'interprète. Et, chez Kerensky, la personnalité était l'élément essentiel de ses succès de tribune. On pouvait s'insurger contre ses théories, mais l'on était, à cette époque, d'hyperesthésie révolutionnaire, constamment d'accord avec sa personne. Pas un homme d'État, pas un orateur en Russie n'a possédé à un pareil degré le don de la contagion psychologique. Sans exception, la foule tombait sous l'hypnose de son charme. Le masque de Kerensky, masque tourmenté et ambigu, produit, pendant ses discours, une impression presque inquiétante. Kerensky parle à la manière d'un sonmambule, les paupières baissées, comme s'il ne "faisait que répéter le murmure indistinct d'une voix intérieure. Plus d'une fois, n'a-t-on pas répété que la révolution elle-même parlait par la bouche de Kerensky? Son irrésistible action svu: les masses tient de cette prestigieuse sorcellerie" révolutionnaire. Les femmes, surtout, se pâmaient pendant les symphonies oratoires où passaient toutes les rafales de la guerre, où s'exaltaient' toutes les splendeurs de la révolution. Elles allaient entendre Kerensky conune un. virtuose ; ses
discours étaient des concerts; son répertoire passait de la sonate héroïque aux fatalités wagnériennes ; on y trouvait du nastroenié, — terme particulier aux modernistes russes, — suggestion, état d'âme, au fond un état musical. Et la Russie entière, à cette heure, n'était qu'une fenmie, trop faibl^ pour aimer les forts, neurasthénique et détraquée à souhait pour se livrer à des ténors de province. A la lumière de la rampe révolutionnaire, sur le fond tragique des lendemains d'un règne, Kerensky, « le pouvoir supérieur en veston et sans armes », rivalisait avec Hamlet, Danton, Gambetta et Napoléon. La Russie applaudissait tout, les criailleries mélodramatiques, les poses de médiocre baladin, les effets de mauvais goût, les phrases qui détonnaient, les notes de fausset. Elle était conquise à l'exemple de cette petite ville russe médusée par im hâbleur ; le sujet S5mibolique du célèbre Révisor de Gogol.
Mais qu'importe! Les paroles de Kerensky aiguU-. lonnent les apathies et allument les enthousiasmes. Dans les casernes conrnie à la tribune des congrès militaires, Kerensky est accueilli par les mêmes ovations qu'au Sovet et à ces « concerts-meetings » qui se multiplient à Petrogirad : Marseillaise, discours ministériels, partie artistique, musique et ballet. Les soldats lui oiffrent des fleurs aux nuances révolutionnaires : ils ne l'appellent pas autrement que « notre ministre » et le « Soleil de la Russie » ; des vétérans, des invalides lui jettent des croix d'honneur par brassées ; les fenmies, les jeunes filles s'arrachent les bijoux, le supplient de les monnayer « jpour l'offensive ». Il trouve des mots qui vont droit au cœur, qui s'imposent aux mémoires. Aux matelots les plus âprement révolutionnaires, ceux de Helsingfors, il déclare :
« J'ai assumé la charge de ministre de la Guerre, parce que là-bas, sur le front, nous menons une lutte révolutionnaire, rien de plus. » Au congrès du front, à Kamenetz-Podolsk, il jure, au nom des soldats, qu'ils suivront tous le général Broussilof. Dans les casernes de la Garde, à Petrograd, il remue les souvenirs historiques de chaque régiment, il évoque les décembristes, des fastes, des gloires. Et souvent son éloquence prend une ampleur, une robustesse, qui auraient réalisé le miracle si le miracle avait été possible : « ...Nous autres révolutionnaires, nous sommes toujours prêts à mourir sur un ordre des chefs. C'est la discipline que je vous apporte, soldats russes. A l'ombre du drapeau révolutionnaire, nous donnerons, pour défendre le peuple, notre vie, toutes nos forces, notre dernière goutte de sang... Nous apporterons la paix au monde parce que nous sommes forts... Côte à côte avec nos alliés, nous créerons un nouvel ordre de choses en Europe... Tout le passé, les ombres de ceux qui sont morts pour la liberté, nous suivent au combat. Sans hésitation, sans peur, allons mourir pour les idées sacrées. Mourons pour la patrie... »
Le vbilà sur le front, salué toujours par des multitudes frémissantes sous des pancartes rouges aux inscriptions de plus en plus guerrières. Ce n'est pas en vain que, dans les dossiers de la police secrète, Kerensky était désigné sous l'appellation de skory, le rapide, l'insaisissable : il dépistait la police, il était partout. Ministre, il est partout aussi ; les échos de sa voix lui font un sillage d'enthousiasme. Des milliers de discours, des millions de mots sur cette thèse fondamentale : nécessité de l'offensive lorsque la Russie révolutionnaire exigera un sursaut d'énergie de son armée. Les annexions, les contributions, l'imbroglio
zimmerwaldien/ il l'écarté de cette phrase : « Les troupes françaises et belges se trouvent sur leur territoire. Elles n'ont rien accaparé. Fous que vous êtes, pourquoi parlez-vous des Alliés et gardez-vous le silence sur les accaparements des Allemands? » Pour les fraternisations, il n'a que du mépris, il dédaigne même de prendre des mesures de coercition contre les aveugles qui s'adonnent aux odieuses réconciliations ; il se borne à répandre les radio-télégrammes du commandement allemand, d'où ressort le piège tendu à la Russie, il laisse aux réalités le soin d'infliger aux soldats de redoutables leçons. De toute la force de son tempérament, il s'acharne à vriller dans les cerveaux des troupiers que l'offensive doit être la conséquence logique de la révolution : « Par votre refus d'accomplir votre devoir, vous écartez la fin de la guerre, vous consolidez l'Allemagne absolutiste qxii se flatte de la faiblesse du front russe, depuis la Révolution... La Révolution est une expiation pour le passé et ses péchés. Au nom de l'avenir, nous avons repris le drapeau de la Révolution française... Nous l'apportons à tout l'univers... Nous savons que les baïonnettes de l'armée russe préféreraient s'enfoncer dans le sol plutôt que de défendre une cause injuste... »
Et plus ces paroles retentissent sur le front, plus fréquente apparaît, sur les étendards rouges, l'inscription réconfortante, si impatiemment attendue : « L'offensive sauvera la Russie. » Des bataillons de la mort surgissent de partout, des compagnies de volontaires prêtes à marcher au premier rang, le jour de l'offensive ; des ligues militaires se forment pour entraîner les troupes par la propagande et par l'exemple ; des régiments de femmes s'acheminent, d'une belle prestance militaire, admirablement équipés, vers le
front. Aux meetings, aux congrès, des voix énergiques s'élèvent pour appuyer la parole de Kerensky ; les délégués du front, à Petrograd, à Kamenetz- Podolsk, émettent des résolutions qui exigent l'offensive ; les cosaques flétrissent les « monstres nés de la révolution, comme Lénine », et demandent qu'on les laisse se battre ; un comité de matelots de la mer Noire parcourt la Russie, enflamme les dépôts, les tranchées, les villes, les campagnes.
Que restait-il de l'idéologie maximaliste? Une bête traquée qui tremblait à l'idée d '.affronter les gaz asphyxiants et les fils de fer, au moment où la Russie, née à la vie libre, promettait de devenir un pays de bombance révolutionnaire. 1^ maximalisme était réduit à exploiter des Instincts de brute...
Un jour, pendant que Kerensky parlait aux troupes et que les coups de canon scandaient sa parole, un soldat lui fit cette réflexion, où se concentraient tous les arguments de l'anarchie militaire :
-* L'offensive signifie la mort. Qu'avons-nous besoin alors de la terre et de la liberté?...
Cette simple phrase résumait mieux qu'un volume la crise traversée par l'armée russe. Il y avait cent jours, ce même soldat, raidi, figé, aurait eu la respiration coupée par le respect et la peur devant le ministre de la Guerre. Dans toutes les armées du monde, prononcer cette phrase eût été un suicide- Tragique duel de l'idéal et de la brute... Kerensky mis en échec par un moujik dévergondé : un soufflet de goujat à la cause révolutionnaire.
— Camarades, reprit Kerensky...
Mais il n'avait devant lui que la soif bestiale de vivre, la peur bestiale de mouiir...
— Inutile d'erçoter/ interrompit d'une voix gros-
sière le soldat; concluez la paix et au plus vite...
Et déjà, dans les rangs, un murmure de S5mipathie s'élevait, plus dangereux que les obus qui pleuvaient à proximité.
Minute décisive. Le moujik remporterait-il la victoire?
— Silence, quand le ministre de la Guerre prend la . parole... Colonel, jeta Kerensky d'une voix étranglée, prenez cet homme, rayezje des cadres de l'armée... Portez-le à l'ordre du joiu: comme lâche, im lâche. Il est indigne de défendre la terre russe. Il peut s'en aller. C'est un lâche, un lâche, un lâche...
Kerensky répétait ce mot avec une sorte d'ivresse frénétique. Il en cinglait, il en giflait le soldat... Et, tout à coup, la face du misérable blêmit, devint terreuse, la brute sentait sourdre sa conscience, et, lourdement, pesamment, le soldat tomba en syncope, masse inerte aux pieds du ministre... ^
La bête était vaincue par l'idée. La • Révolution domptait l'Anarchie.
Était-ce une victoire complète, un triomphe définitif?
Pour la minorité intellectuelle de l'armée, les paroles de Kerensky ont été la Marseillaise qui assainit les cœurs, qui fouette les énergies. Ses discours ont su remplacer un instant la musique flamboyante aux sons de laquelle mouraient les héros de la grande Révolution. Il a été, orateur, le Rouget de l'Isle raté de la Russie. Le baptême de feu de la révolution russe a tenu du prodige. Au premier rang marchaient les officiers, hetireux de prouver qu'ils savaient mourir pour la liberté. Ils marchaient extatiques, haUucinés
par ridée fixe du sacrifice. La veille plusie^^s s'étaient suicidés sous les yeux des soldats qui avaient émis des doutes sur le courage des « bourgeois ». Des divisionnaires, le fusil à la main, se précipitaient en tête des colonnes. Les délégués de la flotte de la mer Noire, les comités militaires, les membres de toutes les ligues, avec d'énormes drapeaux rouges, allaient à l'attaque. Les secrétaires, les scribes, les auxiliaires abandonnaient les paperasseries des bureaux pour suivre l'épique envolée. La révolution, enfin, dégainait son glaive et fonçait siir les impériaux.
Sous le feu, Kerensky continuait son œuvre. Plus d'une fois, lorsque le tir de l'ennemi devenait trop intense, des soldats lui disaient : « Camarade, vous risquez trop, vous avez déjà notre parole, nous la tiendrons... » Et, avant de courir à l'ennemi, comme des enfants, les soldats se précipitaient dans les bras du ministre. Aux heures du danger, ils l'attendaient : « Le voir, jeter un coup d'œil sur lui, et puis aller se battre... » Et Kerensky se répandait. On voyait son automobile passer en trombe vers les unités hésitantes pour remonter les défaillances. On le voyait panser les blessés, donner l'accolade aux héros, distribuer des drapeaux, des épaulettes, des croix d'honneur, aider pieusement à porter les cercueils des soldats. Le civil, le « pékin », découvrait, pour mettre les exploits en vedette, des récompenses qui touchaient profondément l'amour-propre des troupes. Sur les pattes d'épaule des soldats, il faisait éclore, d'un geste généreux, les étoiles d'officiers. Il créait les régiments du 18 juin, avant-gardes glorieuses de la révolution. Il remplaçait sur les képis d'un régiment de tirailleurs, qui s'est comporté en héros, la cocarde par la tête de mort. Un aumônier raconte avoir passé, poiu: creuser
une tombe, la pelle à un jeune homme inconnu, tout pâle, aux yeux douloureux, en tenue civile, qui, le front en sueur, travailla à la suprême demeure, puis s'éloigna, suivi d'un état-major silencieux. C'était Kerensky. Les soldats af&rment l'avoir vu marcher, impassible, le fusil à la main, droit à l'ennemi ; d'autres l'avaient aperçu dans une automobile blindée. Kerensky entrait dans l'histoire, même dans la légende. Et puis, tout à coup, au moment où l'on évoquait Valmy et Carnot, en pleine apothéose de la révolution victorieuse, en plein miracle, — le désastre. Des régiments entiers avaient échappé à la contagion de l'héroïsme et assisté, indifférents, Souvent hostiles, à la naissance de l'épopée. Des milliers de paysans, tête baissée, avaient bravé les colères de la révolution que Kerensky laissait frémir dans des phrases magnifiques comme des vers : « On n'a pas de respect pour une nation de lâches. Ceux qui tremblent pour leur vie, forgent la contre-révolution. » Abandonné, isolé, Kerensky gesticulait dans le vide. Son auditoire fuyait. L'hypnose oratoire n'a duré qu'un instant, à la manière de tous les excitants artificiels. Apprivoisée par l'idée, la bête réapparut, farouche au premier relent de sang et lâche au premier danger, le groin tordu par sa grimace maximaliste. Pendant que 80 000 morts payaient le prix d'un succès éphémère, une tourbe de fauves se gavait de pillage et de luxure à Kalousz, violait les femmes à tour de rôle, massacrait des enfants ; une panique affolée éperonnait le galop d'une armée en déroute ; l'infanterie obligeait les artilleurs d'abandonner leurs pièces, s'emparait de leurs chevaux, et, lorsque des régiments ébauchaient un mouvement d'attaque, d'autres découvraient leurs flancs, les condamnaient à l'anéantissement certain, s'en allaient
avec des jurons pour ces trouble-fête. L'esclave révolté triomphait quand même de la révolution.
On raconte (i) que, sous l'impression du désastre, Kerensky, effondré dans sa limousine, le regard égaré, répétait, comme un automate, un fragment de phrase d'une romance sentimentale. Cabotinage ou délire? L'âme d'autrui, dit un proverbe russe, n'est que ténèbres. Celle de Kerensky mariait une ardente capacité de sublime à des attitudes de vulgaire histrion qui posait pour la postérité. Une vanité frénétique entretenue par les succès oratoires lui montra, dans son talent, un levier capable de soulever le monde. Rien ne devait résister au fracas de sa rhétorique, à la jonglerie des périodes amoureusement cadencées. Le miracle ne pouvait venir que du verbe. Le verbe était le Dieu révolutionnaire et Kerensky était son prophète» Trop livresque, trop jeune, troj) confiante dans les applaudissements des meetings, la révolution eut la naïve ambition de réaliser en deux mois le travail de plusieurs siècles. Elle ne douta pas un instant de pour voir créer avec des conférences et quelques décrets des citoyens perfectionnés et des soldats capables de tous les sacrifices.
Éternelle illusion de l'Intelligence, myope et sentimentale, bafouée par le moujik! Sous ses épithètes grandiloquentes, le devoir continuait à rester une survivance de Taïicienne corvée que l'on accomplissait jadis par crainte du knout et par tradition mystique : le mot de patrie glissait à fe. surface des foules, sans éveiller les volontés léthargiques ; et les exhortations de mourir pour la révolution déroutaient comme un monstrueux non-sens les matériahsmes plébéiens. Tout
(i) A. Ksiouaine, correspondant de guerre du Novoie Vremia,
le talent de Kerensky, sa dépense d'énergie verbale, soii hystérie vibrante, son ûnmense popularité n'aboutissaient qu'à un bluff sanglant. Le jeune premier de la révolution se manifestait inférieur au plus humble des sous-officiers de l'ancien régime. Et cet échec atteignait la révolution dans son honneur, dans sa foi, dans toutes ses espérances. « L'offensive, déclara Tsérételli, au lendemain de la victoire de juillet, a prouvé au monde entier que les principes démocratiques n'ont pas affaibli, mais au contraire fortifié notre armée. Loin de la désorganiser, ces principes ont augmenté son courage. C'est le tournant décisif de la révolution. La cause de la révolution triomphera seulement dans le cas où les principes, proclamés par la libre Russie, rendront la révolution plus forte. » Or, les troupes qui évacuaient la Galicie ne voyaient pas dans leur défaite une faillite de la révolution, mais une victoire sur les contre-révolulionnaires. C'était tout au plus un échec pour la révolution semi-bourgeoise, la révolution théâtrale des aristocrates intellectuels, la révolution prêchée par des ministres guêtres de fauve et sanglés de khaki, d'une élégance trop sportive et trop beaux parleurs, trop féminins, trop modérés aussi, et qui, au contact avec les moujiks, les vrais, déliraient sur les coussins capitonnés de lem* limousine... La révolution moujike ne faisait que commencer.
Une ténébreuse solidarité : les maximalistes et les < purs ». — L'offensive intérieure. — I.es journées de juillet. — Une figure satanique : Trotzky. — La mobilisation des casernes et la descente de Cronstadt. — Un coup de théâtre. — Les Allemands de Tarrière. — Une victoire stérile. — Le sauvetage des extrémistes. — L'effritement ministériel. — Encore une nuit historique. — Le ministère de l'union sacrée.
A peine débarqués des wagons allemands, les léninistes opèrent, à rarrière, en étroite corrélation avec les forces ennemies sur le front.
Avant tout, ils jettent leur dévolu sur les grands centres stratégiques, Cronstadt, Helsingfors, Sébastopol : les premières places fortes de la Russie deviennent des fiefs maximalistes, en marge du reste de l'État, où la plèbe légifère, juge et exécute. Des ambassades chargées de plaider la cause du séparatisme révolutionnaire, parcourent Reval, Narva, Abbo, recueillent, parmi les équipages de la flotte baltique, des suffrages retentissants qui consacrent Cronstadt comme le véritable avant-poste de la démocratie. Ces avant-postes, d'ailleurs, surgissent de partout, se ramifient à travers les immenses étendues de la Russie. Le maximalisme s'attaque aux centres industriels, aux greniers, aux œuvres vives de l'État. Il compromet la production du charbon dans le Donetz, les récoltes sur les pâturages de la Volga, l'alimentation du front
par les réserves des dépôts. Aux côtés de Cronstadt toute une série de villes mériteraient le triste honneur d'une monographie maximaliste.
A Tzaritzine, l'Éden des prétoriens, la garnison pratique à sa façon les principes de la paix démocratique : contributions régulières sur les capitalistes et annexions systématiques des propriétés foncières. Les habitants de Stavropol sont à la merci d'une dictature assumée par les déserteurs. Pendant quelques jours Kief et Tomsk tombent sous la coupe des fuyards auxquels s'adjoignent des évadés de prisons : on est obligé de proclamer l'état de siège, de prendre les casernes d'assaut, de faire parler les mitrailleuses. A Saratof les léninistes prêchent la république de la plèbe : tous leurs candidats aux postes officiels sont des criminels de droit conmiun. A chaque instant om voit la lie sociale, portée à la surface démontée du pays, s'enrôler sous le drapeau écarlate du* ihaximalisme. Un tourbillon de sordide écume humaine balaye les derniers vestiges d'autorité et emporte les organisations démocratiques. Les arrestations arbitraires, les cas de lynchage, les fermetures des journaux ne se comptent plus. Appliqué par les bas-fonds, le socialisnae dégénère en paillasseries sanglantes. A Eletz, la foule houspille les étudiants et conspue VlnteUigence, Chez les pa3^ans le communisme se traduit par des jacqueries impito5^bles et d'étranges interdictions d'ensemencer les champs. A Kichinef, les voleurs syndiqués font à un de leurs collègues, tué en flagrant délit par la milice, des obsèques solennelles. A Vladimir, la foule s'acharne à détruire le monument de Pouchkine — sans doute un contre-révolutionnaire. D'un bout à l'autre du pays éclatent les symptômes d'une épidémie de démence politique.
Néanmoins, malgré ces turpitudes et ces scandales, c'est dans les saillies du maximalisme que le Sovet, halluciné de visions bonapartistes, voyait le plus sûr contrepoids au cauchemar du sabre. Les grands chefs des fractions minimalistes avaient beau ressasser le thème battu d'une révolution confinée aux limites de son étape bourgeoise : même à l'heure où Kerensky s'époumonait, sur le front, contre la propagande léniniste, ils n'ossdent rompre encore avec les exubérances de la gauche socialiste ; l'Idée, comme par le passé, permettait tout, excusait tout, sanctifiait tout ;* le Sovet demeurait rivé à Lénine comme à un boulet de forçat, par ime indissoluble filiation de doctrines. En honneur d'un principe révolutionnaire, des comités, présidés par des traîtres, pouvaient ouvrir le front de Galicie, et des flibustiers, retranchés dans les hôtels particuliers, sous la protection de l'Idée anarchiste — avec un grand I — et de leurs mitrailleuses, se livrer au pillage méthodique de l'argenterie. A la plus vague intention de sévir, le Sovet, sans chercher à couvrir ces excès de son approbation, n'en manifestait pas moins une ombrageuse inquiétude de voir grandir l'autorité du gouvernement provisoire, «t son silence, d'ailleurs, était bruyamment compensé par sa chentèle des . banlieues ouvrièjres, prêtes à soutenir, les armes à la main, les « camarades anarchistes ». Et cette obscure solidarité des docteurs du socialisme avec les extrémistes de toute nuance était si profonde, que mêine après le projet éventé d'une démonstration armée, le 27 juin, après des discours où Lénine, Trotzky, Zinovief , étaient flétris comme traîtres à la cause démocratique, le Sovet ne trouva que ce palliatif : une manifestation zimmerwaldienne de toutes les fractions harmonieusement fondues sous des dra-
peaux rouges, et cela la Veille du jour où la révolution s'éclairait, enfin, d'un reflet fugitif de gloire militaire. Jusqu'à la fin, des doctrinaires, enchaînés à la politique des compromis, cultiveront la folle espérance d'assimiler le maximaliste, de dissoudre le virus dans l'ample sein de la démocratie révolutionnaire.
Cependant, l'offensive ne marquait pas seulement une victoire extérieure : le lendemain, le gouvernement se décidait aussi à une offensive contre la villa Doumovo et faisait évacuer, par une poignée dé *cosaques, une bande bigarrée d'espions allemands et de repris de justice. Rien n'était plus aisé : il suffisait, enfin, de vouloir. La victoire régénérait l'atmosphère, purifiait l'air. Dans plusieurs quartiers ouvriers on acclamait avec enthousiasme le général Rousski et les of&ciers çdliës. Des étudiants déployaient le drapeau national, proscrit depuis quatre mois. Déjà, par places, la foule rudoyait les orateurs maximalistes. Et, sans une nouvelle crise ministérielle provoquée par la démission des cadets à l'occasion des affaires ukrainiennes, et les bruits de retraite du prince Lwof lui-même, le gouvernement paraissait définitivement s'orienter vers la manière forte. L'heure aviait sonné pour le maximalisme de descendre dans la rue...
De là, en ligne directe, les sinistres journées de juillet (i6, 17 et 18), la levée en masse d'un parti aux abois, annoncée, vers la tombée du soir, par la fantomale apparition, dans le crépuscule livide, de camionsautomobiles chargés de soldats et de mitrailleuses braquées sur les passants. La guerre civile, systématiquement prêchée, l'appel à Taction proposé comme un dogme politique, déchaînait, enfin, contre la coalition d'idéologues girondins et de théoriciens socialistes, avec la garde rouge des usines, une bonne
moitié de la garnison de Petrograd. Ivres de haines \
artificiellement inoculées, des possédés parcouraient la ville, la bouche tordue par des imprécations, lancés à l'assaut du pouvoir sous des bannières sang-debœuf où s'étalaient les fatidiques paragraphes du programme extrémiste : « Le pouvoir au Sovet, du pain, la liberté, la paix ! »
Tout un état-major révolutionnaire, sous les ordres de Trotzky, préside à la mise en scène du premier abordage de la rue. Aux côtés de Lénine, de plus en plus, la physionomie incisive de ce sémite virulent prend du relief et de l'importance. Par les violences de son tempérament exacerbé, Trotzky, un passionné de l'action dévorante, complétait le nihiliste utilitaire, l'imperturbable manieiu: d'abstractions, l'âme polaire et monstrueuse de Lénine. Dès son adolescence, le jeune Bronstein fait l'épouvante de son père — un honnête et médiocre rabbin — et scandalise sa ville natale par les excentricités d'ime nature toujours en ébuUition. Plus tard, Trotzky parcourra l'Europe, incapable de se fixer dans un pays ni de s'inféoder à un parti politique, trop personnel, trop fantasque pour fonder im groupe ou créer une école, impuissant à former des disciples, mais toujours en quête d'admirateurs. Trotzky, c'est le prophète biblique qui aurait mal tourné, un Ézéchiel ou un Isaïe qui eût versé dans le- maximalisme sans rien perdre de son âpre énergie et de son lyrisme corrosif. Tandis qu'en Lénine s'incarne, dans un néant sentimental, un surhomme de laboratoire, un spécialiste draconien de vivisection sociale, chez Trotzky une permanente fermentation de haines tenaces, de rancunes longuement refoulées, fait au sectaire politique une doublure de -romantisme exaspéré* Tous les deux s'attaquent, en pleine chair
pantelante de la Russie, à l'opération la plus césarienne qui fût jamais rêvée par des professionnels de la démolition nationale : Tun froidement, en sadique intellectuel; l'autre avec une frénésie où l'on sent déborder le fiel de lointaines vengeances. Ce formidable juif et ce grand-russien desséché par l'idée fixe, résument déjà la révolution entière : une révolution cérébrale, amorale, antipatriotique dans ses principes et bassement haineuse, odieusement terre à terre, sous un panache d'émeutes h3^tériques, dans ses applications. Dramatisés par Trotzky, les théorèmes sociaux de Lénine se magnifient dans la rouge épopée de la rue.
Ht «
Passionnément, le maximalisme prépara la guerre civile, la deuxième révolution, la seule vraie, avec le concours de Cronstadt, des usines armées comme les casernes et des casernes dévergondées conmie les usines:
L'enquête sur les événements de juillet a établi, avec un grand luxe de détails, les procédés mis en œuvre pour mobiliser le prolétariat révolutionnaire. Une savante propagande porta à la tête du i^ régiment de mitrailleurs — le noyau de l'armée maximaliste — un partisan convaincu,' de Lénine, l'enseigne Sémachko, les autres officiers réduits à l'impuissance, les rares soldat? récalcitrants forcés, à coups de baïonnette, de professer le maximalisme. Pour s'attirer le régiment de Moscou, les comités élus, matés par des agents extrémistes, provoquèrent l'expulsion de soixante-cinq officiers sur soixante-quinze, d'où une éclipse radicale de toute discipline, les soldats, livrés à eux-mêmes, tombés à l'état de marchands de quatre-
saisons dans les carrefours de Petrogmd. Depuis longtemps Zinovief ^ Kamenef et cette £gérie du maximalisme, la « camarade Kolontai », une virago aux délirantes vociférations, avaient pénétré en familiers au dépôt des grenadiers de la Garde qui, sous l'influence des émissaires de Petrograd, se couvrirent d'opprobre pendant la retraite de Tamopol. I>e Krasnoé-Sélo, un régiment de réserve, perdu de propagande, se précipita vers la capitale avec des menaces de mort contre Kerensky. Dès les premières nouvelles de l'offensive, pendant que la foule en liesse manifestait devant les ambassades alliées, le régiment de réserve cantonné à TOkhta s'insurgeait contre le -coup « de poignard asséné dans le dos du prolétariat fraternel de l'Autriche-Hongrie ». Du matin au soir, dans les cours des casernes, on pouvait entendre, devant un moutonnement khaki d'apprentis socialistes, des orateurs remuants égrener, souvent avec des réminiscences d'accent tudesque, toute la gamme des exigences léninistes : dictature des Sovets, cessation de l'offensive, suspension de la presse bourgeoise. Cependant, malgré ces efforts, les sapeurs n'ont quitté leurs casernes que sous l'œil" repéré des mitrailleuses maniées par des énergumènes, et, pour lancer à l'assaut de la bourgeoisie le régiment Pavlovski, il. a fallu de laborieux marchandages et, enfin, l'injurieux reproche d'avoir accepté de l'argent « pour ne rien faire ».
Aux troupes continentales, Cronstadt, « la fleur et la fierté de la révolution russe », suivant ime inoubliable expression de Trotzky,. a fourni l'appoint de ses contingents de marins et quatre-vingt mille cartouches. Le 17, au matin, devant la façade du Sénat, débarqua tout un corps expéditionnaire, musique en tête et des tricoteuses en cheveux accrochées aux
blouses blanches des matelots. Cronstadt opérait une . descente en règle pour consacrer la dictature des basfonds, cambrioler les banques et saigner la bourgeoisie, offensive de grande envergure que devaient appuyer toute l'artillerie de la forteresse Pierre-et-Paul et les pièces des bâtiments-écoles de la mer Baltique. Bientôt un croiseur, V Aurore, et quelques canonnières viennent mouiller près du pont Nicolas. A chaque instant, autour de l'hôtel de la Kchessinsksua, la cohue augmente de nouvelles recrues patibulaires, d'automobiles blindées, de mitrailleuses, de pièces de campagne. Sur le balcon, à tour de rôle, tous les dignitaires de l'extrémisme : des discours, des ovations, des hymnes révolutionnaires et, déjà, dans le lointain des quartiers excentriques, le crépitement saccadé de la fusillade. Et, tandis que des détachements volants tentent de s'emparer des ministres et du bureau de renseignements à l'État-major, le gros des forces maximalistes, un cortège fumant de matelots, de soldats et d'ouvriers, les mains chargées d'armes et de loques rouges, se portait en tumulte vers le palais de Tauride pour investir, malgré lui, le Sovet d'une plénitude de pouvoir qu'il repoussait. Mais, note burlesque dans ce mélodrame politique, la foule malmena seulement le plus socialiste et le plus défaitiste des ministres, Tchernof, cousin germain de Lénine par ses afiânités zimmerwaldiennes.
L'émeute ne fut pas seulement écrasée par les armes, mais aussi — et peut-être surtout, — par le mépris. Au moment où la victoire était incertaine, où les échelons appelés du front se trouvaient encore à mi-chemin de la capitale, où le gouvernement se voyait acculé à un véritable siège de la forteresse Pierre-et-Paul, M. Pereverzef, ministre de la Justice,
se décidait à un coup de théâtre. La nuit, pendant que la ville entière résonne des échos de la bataille, il communique aux soldats du régiment Préobrajensky les pièces secrètes qui précisent toutes les appréhensions et confirment tous les soupçons. Le lendemain, la presse entière devait publier ce document accablant où Lénine, Zinovief , Skoropis-Ieltouchovski, président de l'Union pour la libération de l'Ukraine, étaient formellement- dénoncés en qualité d'agents secrets de TÀllemagne. Mais des coups de téléphone précipités du prince Lwof, fidèle jusqu'au bout à la politique des bras croisés, empêchèrent les révélations sensationnelles de voir immédiatement le grand jour. Seul un petit journal, le Jivoé Slovo, eut le courage historique d'insérer ces quelque cinquante lignes qui sauvèrent, malgré lui, le gouvernement provisoire. Elles firent plus que vingt divisions prélevées sur le front contre les « Allemands de l'arrière ». Une ténébreuse machination, douloureusement pressentie par l'opinion, émergea, enfin, en pleine lumière : l'action léniniste alimentée grâce à la réalisation des marchandises, allemandes, expédiées par les Ganetzky et les Parvus avec des certificats confectionnés de toutes pièces pour atteste! leur origine Scandinave ; la propagande allemande subventionnée en nature et payée, en fin de compte, avec de l'argent russe ; tout un groupe de sommités extrémistes et de « camarades » de moindre importance impliqués dans ces manœuvres : l'avocat Kozlovsky, Mme Kolontaï, Mme Soumenson ; l'^traordinaire échange de télégrammes entre Petrograd et Stockholm, où la trahison s'enveloppait de formes commerciales. Une fois de plus, après l'affaire Grimm, la certitude s'imposait de Zimmerwaldt — colonie allemande.
L'un après l'autre, les châteaux forts maximalistes capitulent : la forteresse Pierre -et-Paul, l'hôtel de la Kchessinskaia, le cirque Moderne où se terre la dernière poignée de communards. Partout les troupes gouvernementales reconnaissent les traces des infiltrations allemandes, une atmosphère de promiscuité avec Tennemi : une correspondance en allemand et des adresses suspectes- dans les bureaux de la Ptavda: la présence, à l'état-major de Lénine, de traîtres avérés comme Khaoustof et d'espions professionnels comme Mueller, libérés par la foule au moment de la mise à sac des prisons, et venus se réfugier à l'hôtel de la Kchessinskaîa ; des sommes considérables, en billets flambants neufs, de 500 à 1000 roubles dans les poches des matelots à la forteresse Pierre-et-Paul. C'était la victoire : victoire morale et victoire militaire. Trente mille hommes de troupes, expédiés du front, campaient sur la place du Palais d'Hiver, Lénine était en fuite; Trotzky, Zinovief, Kamenef, Kozlovsky, Mme Soumenson en cellule ; Mme Kplontaï arrêtée à la frontière suédoise. Le maximalisme était décimé, dépouillé de. son auréole doctrinaire, de son prestige idéologique. Ses chefs étaient dispersés ou sous les verrous ; ses imprimeries confisquées, sçs journaux interdits, ses fiefs démantelés, et les régiments qu'il avait embrigadés amenés, tête basse, à faire amende honorable. Dans les usines, dans les casernes, les maximalistes étaient traqués ; l'indignation populaire enflait sa voix pour exiger justice. La presse bourgeoise célébrait le triomphe de l'ordre, et les correspondants étrangers annonçaient au monde entier que le maximalisme était enterré...
Il n'en était rien...
Il n'en était rien parce qu'à peine l'émeute apaisée, le Sovet s'aperçoit que le discrédit, qui a frappé le parti léniniste, s'étend peu à peu à tous les délégués soldats et ouvriers. Trop longtemps, le groupe de la guerre civile a fait partie intégrante du Sovet, et même après les scènes de juillet et l'opprobre de*, révélations officielles, la fraction atrophiée, décapitée, est venue occuper sa place, à l'extrême gauche du bercail révolutionnaire. Dans la campagne qui éclate contre le maximalisme, le Sovet voit poindre le germe d'un mouvement dirigé, en bloc, contre les organisations démocratiques, coupables d'abriter des agents de l'étranger et de masquer la trsdûson. La débâcle d'une fraction révolutionnaire, la plus révolutionnaire, n'est-elle pas le prélude d'une offensive générale, entreprise par la réaction bourgeoise contre les organes exécutifs du prolétariat? Devant ce danger, le Sovet s'emploie sans détours à prévenir l'opinion ouvrière du danger « contre-révolutionnaire » que présentent les réquisitoires systématiques qui visent les « camarades maximalistes ». Toute la faiblesse dû Sovet et toute la force du maximalisme résidaient dans cette impuissance radicale de la révolution à secouer la contagion du crime. Alors que le maximalisme pouvait impunément excommunier les modérés, le Sovet était |Obligé, pour vivre, de s'accrocher à Lénine et de tituber à sa suite. Au lendemain de sa défaite, le maxinialisme a su admirablement exploiter cette faiblesse du Sovet, ses indécisions, les restrictions mentales dans son pacte avec la bourgeoisie, ses craintes des grands-ducs, des généraux, des victoires — de
son ombre : pour vicier à leur base les accusations de haute trahison, uhe symptomatique campagne se dessine contre les services de renseignements de l'étatmajor, dénoncés comme un héritage de l'Okhrana, un guêpier de gendarmes et de policiers qui avait surnagé à la révolution.
Et ces étemels louvoiements ne prédisposent pas le Sovet seul à l'indulgence. Au moment où la situation permet de développer le succès et invite à pousser la victoire jusqu'à l'écrasement de l'adversaire, Kerensky s'attendrit. L'ancien travailliste, l'homme du Sovet, tend à voir dans ses collaborateurs spontanés de la droite bourgeoise qui le couvrent de fleurs, un danger beaucoup plus réel que ses ennemis vaincus de la gauche. ConMne un obscur remords lui vient de la nécessité de combattre la révolution à travers un parti révolutionnaire, même le plus taré, le plus odieux. Malgré les leçons de juillet, Kerensky conserve encore toute sa foi en l'étoile de la révolution. Il partage l'optimisme de Tsérételli concernant la possibilité d'unifier l'église socialiste. Et s'il lui répugne de combattre les schismes par des procédés empruntés à l'ancien régime, la perspective d'une dictature maximaliste où, déjà, la jeune révolution a failli sombrer sans retour, lui impose le devoir de veiller à l'orthodoxie démocratique. Toujours le même dualisme, les mêmes turaillements, la même neurasthénie politique. Kerensky intervient pour couvrir de sa protection un des acolytes les plus tortueux de Lénine, Stecklof-Nakhaijikès ; il provoque la démission de Pereverzef ; il tolère la réunion d'un congrès occulte de maximalistes, auquel Lénine de sa cachette et Trotzky de sa prison adressent des messages à la mélinite. Et, parallèlement à ces concessions, le gouvernement accorde quelques sacri-
fices indispensables aux préjugés bourgeois, mitigés cependant chaque fois par un sourire dispensé à la gauche : ainsi, il signe l'accord de Londres et dégage sa politique des solutions éventuelles de la conférence de Stockholm, mais en même temps les délégations du Sovet, nanties de passeports diplomatiques, parcourent la France, T Angleterre et l'Italie ; pour s'excuser d'appeler le général Komilof, il arrête le général Gourkb ; il résiste au séparatisme finlandais et ukrainien après que l'inexpérience de Terestchenko et de Tsérételli eut légalisé, en dehors du cabinet, toutes les tendances mazzepistes; et s'il cherche, dans la convocation d'ime conférence parlementaire à Moscou, une base d'appui nationale qui puisse équilibrer l'influence du Sovet, il s'empresse de laisser entendre qu'il saurait anticiper sur la G>nstituante pour proclamer la République.
Une politique aussi bâtarde devait naturellement prolonger [la crise ministérielle ouverte la veille de l'émeute maximaliste. Les cadets demeuraient inconciliables sur la question ukrainienne et le prince Lwof estimait inutile de masquer plus longtemps la pratique du socialisme sous le pavillon d'une coalition bourgeoise. Par delà le cabinet, l'effritement ministériel atteignait le principe même de l'Union sacrée. La boue est brassée à pleines mains, jetée par vastes pelletées. Des révélations accablantes forcent Tchemof d'abandonner son portefeuille pour s'expliquer au grand jour sur un défaitisme subventionné. Le cabinet est réduit à quatre ministres : Kerensky, suivi de ses deux ombres bourgeoises : Terestchenko et Nelgrassbf, puis Tsérételli, le théoricien, toujours optimiste, d'un pouvoir de coalition qui ligoterait la bourgeoisie sous le contrôle des socialistes. Est-il surprenant que
i6o AU PAYS DE LA DÉMENCE ROUGE
la bourgeoisie ou, pratiquement, les cadets, refusent de se prêter à un rôle de dupe? Exténué par près d'un mois de démarches stériles, Kerensky se décide à un coup de théâtre : il démissionne lui-même et disparaît de Petrograd. Le gouvernement provisoire n'existe plus... ,
LaJ'presse, sans, exception, a parlé de « nuit historique » à l'occasion d'une conférence, tenue le 4 août, par toutes les fractions politiques dans l'écrasant décor de la salle de malachite, au palais d'Hiver. Au fond, il n'y avait là qu'un nouvel abus d'une épithète prodiguée avec un luxe déclamatoire par la révolution. La conférence du 4 août a été une parlote comme toutes les autres, organisée seulement sur une échelle plus vaste, encore des effusions de rhétorique, encore un meeting, où des orateurs, à tour de rôle, développèrent des variations pathétiques sur le thème rebattu de la « patrie en danger ». Ces cris d'angoisse, ces pronostics tragiques qui, dans la bouche d'un homme d'action, auraient vivifié, des lieux communs usés jusqu'à la corde, devenaient, aux lèvres de bavards incapables et d'idéologues peureux, un prétexte morbide pour magnifier le désastre et se griser de désespoir. Que le pays fût au bord du gouffre après la catastrophe de Galicie, personne n'osait contester cette vérité mélancolique, mais, au bord même du gouffre, on continuait à gesticuler, à se complaire dans le mélodrame. A 6 heures du matin, lorsque Terestchenko se lève pour résumer la situation, un jour brouillé et sale éclaire un auditoire affaissé dans une immense lassitude, tout blême d'une épuisante débauche verbale. Pendant des nuits entières, la révolution russe a gaspillé ainsi ses forces physiques et sa santé morale, incapable de travail méthodique, les
L'ASSAUT DU POUVOIR "' m^""^ '^'
tiiinistres transformés en moulins à paroles, obligés d'entretenir des doublures qui dirigent effectivement les affaires pour leur assurer les loisirs de piétiner sur des tribunes. Après neuf heures de discours, toutes les fractions et tous les comités, sans en excepter celui de la Douma et celui du Sovet, reconnaissent, une fois de plus, que le salut de la Russie réclamait un cabinet de coalition et que Kerensky seul était en mesure d'en assumer la présidence. Une fois de plus, les leaders de la Russie révolutionnaire adoptaient la solution paresseuse d'appliquer des clichés parlementaires à un pays sans parlement et sans partis et, trop veules pour tolérer les énergiques, installaient au pouvoir un impuissant... A Kerensky, les comités démocratiques pouvaient sans danger promettre de s'abstenir de toute ingérence et de toute pression. Cet homme^était leur héros, leur proie, leur victime. Ils le tenaient enchaîné malgré ses grandes phrases et ses gestes de Don Quichotte.
Sur dix-huit portefeuilles, neuf sont distribués aux représentants des partis socialistes. Et, après cette ^ première concession, une deuxième, encore plus grave : la rentrée scandaleuse au cabinet de Tchernof, à la suite d'un véritable ultimatum du parti socialisterévolutionnaire, Tchernof dont la présence forçait Kerensky lui-même à conseiller au général Kornilof une prudence extrême en matière de secrets militaires. Pour compenser cette concession à Zimmer-. waldt, Kerensky appelle à ses côtés des amis de vieille date, des populistes ^omme Pechekhanof et Zaroudny, un coryphée de l'exil, Avskentief, et surtout des socialistes-révolutionnaires de la droite, Savinkof, un ancien terroriste, commissaire à l'armée de Kornilof, nommé à la guerre, et Lebedef, lieutenant à l'armée française,
i62 AU PAYS DE LA DÉMENCE ROUGE
nommé à la marine, restés tous les deux dans lès pures traditions orthodoxes du parti sous les auspices de la célèbre « grand'mère de la révolution russe », Mme Brechko-Brechkovskaïa.
Condamné à mort sous l'ancien régime, Savinkof n'a pas hésité, cependant, à contresigner le retentissant télégramme dans lequel le général Kornilof exigeait le rétablissement de la peine capitale sur le front et flétrissait la folle prétention de « gouverner avec des mots sur les champs où régnent la honte et la trahison, la lâcheté et Tégoïsme ». Avec lé concours de vSavinkof, le général avait arraché au gouvernement l'interdiction des meetings dans la zone de guerre et l'autorisation de former des bataillons d'élite pour mater les hordes de déserteurs. Et, lorsque au moment de prendre le commandement suprême, le général Kornilof pose comme conditions expresses son indépendance absolue dans le domaine des opérations et des nominations, la création des conseils de guerre et l'application de la peine de mort à l'arrière, Savinkof le soutient dans un long rapport dont il soumet au préalable les idées directrices à Kerensky.
Le salut du pays était encore possible et, pour apaiser les susceptibilités des organisations démocratiques, inquiètes de cette « orientation contre-révolutionnaire », le gouvernement accorde aux sovets une dernière concession : l'exil, de la famille impériale à Tobolsk.
