II. — Le blé contre-révolutionnaire

Pendant trop longtemps l'Europe s'était B.ccoutumée à envisager la Russie sous l'angle- d'un grenier inépuisable, alimenté par la blonde floraison de l'humus noir des steppes méridionales. Tout ce qui i)oiivait démentir ce cliché à l'image des manuels était de parti pris relégué dans l'ombre : l'épuisement de la terre par une culture de brigandage, les famines périodiques des lointaines provinces, la nutrition insuffisante du paysan grâce à laquelle le blé russe faisait le tour du monde. Le jour où, pour la première fois, après des siècles de disette, le moujik put manger à sa faim, assez cossu pour dédaigner les offres du marché, le pays se trouva à la veille d'une catastrophe alimentaire. La guerre enrichit le village, affama la capitale, transforma le cri de famine en un cri de révolte. Et ce qu'avant tout le peuple demanda à la révolution victorieuse, ce fut du pain.

Mais la révolution, pas plus que l'ancien régime, n'était de taille à dompter des réalités économiques. Sans doute, pendant la première griserie de la lune de miel démocratique, des paysans, assez rarement d'ailleurs, apportèrent spontanément leur offrande de blé à l'État ; il y eut de beaux discours sur la solidarité du front et de l'arrière, des périodes redondantes, des télégrammes, des adresses, et ce fut tout. Le pain n'en continuait pas moins à se terrer dans la silencieuse profondeur des villages.

Quelque deux mois après le coup d'État de mars, Chingaref, alors ministre de l'Agriculture, fait entendre déjà un appel de détresse, pendant à l'appel désespéré de Goutchkof en face des symptômes de la débâcle militaire. Le gouvernement se décide aux mesures héroïques : il décrète le monopole du blé, établit des prix fermes; ses agents font la chasse aux céréales; le pain est assimilé au déserteur que l'on ramène le poing au collet vers le front ou vers les dépôts des villes. Mais plus il est .traqué, plus le pain s'éclipse des élévateurs et des marchés. Devant l'imbroglio IK)litique de Petrograd le paysan est repris par son " incurable méfiance : il pressent confusément une immense faillite, un désastre dont les proportions dépassent son entendement et dont les menaces l'obligent, plus que jamais, à devenir un tube digestif égoïste, indifférent aux deuils publics et privés, surtout publics, qui passent de l'autre côté de sa palissade. Le gouvernement provisoire, avant la révolution d'octobre, a beau doubler les taux de ses prix fermes : le paysan n'a que faire du triste papiermonnaie inchangeable contre des marchandises; le blé seul devient une valeur économique absolue; et lorsque, commerçants, spéculateurs, agents de l'État, se présentent au village, les mains chargées de liasses de billets de banque, ils se heurtent à un non possumus intransigeant, agrémenté d'un vœu encore inédit dans les campagnes russes : « Que ton argent t'étouffe! » Le pain, du reste, se raréfie toujours davantage dans les campagnes, occupées beaucoup plus à lutter pour la terre qu'à la cultiver ; le gain facile des pillages détourne les paresses invétérées du travail productif ; et d'immenses réserves périssent dans les rouges rafales des' jacqueries. Aussi, quand le maximalisme, d'un

brusque coup d'épaule, fait chavirer le gouvernement de Kerensky, se retrouve-t-il en face de la même irrémédiable impossibilité matérielle de réaliser le premier 'point de son programme : « Du pain. » Dès qu'il s'agit de blé, les Sovets sont impuissants, les Comités agraires sont boycottés. Au lieu du moujik à l'eau de rose, entrevu par les romans russes, surgit un être doat on a de tout temps maquillé la psychologie, et chez qui le sentiment du devoir^ivique était remplacé par la crainte du garde champêtre et le patriotisme par le culte famihal à fleur de peau d'un Tsar doré sur tranche comme une icône. A tous les appels fondés sur la solidarité socialiste, le moujik répond par le grognement d'un dogue couché sur un os. Il préfère affecter l'excédent de son blé à la fabrication de l'alcool plutôt que d'approvisionner le front. Il reste sourd aux télégrammes désespérés de ses frères et de ses fils dans les tranchées. Déjà, au mois de novembre, les envois de blé vers le front baissent de 80 pour 100 pour ne plus se relever. Les soldats sont réduits à épuiser les réserves de biscuits, puis à marauder dans les environs pour ne pas mourir de faim. Souvent, des bandes de paysans arrêtent les convois destinés à l'armée, éventrent les wagons, se partagent le blé, la paille, tout ce qu'elles trouvent.

Le monstrueux égoïsme communal, base de toute l'organisation sociale de la Russie, transforme les unités rurales, à l'exemple des usines, en autant de monades alimentaires sans aucun contact réciproque. Régions, gouvernements, districts, bourgades, hameaux, toutes les cellules de l'organisme russe se barricadent

les unes contre les autres et refusent de s'approvisionner mutuellement. Les gouvernements d'Orel et de Voronège, où lés disponibilités de blé sont considérables, interdisent toute exportation vers la région de Moscoal Tandis qu'à Kalouga la population mâche de la paille pulvérisée, à Koursk les prix demeurent relativement à un niveau raisonnable. Des gêné affamés descendent le long de la Volga et de la Kama vers le grenier classique de la Russie pour acheter de Torge et des pommes de terre. Il en arrive surtout du gouvernement de Riazan où les enfants meurent d'inanition. Il en arrive aussi du Donetz dont les ouvriers murmurent. Mais tous ces faméliques trouvent les portes verrouillées, une population méfiante ou hostile qui, parfois, pour refouler l'invasion des bouches inutiles, fait appel aux baïonnettes des garnisons locales. Dans ces conditions, un convoi de vivres exige un véritable luxe de précautions militaires. Les barges comme les wagons sont impito3rablement pillés. Les entrailles tordues par la faim, des foules guettent partout embusquées, prêtes à toutes les violences pour un morceau de pain. A défaut de mitrailleuses, on transporte le blé avec les ruses d'un contrebandier qui passe des dentelles. Au Turkestan les mères vendent leurs enfants, les vieillards sont supprimés comme bouches inutiles. Et partout d'effroyables lynchages châtient le recel et le vol : dans un village du gouvernement de Perm, la foule écartela un coupable, coupa la tête à l'un de ses complices, jeta du haut d'un toit un autre sur des fourches et mit feu aux cheveux d'une femme après lui avoir fracassé le crâne.

Pour exphquer la famine, le gouvernement de Lénine continue sa gesticulation contre la bourgeoisie, la plus

affamée ix)urtant de toutes les catégories sociales. Nommé dictateur alimentaire au lendemain de sa démission comme diplomate, Trotzky épuise son tempérament de polémiste à dénoncer de formidables stocks de vivres chez les saboteurs de la révolution. Mais cette diversion démagogique, impuissante à fournir le pain qui manque, provoque une barbare recrudescence de crimes inutiles. Une foule hurlante de cinq mille ouvriers bombarde les dépôts de vivres de l'usine Kron. La gare Nicolas est attaquée, la nuit, par des bandes armées. Pour mobiliser les ventres creux, tous les bruits sont bons, les nouvelles les plus fantaisistes trouvent créance. Appliquées par une plèbe affamée, les méthodes alimentaires de Trotzky se traduisent par le pillage et par l'assassinat. Mais ni les perquisitions à domicile, ni le dosage perfectionné des rations ne peuvent remplacer un argent démonétisé, dont la capacité d'achat a baissé de cent fois, le fonctionnement régulier des transports, le travail des banques où les lettres de voitures sont bloquées, et surtout l'apaisement et l'unité du paj^, déchiré par des haines intestines, Petrograd en état de guerre ouverte avec les régions productrices coname l'Ukraine et Kouban, séparé de la Sibérie par des émeutes locales, boycotté par les villages comme un client véreux, un fabricant en gros de roubles stériles. Dans l'espace d'une demi-année l'industrie russe n'a fourni à la campagne que pour 88 millions de marchandises, environ 2 centimètres de percale par personne...

Comme au couchant du tsarisme, c'est la sourde irritation des foules déçues par les boulangeries sans

pain, des scènes tragiques devant les guichets de distribution des cartes, toute une pauvre humanité jaune, ridée, rachitique. qui mendie quelques grammes supplémentaires, des femmes secouées par tes sanglots et des hommes épuisés par le suprême effort pour refouler leurs larmes. Petrograd agonise... De plus en plus souvent, on voit des gens brusquement s'abattre dans les rues pour ne plus se relever, pour mourir de faim, comme dans un désert. Devant les gares, une douloureuse cohue se bouscule : la foule attend les mechetchniki, terme intraduisible, dérivé du mot « sac », mechok, et dont le jargon révolutionnaire a depuis longtemps affublé les contrebandiers des richesses villageoises. Des scènes délirantes accueillent la sortie de ces spéculateurs de bas étage. Mille mains se tendent vers eux, suppliantes ou remplies de papier-monnaie poisseux : des femmes s'agenouillent, on piétine des enfants. Et, parfois, brutalement, la garde rouge disperse la foule et s'empare du pain de contrebande. Les coups de feu scandent un farouche concert de malédictions, le sang se mêle à la farine répandue. Des voyageurs privés de leurs maigres provisions se jettent sous les roues d'un train en marche. Le moyen âge ressuscite ses épouvantes dans le cadre le plus moderne qui soit, parmi les lampes à arc, les sémaphores et les locomotives soufflantes.

On se bat pour le pain. C'est qu'on se bat pour ne pas mourir. Les savants ont calculé que la ration ordinaire d'un habitant de Petrograd ne lui assure qu'un dixième des calories indispensables. Le reste doit être acquis en cachette, chez les mechetchniki, éternellement poursuivis par la police maximaliste : opération toujours risquée et, lorsqu'elle réussit, extrêmement coûteuse. Une calorie de pain revient quatre cents

4Qfi AU PAYS DE LA DÉMENCE R.CKJGE

fais plus cher qu'avant la guerre i une calorie de pommes de terre trois œnts fois ; le lait dnq cents fois; le beurre deux cent cinquante-cinq fois. Où trouver tout cet argent?

Peu à peu le cri de douleur des entrailles vides accuse une tonalité politique, devient une dan^ieur de révolte contre un régime atesi incapable qu'un gouvernement de fonctionnaires et de bourgeois. Dans les quartiers de Narva et de Vyboi^, la dictature alimentaire est obligée de plier devant la foule, de gratter les fonds de sacs et les recoins des hangars pour distribuer encore quelques poignées de blé. Les punitions décrétées pour le recel sont abaissées, dans les villes, de dix ans de réclusion à trois mois : sinon, avoue l'exposé des motifs, des « queues » encore inédites se formeraient devant les prisons dans l'attente de purger les condamnations. Dans les usines, un mouvement très net se dessine au mois de mai en faveur des réélections du Sovet. A Yaroslavl, à Sormovo, à Tambof , à Pensa, à Orel, à Briansk, la majorité ouvrière se manifeste hostile aux députés maximalistes. A Moscou seule une intense agglomération de la garde rouge soutient encore le prestige gouvernemental. Même les usines de Petrograd, berceaux de la révolution russe, hésitent et fléchissent.

De plus en plus souvent, les nouvelles de province annoncent le recours aux actes de désespoir. Dans les gouvernements de Tver, dix mille malheureux mettent en pièces le coùimissaire d'approvisionnement et s'opposent par la force aux réquisitions. La faim aiguillonne toutes les haines qui écumaient contre la police impériale pour les lancer à l'assaut de la garde rouge. A Zvenigorod, les détachements extrémistes sont accueillis à coups dé pierries, les casernes de la garde

La RÊVOLUtlON AFFAMÉE* 43^

rouge sont dévastées, le commissaire du gouvernement battu et noyé dans un étang. A Louga, la garde rouge est désarmée, ses mitrailleuses jetées dans le .fleuve ; à Sestroretzk, les ouvriers giflent les délégués du Sovet local ; dans le gouvernement de Viatka, la population refuse de reconnsdtre le monopole des céréales ; à Oufa^ le blé est troqué seulement contre des marchandises ; et presque partout l'autorité est réduite à étouffer la famine dans le sang et à distribuer du plomb à la placô du pain.

Devant cette débâcle, les maximalistes se décident à un nouveau geste démagogique : tout pour l'ouvrier/ le seul intéressant et le seul dangereux, la population divisée en quatre catégories alimentaires, rationnée ^ suivant l'intensité du travail fourni. Désormais, il sera attribué à l'ouvrier le maximum, une deïni-livre dçi pain par jour ; un quart de livre à l'employé ; un huitième aux professions libérales ; et un seizième à la bourgeoisie, tout simplement, comme déclare Zinoviei, président de la Commune de Petrograd, pour lïe pas lui faire oublier l'odeur du pain. Et c'est ainsi que le portier^de l'hôpital Nicolas a pu voir échouer à la grille une des célébrités scientifiques de la Russie, le vieux professeur Gezekhus-, âgé de soixante-douze ans, aux jambes enflées par la faim. C'est ainsi que Répine, le grand artiste, est mort d'anémie. C'est ainsi que Léon Tolstoï, propriétaire foncier et écrivain, aurait été classé comme citoyen de la quatrième catégorie, celle des bourgeois, au même titre que les directeurs de cinématographes et les tenanciers de lieux de plaisirs^ pour recevoir des mains de TÉtat-Providence 25 grasnmes de pain couleur d'encre mêlé à de la pwôUe pourrie.

Toujours le même cauchemar du seizième siècle dans un pays d'avant-garde socialiste. « Il n'y avait plus de pain dans les villes, écrit un vieux chroniqueur sur la fin du règne de Boris Godounof, les gelées avaient anéanti les récoltes. L'argent perdit sa valeur. Les hommes broutaient l'herbe comme les bête§, mangeaient la paille et la mousse. On trouvait du fumier dans les bouches des morts. Les pères quittaient leurs enfants, les maris abandonnaient leurs femmes. On ne dédaignait pas la chair de l'homme. Sur les marchés des vendeurs offraient des pâtés avec de la farce douteuse et les voyageurs craignaient de s'arrêter dans les auberges. »

Le pain est l'unique richesse, le seul objet de tous les soucis, le seul mobile de toutes les actions. Le citoyen de l'Arcadie communiste est réduit à l'exercice de l'animalité primitive. Et le Sovet de Krasnoyarsk n'a fait qu'anticiper sur les développements logiques du maximalisme par l'abolition de l'argent et la monopolisation du pain au profit des travailleurs manuels seuls, l'envoi des impotents à l'hôpital et des récalcitrants au bagne. Le régime de Lénine a ravalé l'idéal russe à la digestion, et son impuissance à le réaliser accélère toujours davantage la déchéance du maximalisme.

Cette évolution de la famine pousse une fois de plus et peut-être pour la dernière fois le gouvernement maximaliste à chercher une panacée dans l'étemel dérivatif : la guerre civile. En un discours mélodramatique, Lénine rappelle la prédiction d'un cadet, Riabouchînsky, que la « main osseuse de la famine étran-

glera la révolution ». Il stigmatise le chômage de la récolte — pourtant simple effet du chômage de l'usine — et contre le village, comme jadis contre la bourgeoisie des villes, il décrète la croisade des céréales.

Avant d'entreprendre les hostilités, ainsi qu'il sied, un ultimatum. Les paysans, possesseurs ne fût-ce que d'un seul poud de blé superflu, sont déclarés ennemis du peuple, comme en leur temps les cadets, les Cosaques, les aspirants, les généraux. Leurs stocks seront confisqués, les dénonciateurs récompensés, les coupables chassés de leurs communes et condanmés à des peines infamantes. Et comme, d'avance, les maximalistes mesurent toute la vanité de ces menaces oratoires, des détachements ouvriers armés jusqu'aux dents devront soulever les déshérités des campagnes et, bcûoimette au canon, amener le pain prisonnier dans les villes. A l'exemple de l'Allemagne réactionnaire, la Moscovie maximaliste — affeimées toutes les deux — déclare la guerre au paysan russe pour lui extorquer, à la pointe des baïonnettes, un peu de blé ensai^anté. La Révolution française a connu ces expéditions dont les campagnes sont sorties victorieuses. Que peuvent les détachements de la garde rouge qui s'aventurent dans les guêpiers des villages révolutionnaires familiarisés, depuis plus d'une année, avec la guerre des guérillas? La démoralisation a peuplé les villages de troupiers armés, équipés, pourvus de stocks souvent considérables de mimitions. "Chaque bourgade eut bientôt des troupes locales : la jeunesse s'exerça au tir, manœuvra dans les champs, sous les ordres des aînés qui avaient refusé de se battre. Revenus chez eux, les antimilitaristes affectaient des gestes héroïques et mettaient en pratique l'armement collectif du prolétariat. Le nom de certaines localités acquit même

une redoutable renommée par la science militaire on l'ardeur belliqueuse des habitants (i).

Un nouveau front après tant d'autres : le front pay* san- De Tver, de Viatka, de Saratol, de Simbirsk, les télégranunes annoncent chaque jour des morts et des blessés. Le paysan enfouit ses stocks, entasse des cadavres à la porte de ses greniers. Et même dans l'hypothèse de sa défaite, la faim n'en continuera pas moins à ravager, inéluctable et invincible, un pays qui a perdu 33 pour 100 de sa surface ensemencée la plus productive et où, désonnais, ime récente moyenne n'est en mesure de fournir que 23 pouds par an et par personne au lieu de 45. Prodiguées dans le sillon d'une terre diminuée par Brest-Litovsk, les balles maximalistes ne sauront faire lever les moissons dorées du paradis perdu.

(i) La voloBt Mejibovski est connue pour disposer de plusieurs batteries admirablement tenues ; le district Severmovaki possède six compagnies de mitrailleuses ; dans la volost Trochanetzky, im régi* ment d'inianterie et deux eA^drons de cavalerie sont prêts à surgir au premier coup de tocsin. La révolution a traasioimé les paysans russes en cow-boys féroces, capables de tenter des opérations même de grande envergure. En mai, la ville de Kostroma faillit être prise d'assaut par plusieurs milliers de moujiks.

jli:£^TiON