HISTOIRE D’UN CHAT
A Émile Zola
Nous n’avons jamais pu savoir d’où il venait. C’était probablement un orphelin.
Un jour, sans que personne s'en aperçût, il réussit ù s’introduire sournoisement dans la maison. Les premiers temps, il nous évitait, il s’enfuyait dès que quelqu’un faisait minede marcher vers lui. Il resta longtemps caché sous le buffet de la salle à manger. De ma place, durant les repas, je voyais ses yeux verts miroiter dans l'ombre et regarder curieusement, tandis qu'affriolé
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque
Boni/ace.
par les odeurs de viande qui venaient de la cuisine, il promenait sa langue rose sur ses babines moustachues.
Lorsque l’appartement devenait désert, après avoir longuement écouté, le cou tendu, la queue traînante, avec mille précautions, il quittait sa cachette pour venir manger les miettes tombées d.e la table. Petit à peit, il s'habitua à nous voir marcher autour de lui. Il devint moins sauvage. Il se laissait prendre par la peau du cou et s’accroupissait volontiers sur mes genoux, les yeux à demi clos, la bouche pleine de ronrons langoureux, quand je m’amusais à caresser son échine de la main.
Nous l’avions appelé Boniface. Après quelques mois de cette paisible existence.
Boniface. 99
il était devenu méconnaissable. Une métamorphose s’opérait en lui. Les rudesses de son échine disparaissaient. Son ventre prenait des courbes délicieuses. Il semblait pétri avec de la graisse. Un ruban de soie rose entourait son cou. Sa belle robe noire luisait. Ses yeux semblaient plus profonds et plus vifs. Ses oreilles transparentes laissaient voir des enchevêtrements de veines gonflées d’un sang généreux. Ses moustaches longues et fournies lui donnaient un petit air crâne qui le faisait ressembler à un sergent pour lequel une avenante cantinière aurait eu des faiblesses.
Boniface était un chat modèle. On n’avait pas une peccadille à lui reprocher. Il ne sortait presque jamais. Parfois il lui arrivait de flâner un moment sur le seuil de la porte; mais il rentrait à la hâte dès qu’il voyait un passant s'approcher de lui.
Nanon, la domestique, l’adorait. Llle avait
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de
IOO
Bon face.
brodé à son intention un joli petit coussin à fond noir, sur lequel se détachait une gerbe de 'coquelicots et de bluets entremêlés d’épis dorés. C’est là-dessus que le matou s’allongeait devant la braise du foyer. Pendant tout le mois de janvier il resta enfermé dans le salon. J’aimais à le voir se coucher sur le sol et jouer avec un peleton de fil qu’il faisait mouvoir du bout de la patte. Il prenait des mines et des poses réjouissantes. Brusquement, le jeu cessait. Alors il rampait sur le tapis, battait l’air de sa queue, et, tout d’un coup, semblable à un jeune tigre qui, blotti dans les bambous, l’œil en feu, la langue hors delà gueule, épie le passage d’une gazelle, en deux bonds il atteignait l’araignée qu'il avait vue descendre contre le mur. Souvent il allait chercher querelle à ma chienne, et l'agaçait tant et si bien que celle-ci, lasse de voir Boniface gambader autourd’elle, le
Boni/ace.
prenait entre ses dents et le portait, sans colère, sur le coussin où il avait l'habitude de reposer.
L’hiver tout entier fut pour le matou une longue et douce quiétude que rien ne vint troubler.
Bientôt la mauvaise saison disparut. Le printemps venait lentement, son manteau de roses sur l’épaule, coiffé d’un rayon de soleil. La fin avril approchait. Les hirondelles arrivaient par milliers et reprenaient possession des nids qu’elles avaient construits dans les combles du clocher; les bourgeons crevaient sous le puissant effort de la sève pour donner naissance aux premières feuilles; les roses épanouies livraient leurs gorges nues aux attouchements des abeilles. Fécondée par le
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
Bonifacc.
soleil, toute la nature, en s’éveillant d’un long somme, prise d’un âpre besoin d’enfantement, se sentait tressaillir jusque dans les profondeurs de ses entrailles.
Un peu avant Pâques, je m’aperçus que, de temps à autre, Boniface désertait la maison. Il restait une demi-heure, quelquefois une heure dehors, mais il finissait toujours par rentrer. La semaine suivante, ses absences furent plus fréquentes. 11 ne revint qu’à la nuit. Peu à peu, ses escapades devinrent journalières et il en arriva àcourir la pretentaine de l’aube au coucher du soleil.
Un mois après, un dimanche, quand les étoiles sc levèrent, le matou n’avait point encore regagné sa demeure. Au moment de nous mettre à table, Nanon l’appela à plusieurs reprises. Elle alluma une lanterne, et fut même le chercher au jardin. Ses appels réitérés et scs minutieuses rechtr-
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
lîoniface.
ioj
ches n’aboutirent il rien... Pas plus de Boniface que sur la main.
Le même soir, vers onze heures, je revenais du cercle en fumant ma cigarette.
La nuit était radieuse. Les étoiles illuminaient le ciel. La lune éclairait la campagne à perte de vue. De la vallée silencieuse montaient les lointains aboiements des chiens de garde. Des points d’or brillaient aux fenêtres d’une ferme. A mes pieds, des vers luisants cheminaient lentement entre les touffes de gazon, et, près de moi, perdu dans les pins que les brises attiédies faisaient frissonner, un coucou chantait sa monotone chanson.
J’allaisouvrir la grille de l'allée qui conduit à ma demeure, lorsqu’un miaulement plein d’ardeur contenue éveilla mon attention.
Je me retournai aussitôt et vins me blottir dans l’ombre d’un pilier. Alors, par-dessus le mur, j'aperçus au fond du jardin, ce fripon
Bon face.
de Boniface qui jouait avec la jeune chatte du curé. Le matou, couché sur le dos, se tordait joyeusement dans la terre et battait l’air de ses pattes. Accroupie à quelques pas de là, la chatte le regardait en ronronnant; sa queue balayait le sol. Leurs yeux phosphorescents éclairaient l’ombre. Soudain, Boniface se leva. Il bondit près de sa compagne, la mordit sur le cou, et tous deux, obéissant à la même pensée, s’enfuirent en courant côte à côte. Je vis leurs silhouettes fines se détacher sur la limpidité bleue du ciel, puis, ils disparurent derrière un massif de lilas.
Le matou et sa maîtresse venaient de se mettre en route pour le pays de l’amour.
Le lendemain, Boniface ne revint pas.
Un mois se passa ainsi. A la fin, nous finîmes par croire que, surpris par un mari jaloux, il avait été tué en revenant de quelque expédition amoureuse.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de
lion if ace.
« Monsieur, me dit un jour Nanon, vous ne savez pas ? Boniface'est revenu.
— Ah!... quand cela?
— Ce matin. Tenez, il est là, sous la chaise ; regardez comme il a maigri. »
Je me penchai pour voir.
Le matou n’était plus reconnaissable : on eût dit un fantôme. Ses pattes fléchissaient sous le poids de son corps. De temps à autre de longs Lissons le secouaient. Il n’avait même pas la force de miauler. Je l’appelai doucement. Il essaya de se dresser, mais il s'abattit aussitôt sur le plancher.
Les rares miaulements qu’il fit sortir de son gosier pour me prouver qu'il me reconnaissait étaient faibles et douloureux comme des râles de moribond.
106 licni face.
Pauvre Boniface! voilà où l'amour d’abord, et la débauche ensuite, l’avaient conduit !
La vieille Nanon avait des tendresses pour lui. Elle lui faisait manger du mou et l'obligeait à boire du lait. Le matou fut longtemps avant de se remettre. Insensiblement la fièvre disparut, les frissons cessèrent, et la santé revint avec les forces. Le matou se transformait encore une fois.
Il semblait rajeuni. La vie allumait ses yeux. Ses muscles reprenaient leur souplesse. Il lui arrivait de bondir comme pour essayer la vigueur de ses jarrets. Lorsqu’il s'était, pendant quelques minutes, livré à cet exercice, dallait tranquillements'étendre sur le balcon, en plein soleil, et, tandis que la respiration lui soulevait le ventre par intervalles, il faisait des rêves peuplés de belles chattes toutes blanches, avec de jolis yeux verts, qui, de leurs langues fines, ve-
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de
Boniface. 107
liaient délicatement lécher la peau rugueuse de son mufle.
Quinze jours après son complet rétablissement, Boniface déserta de nouveau la maison où il avait été recueilli. Mais, cette fois, en partant, il était loin de se douter qu’il ne devait plus revenir. Nous le cherchâmes partout, depuis la cave jusqu'au grenier. Nanon l’appelait à chaque instant; le matou ne répondait pas à sa voix.
Nous l'attendîmes en vain. Les semaines, les mois s’écoulèrent: Boniface ne reparut pas.
Un matin, en rentrant chez moi à l'heure du déjeuner, j'aperçus le cadavre de Boniface qui séchait a l’air tiède, au bout de la rue, tout près d’un tas d'ordures. Le pauvre diable, blessé dans quelque guet-
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
Bonifacc.
apens, voulait sans doute regagner sa demeure. Ses forces lui faisant défaut, la mort l’avait assommé là, sur place. Il était couché sur le flanc, le derrière dans l’eau sale du ruisseau, la tète sur les cailloux. Sa face, hideusement contractée, grimaçait les douleurs de l’agonie; ses yeux vitreux, grands ouverts, regardaient le ciel; une large tache de boue maculait la belle robe noire que j’admirais autrefois ; ses poils hérissés manquaient à certains endroits et mettaient à nu des plaques de chair violacée; son ventre, crevé sur le côté, laissait échapper un amas de boyaux gluants et verdâtres sur lesquels des centaines de grosses mouches qui voletaient dans l’or du soleil venaient se poser en bourdonnant.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
