LES VIOLETTES FANÉES

Comme le temps s'envole vite, ma pauvre Margot I

Il y a déjà trois longues années que je t'ai dit adieu. Trois années !... Que de luttes j’ai eu il soutenir, que de cris de douleur il m'a fallu étouffer depuis notre séparation !

Ah! mignonne, quelle épaisse couche de lie il y avait au fond de la coupe oit j’ai voulu m’abreuver!

Quand j’y songe, il me semble que c’est

Les Violettes fanées.

hier que je t’ai embrassée pour la dernière fois. Il y a longtemps, bien longtemps de cela; pourtant j’ai encore sur les lèvres la saveur de ton dernier baiser. Je te vois vêtue comme tu l’étais ce jour-là. Ta tête enfantine, noyée dans l’ombre de ton chapeau de paille, semblait plus pâle. Tes grands yeux avaient des phosphorescences d’étoiles.

Tes cheveux, soulevés par les souffles légers, frôlaient ma joue. Ton cœur se gonflait. Tu songeais au départ; tu voulais sourire, mais, malgré toi, des larmes perlaient au bout de tes longs cils. Ta tristesse m'avait gagné à tel point qu'au moment où la locomotive se mit en marche, je fus obligé de me détourner afin de ne pas te voir pleurer.

Et vois si j'ai conservé le culte des beaux jours passés : tout à l’heure, en cherchant des notes écrites autrefois en marge d'un volume de Musset, j’ai trouvé, entre la

Les Violettes fanéjs. £9

cinquième et la sixième page de Don Pae$, les trois violettes que tu cueillis le jour où, les bras enlacés, nous allâmes promener notre amour, à l’aventure, dans la poussière des grands chemins.

Pauvres violettes! ah! si tu voyais, Margot, comme elles sont jaunies, comme elles sont fanées! Le moindre choc briserait leurs tiges desséchées. Chaque jour leurs feuilles s'en vont en poussière; il ne reste plus d’elles qu’une douce senteur. Je me suis mis à les regarder en songeant à toi.

Alors j’ai oublié les soucis de l’heure présentent, comme dans une vision, j’ai revu notre petite chambre telle qu’elle était ce dimanche-là.

La veille, nous avions décidé que le lendemain, de très-grand matin, nous irions courir par les champs. Nous étions avides d’air pur et de soleil. Tu battis des mains lorsque je te dis :

Les Violettes fanées.

« Allons, habille-toi vite, paresseuse, et en route! »

A six heures, nous prîmes un train qui nous conduisit à Roquefavour. Tu voulus monter, par curiosité, dans un compartiment de troisième classe; tu t’assis en riant entre un marchand de porcs vêtu de velours et un pauvre petit vicaire de village, myope, il l’air béat, dont la soutane graisseuse bâillait aux coudes. J’étais place en face de toi. L’abbé lisait son bréviaire en traînant son nez sur les pages. De temps à autre, nous échangions une ou deux paroles à voix basse, en regardant par la portière. Il y avait quelque chose de contraint dans nos allures. Les yeux du vicaire, qui brillaient derrière les verres de ses lunettes, étranglaient ton charmant babil et ta gaieté. Heureusement pour nous, le voyage ne fut pas de longue durée. A huit heures, nous étions perdus dans les bois.

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc

Les Violettes fanées* 91

T’en souvient -il, ma. belle amou- *euse ?

C’était un véritable Edenquecet endroità; on eut dit un paysage suisse égaré en Provence. Il y avait des ombrages, d'un ert sombre, pleins de gazouillements; des :ollines boiséesde pins fermaient l’horizon.

V nos pieds, une rivière en miniature serpentait dans les prés.

Du fond de la vallée, noyée dans le brouilard,avec le tic tac d’un moulin montait le ;rincement aigu des roues d’une charrette, t, collées aux branches des oliviers, les cibles s’égosillaient en tournant leur ventre eluisant du côté du soleil. Nous vîmes, — n revenant de cet ermitage oü un brave apucin au masque rabelaisien nous avait ait boire une bouteille de ce bon petit vin danc dont il se servait pour la messe, — •lottie derrière un rideau de tilleuls fleuris, me villa aux murs blancs, aux toits rouges.

Les Violettes fanées.

qui nous fit prendre en horreur les plaisirs bruyants de la ville.

« C’est là, me disais-tu, dans ce silence, dans cette atmosphère où passent des effl u ves de sauge, que je voudrais vivre, aimer, puis mourir. »

Précisément, ce jour-là, Roquefavour était en fête. Il devait y avoir bal, tir à la cible, jeux de boules et pégoulade.

Les marchands forains, arrivés la veille, dressaient leurs baraques au pied d'un immense platane; des menuisiers établissaient un orchestre au bord de l’eau; des hennissements partaient d’une écurie où des bidets étaient entassés. Une chèvre qui broutait en liberté, la bouche pleine d’herbes fraîches, leva la tête et nous regarda curieusement quand nous passâmes près d’elle.

Une fenêtre ouverte me permit de voir, dans la cuisine d’un restaurant, la broche tourner devant un colossal brasier qui jetait

Les Violettes fanées. 9 3

sur les murs blancs des lueurs d’incendie.

A quelques pas de l’hôtel, les mariïiitons lavaient des centaines d’assiettes qu’ils empilaient ensuite. Les canards barbotaient, à l'ombre, dans la boue d’un ruisseau. Par un chemin de traverse, au milieu d'un nuage de poussière, noyée dans l’or du soleil, arrivait une longue file de paysans et de paysannes endimanchés. C'était une effroyable débauche de couleurs éclatantes. Les hommes fumaient en regardant la campagne s’épanouir autour d’eux; les jeunes filles, abritées par des ombrelles, causaient avec leurs amoureux, et parfois, de l'endroit où nous étions, j'entendais, mêlés à de lointains tintements degrelots, de longs éclats de rire monter dans le grand air.

A peine sortions-nous du restaurant où nous avions déjeuné, qu’animés par le chant des pistons et de la clarinette, les

94 Les Violettes fances.

danseurs et les danseuses évoluaient dans le bal, au bord de la rivière.

« Il y a trop de monde ici, me dis-tu en prenant mon bras; allons chercher l'inconnu devant nous, loin, bien loin, au fond des halliers mystérieux. »

Alors, ma chérie, nous nous engageâmes dans un tout petit sentier que les grandes herbes cachaient à demi. De chaque côté du chemin, sous les mûriers, nous rencontrions des bandes de jeunes gens en goguette. Ici, une famille mettait tranquillement le couvert sur le gazon; là, le repas était terminé, et, debout, entourée des convives rassasiés, sa jupe blanche chiffonnée, une jeune fille chantait. Plus loin, étendus de tout leur long, le ventre enfoncé dans la luzerne, des paysans dormaient.

Peu à peu le silence se fit. La solitude régnait autour de nous. Nous marchions lentement, perdus dans une délicieuse ré-

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Les Violettes fanées. o5

verie. Un papillon qui voletait devant nous semblait vouloir nous servir de guide. Des enchevêtrements de broussailles et de lierre barraient le passage. Nous étions obligés de nous serrer l’un contre l’autre. La traîne de ta robe s’accrochait à tous les buissons. Les fauvettes s’envolaient en nous voyant venir; sur nos tètes les micocouliers sauvages susurraient, etlesoleil, en trouant le feuillage, faisait des taches jaunâtres surle tapis d’herbe fine étendu sous nos pieds.

Nous rentrâmes à Aix. Cette longue journée avait passé comme un de ces beaux songes que le réveil fait regretter. Une vieille dévote, tout de noir vêtue, traversait la place des Prêcheurs et entrait à l’église pour y dire un dernier Ave; des bourgeois, divisés par groupes, les mains croisées derrière le dos, allaient et venaient sur le cours. Plus bas, assis sur un banc, sous les platanes, un caporal baisait les grosses joues

Les Violettes fanées.

d’une cuisinière; quelques camarades de l’École de droit, attablés devant la porte du Café de la Concorde, les pieds sur une chaise, dans la fumée des pipes, causaient avec des officiers de la garnison. La nuit tombait.

Les fanaux, qu’on venait d’allumer, mettaient des points d’or dans l’ombre des ruelles. Nous marchions à petits pas; tu t’appuyais sur moi; ton sein frémissait contre ma poitrine, et je sentais d’âcres parfums de lavande monter de tes cheveux.

Que ce temps est loin, Margot, et comme ces souvenirs nous font vieux!

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France