I, K T T R F. - P R K FACE

blanche argentant les cailloux , scs terres rouges, en face , allant jusquà l'horizon bleu, toutes flambantes de l'incendie de midi. J'étais là, votre livre évoquait ce coin de mystère, où j'ai laissé mon cœur.

Et je vous souhaite aussi la bienvenue au nom de notre grand Paris entier, où vous arrive \ avec la belle saison tardive, un peu après les hirondelles, un peu avant les roses. Il n’est pas besoin d'avoir laissé son cœur en Provence pour rire et pour pleurer avec vous. Quand le soleil vient , les bras se tendent, on lui ouvre sa demeure, sans l’avoir connu à son berceau; et c’est le soleil que vous apporte $ à tous, la jeunesse vaillante, l’enthousiasme et la foi, les premiers récits d’un poète qui sont comme les premières tendresses d'un amant. Soye % sans crainte, les livres les plus chers sont les livres de la vingtième année. Le vôtre a déjà pour lui les femmes

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

L ETT R E - P R F FACE

qui aiment, les jeunes gens qui espèrent et les vieillards qui se souviennent.

Je ne veux point ici faire œuvre de critique et vous louer en argumentant sur votre talent. Ce rôle de pédant, au milieu de vos fleurs, me paraîtrait bien lourd. Non, je tiens seulement à vous dire toute mon émotion, le charme sous lequel vous ni ave % tenu. Imagine^ que je sois allé vous voir , près de Marseille , aux Aygalades ou à Montredon, dans un petit jardin rafraîchi par les brises de mer. Je suis un passant, un invité, un ami émerveillé de vous entendre ; et jusqu'au soir nous causons, et je m'en vais, en emportant votre chant de cigale adouci , pareil dans la nuit tiède à un chant de flûte.

D'abord, ce sont vos souvenirs d'enfant, votre oncle, l'abbé de Saint-Chamas, che\ lequel vous ave\ passé une nuit si terrible, en l'écoutant ronfler ; ce sont vos souvenirs

LETTRE-P RÉFACE

de collège, le pion Tadde'i , le petit Parisien, un fils de la maîtresse du sous-préfet, que les maîtres saluaient très-bas ; le nouveau , un enfant tendre et farouche, qui restait immobile, à l’étude, avec le regret du grand air et de la liberté dans les yeux.

Ce sont encore vos trois journées passées près de votre sœur Thérèse, à sa naissance, à son premier rire de gamine, à sa mort de pauvre ange innocent. Contes légers, sans dénoûment, d'une impression exquise d'histoires qui commencent et qui ne sauraient finir. C'est la vie elle-même, le sanglot d’une minute, le sourire d'une seconde, un brin de chèvrefeuille cueilli, respiré et jeté , ce qu'on rêve en regardant les nuages du ciel s’envoler et passer comme des migrations d'oiseaux de neige.

Rien ne peut être plus délicat comme art, ni plus ému comme sentiment.

Ensuite , vous ave\ grandi, vous mcnc\

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc

LETTRE -P R K FACE

Margot à Roquefavour. Ah! la tendre journée! le train qui vous emportera fête qui déroule des danses sur l'herbe , le coin de solitude où vous finisse •{ par aller vous bçiiser sur les lèvres , doucement , de peur d' effaroucher les oiseaux! Et cela , avec votre grand soleil sur la tête , les pins qui jouent autour de vous leurs mélodies d’orgues, leur musique grave , ralentie et filée en notes pures d'harmonica. Toute la jeunesse est là, dans les violettes que Margot a cueillies et que vous avc$ gardées entre les feuillets d'un livre. Il vous a suffi d'aimer pour être un poète et pour écrire en quelques pages l’adorable poème du premier amour, qui enchante le monde depuis six mille ans.

Puis, la fantaisie arrive, vous, invente % la vie de tendresse et la mort navrante d'une hirondelle. Vous conte ^ la légende des trois larmes de Marthe, donnant ses

LETTRE-PRÉFACE