VI
larmes à son fils Bene\et, et mourant un peu à chaque perle qui lui tombe desyeux.
Vous nous dites encore l'histoire de Vidal, l’enragé tambourinaire de Cassis, l’agonie d’une bohémienne entourée de sa tribu, jusqu’aux amours romaines du jeune Myron et de l’hétaïre Archenassa. C’est ici l’écrivain qui se dégage de l’homme, le poète donnant son coup d’aile. Il y a bien de l’imagination et bien du style dans ces contes, que vous ave$ dû porter longtemps et ciseler avec un soin jaloux.
Enfin, l’âpreté delà vie est venue, et vous vous êtes risqué hors des fieurs. Votre Boniface, ce chat voluptueux qui s'engraisse en attendant les nuits d’amour, et qui revient maigre et crotté, après des orgies sur les toits, n est-ce pas toute la luxure humaine, faisant te gros dos et laissant de sa graisse dans chaque boudoir? Un jour, on trouve Boniface crevé, jeté au tas
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Frant
d'ordures, le ventre ouvert et grouillant d'un vol de mouches. Voilà la fin commune, la boue du ruisseau, où s’en vont la virilité des amants et la beauté des amantes. Leçon terrible et qui fait songer, trou que vous ave^ creusé au bout de votre allée fleurie, comme pour nous rappeler que la terre est là, que la réalité est là, à réclamer nos rêves.
Un naturaliste, un réaliste, — le gros mot est lâché, — me semble grandir en vous.
N'est-ce pas, le livre d' aujourd'hui est une poignée de fleurs que vous donnerait public, pour le fêter? Mais la maturité du talent s'annonce déjà, et vous aile { maintenant cueillir des fruits, dans cette Provence aux fruits d'or, empourprée de ses oranges et de scs grenades. On devine jusque dans votre grâce une force, une puissance qui s'affirment. Vous êtes un observateur et un peintre. Vous ave\ les nerfs d’un sensitif, ce qui
LETTRE-PRÉFACE
est le don par excellence, en ces temps d'analyse exacte et colorée. Demain , il faut quitter le conte pour le roman et apporter votre page,- votre document , à V universelle enquête que notre génération fait sur l'homme et sur le monde.
J'ai gardé une critique. Dans un de vos contes , le Mal du pays, vous raconte \ vo.ç impressions de tristesse et de découragement, un jour d'hiver, à Paris , au fond d'une chambre sombre. Ah! ne dites pas du mal de notre grand Paris, où l'on se bat, où l’on triomphe ! Sans doute, les enfants du soleil, venus comme vous des bords de la mer bleue, y pleurent, y tendent les bras vers la patrie absente. Les brouillards de la Seine les étouffent ; ils revoient làbas des coins aimés et ensoleillés qui les appellent , et ils partent souvent, ils fuient avec des sanglots de femme. Mais, quand ils ont le courage de rester , ils s’aguerris-
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
LETTRE-PRÉKACE
sent et deviennent des hommes. Si Paris n'a pas le soleil, il a la gloire, qui éclaire et qui brûle, elle aussi. Mes tendresses d'adolescent sont restées où je vous ai dit, dans ce trou de verdure, près de l'Arc ; mes amours d'homme sont ici, dans nos rues boueuses, sur nos trottoirs où la foule se heurte, en pleine lutte. Et vous êtes de reins asse^ forts, quoique bien jeune, vous de veç aimer Paris pour son champ de bataille, rester debout sous le ciel menaçant, après avoir envoyé à la Provence vos baisers d’adieu.
Écoute ç cette dernière parole. Le grand Paris vous lira, le grand Paris vous applaudira, et vous aimere\ le grand Paris.
Toutes mes amitiés.
Émile Zola.
Paris, 28 mai 1876.
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque natlc
AU
îvivn ONCLE L'ABBÉ
« Es-tu bien assis, là?
— Oui, mon oncle.
— Tu n’as pas froid, au moins?
— Oh! non, mon oncle.
— En ce cas, puisque nous voilà arrivés à la montée, tandis que je garnirai ma pipe, tu vas tenir les guides... Veux-tu? »
C’est ainsi que nous causions, mon oncle l'abbé et moi, un soir de septembre, un peu
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
Mon Oncle l'Abbé.
avant la fin des vacances. Mon oncle — quoiqu’il eût le défaut de fumer la-pipe — était, à l’époque, curé de Saint-Chamas.
Comme le moment de la rentrée des classes approchait, il avait écrit à mon père qu'avant mon départ pour le lycée de Marseille, où je devais aller commencer mes études, il viendrait, avec sa voiture, me prendre à la campagne qu’habitait ma famille, et m’emmènerait passer deux semaines dans son presbytère.
Je venais d’atteindre ma huitième année, et l’idée de quitter la maison paternelle, le petit voyage que j'entreprenais en compagnie de mon oncle, me causaient un si vif plaisir que, même aujourd’hui, j’ai encore présents à l’esprit les moindres détails de cette pérégrination.
La journée avait été très-chaude. Le soleil, qui, en se couchant, s’enveloppait dans son manteau de pourpre frangé d’or, jetait
Mon Oncle l'Abbé.
des roses sur les collines du bord de l’étang; des souffles tièdes faisaient frissonner les feuilles des mûriers; des vols de martinets passaient au-dessus de nos têtes en poussant de petits cris joyeux. Au milieu du silence des champs, dans le loin, on entendait tinter les clochettes des troupeaux qui allaient passer la nuit à la belle étoile. Des paysannes revenant de la journée se retournaient pour nous saluer. Plus loin, c’était un vieillard coiffé d’un bonnet blanc, monté sur son âne, une jambe de çà, une jambe de là, la bêche pendue au cou de la bête. Il s’écartait un peu afin de nous livrer passage, nous disait bonsoir de la main, puis, avec un : « Hue! dia! » mélancolique, reprenait le cours un instant interrompu de sa méditation.
A quelques kilomètres de là, nous croisâmes une carriole de bohémiens. Deux gros chiens dont les langues baveuses tou-
Mon Oncle l'Abbé.
chaient presque le sol la traînaient. La famille entière suivait à pied. Étendu sur la charrette, un vieux qui portait une longue barbe blanche roulait des cigarettes entre ses doigts jaunis. Un bambin, vêtu seulement d’une chemise, venait derrière, courant les pieds nus dans la poussière de la route, fouettant le roseau qu’il avait enfourché et qui lui servait de monture.
Il faisait tout à fait nuit lorsque nous arrivâmes à Saint-Chamas. A l’entrée de la ville, le cabriolet s’arrêta devant une petite maison de chétive apparence, sur la porte de laquelle une belle vigne étendait scs bras chargés de grappes d'or et de pampres verts. C'était la cure.
Magdeleine, la vieille domestique du curé, qui, debout sur le seuil, nous atten-
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque natlc
Mon Oncle l'Abbé.
dait depuis un moment, un falot à la main, vint au-devant de nous. Peu après, le cheval était dételé, et le cabriolet avait repris sa place sous le hangar.
A huit heures nous nous mîmes à table.
Le souper fut servi dans le salon du rez-dechaussée.
C’était une pièce carrée dont les murs, crépis à la chaux, étaient recouverts, jusqu’à moitié de leur hauteur, d’un lambris de chêne. Les fenêtres, garnies de petits rideaux de mousseline, donnaient sur le jardin. Un harmonium, six chaises et un canapé recouverts en reps jaune en formaient l’ameublement. La table, ronde et pliante, avait sa place au milieu. Un christ sculpté dans un tronc d’arbre, trois lithographies religieuses et un canevas sur lequel étaient brodées les lettres de l’alphabet avec cette mention : A mon frère, pendaient accrochés aux murs. Une pendule
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
Mon Oncle l'Abbé.
qui emplissait toute la maison de son tictac monotone reposait dans un coin.
Le souper fut silencieux. Tandis que mon oncle, la serviette autour du cou, la bouche pleine, faisait honneur à la méthode culinaire de Magdeleine, et que cette dernière allait et venait dans le salon, tantôt pour emporter les assiettes sales, tantôt pour servir le dessert, je me sentais envahi par je ne sais quelle vague tristesse. La nuit me faisait peur; la cure me paraissait plus froide et plus silencieuse qu’un tombeau.
Cette solitude pesait sur moi comme un vêtement de plomb. Je songeais à la maison paternelle, toujours pleine de bonheur et d’éclats de rire; à ma mère, qui depuis ma naissance m’avait entouré de cette tendresse, de cet amour qu’on n’apprécie que lorsqu’on en est éloigné, et pour la première fois je souffris de vivre loin d’elle.
« Maintenant, allons nous coucher, » me
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de
Moi i Oncle l'Abbé.
dit mon oncle en se levant de table, après avoir secoué les cendres de sa dernière pipe.
Il prit la lampe, et nous montâmes au premier, car Magdeleine, qui était peutêtre douée d’une grande acuité de perception, avait dressé mon lit dans la chambre même du curé.
Je dis mes prières. Quand j’eus fini, je me déshabillai comme par enchantement. En un clin d’œil je fus blotti dans mon lit.
Pendant ce temps, mon oncle, agenouillé sur un tapis, priait. De ma place, je n'avais qu’à dresser la tête pour lui voir faire le signe de la croix, et j’entendais les phrases latines tomber une à une de ses lèvres charnues. Puis, il se leva, vint m’embrasser, se défit de sa soutane, de sa culotte noire, et se coucha.
.« Bonne nuit, petit, » fit-il ensuite.
Mon Oncle l’Abbé.
Et il éteignit la lampe.
Au bout d’un quart d'heure il dormait à poings fermés.
Mais j’ignorais qu’une fois endormi T l'abbé avait le sommeil profond, et qu’il y avait un signe des plus bruyants auquel on pouvait reconnaître qu'il était dans la plénitude de son repos... Le curé de Saint- Chamas ronflait, et ronflait plus fort que le serpent de sa paroisse !
J’eus beau me tourner et me retourner dans mon lit, il me fut impossible de fermer l’œil. L'abbé continuait vaillamment son somme, et les ronflements longs et harmonieux, qui passaient sans transition delà note aiguë à la note gravé, allaient toujours leur train. C’est alors que mon imagination d'enfant battit la campagne! L'obscurité qui régnait dans la chambre augmentait
Mon Oncle l'Àbbé.
mes craintes. La peur m?étreignait à la gorge. Un rayon de lune d'un blanc livide tombait sur le parquet, et métamorphosait les longs rideaux de la fenêtre en fantômes que je croyais voir marcher.
Pour comble de disgrâce, la pendule ht entendre sa sonnerie endiablée, et le cheval, qui, au-dessous de moi, dans l'écurie, se disposait sans doute à suivre l'exemple de son maître, vint augmenter le tapage en frappant à grands coups de pied les cailloux que recouvrait la paille de sa litière.
Je vous demande si la nuit me parut longue! J’attendais le jour avec impatience; les minutes me semblaient des siècles.
J'entendis sonner toutes les heures, et à chaque lent et solennel battement de la sonnerie je tressaillais. Effrayé par les ronflements de mon oncle, je restais la tête perdue sous les couvertures du lit, écoutant le moindre bruit, retenant ma respiration,
Mon Oncle l’Abbé.
frissonnant des aboiements lugubres qui partaient des fermes éloignées.
Enfin, à ma grande joie, l’aube montra son visage riant derrière les vitres. Je sautai à bas de mon lit et commençai à me vêtir. Le bruit que je fis en me chaussant éveilla le curé, qui jusque-là n’avait pas interrompu son somme.
« As-tu bien dormi? » fit-il dans un long bâillement qui laissa voir ses dents blanches.
Un peu pour ne pas inquiéter le brave homme, et beaucoup afin de cacher ma poltronnerie, je répondis affirmativement.
L'abbé s’habilla. Lorsqu’il fut prêt, nous descendîmes ensemble au salon. Là, il m’apprit qu’il me quittait pour quelques minutes. Il allait dire sa messe, et devait être bientôt de retour. Magdeleine vint servir mon déjeuner, qui se composait d’une tasse de lait et de trois tranches de pain rô-
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale
Mon Oncle l’Abbé.
ties. Le tout fut prestement dévoré, car mon estomac se souvenait du maigre repas que j’avais fait la veille au soir.
Comme mon oncle n’arrivait pas, je sortis de la maison, et j’allai sans but, rêveur, inquiet sans savoir pourquoi, jusque sous le portail placé à l'entrée du jardin. Le temps était superbe. Le soleil faisait étinceler comme des armures les blanches murailles des habitations voisines, et l'antique pont Flavien découpait sur le bleu pâle du ciel la courbe gracieuse de son arche surmontée de lions au repos.
En face de moi, de l'autre côté de la route, était une espèce de chalet sur la porte duquel s’étalait une enseigne prétentieuse portant cette inscription : Bureau des diligences, et plus bas : Voitures pour Salon, La Fare et A ix.
Ces derniers mots produisirent sur moi l'effet du Mané, Técel , Pharès , dont parle
Mon Oncle l'Abbé.
l’Écriture. Je ne les eus pas plutôt lus que la maison paternelle, avec ses volets verts, sa grande allée de platanes séculaires, se dressa devant moi. Je revis comme dans une atmosphère lumineuse le pigeonnier inondé de soleil, les ruches des abeilles rangées derrière, à l’abri, près du pan de mur, et le chien qui parfois prenait part à mes jeux. Aussitôt, ma nuit blanche, les ronflements du curé, le tic-tac de la pendule, les coups de pied du cheval, me revinrent à la mémoire; et, effrayé par la perspective d’autres nuits semblables, je conçus immédiatement le projet de dire adieu à la cure sans prévenir le curé.
Juste à ce moment, des garçons d’écurie attelaient les chevaux à la patache jaune qui faisait le service d’Aix. Je m'approchai du bureau.
« A quelle heure part la voiture d’Aix ?
dis-je au conducteur.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque natlc
Mon Oncle l'Abbé.
— Dans cinq minutes, « répondit-il après m'avoir rendu mon salut.
Je payai ma place et montai dans la diligence, en priant le postillon de vouloir bien me quitter, un peu après La Fare, devant une ferme que je devais lui désigner.
Deux heures après, j’étais arrivé à la maison. Mes parents furent très-étonnés de mon brusque retour. Ils me firent tant de questions que je fus obligé de leur apprendre ce qui s’était passé. Mon père rit beaucoup de mon escapade. Il écrivit immédiatement au curé afin de le tranquilliser, en le prévenant que j’étais près de lui. Le soir meme, le fils de notre métayer revenait de Saint-Chamas après avoir remis la lettre entre les mains de celui à qui elle était adressée.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
Mon Oncle l'Abbé.
Bien des années se sont écoulées depuis.
Pourtant, après certains jours de travail, lorsque la fatigue ou la fièvre me mettent dans la nécessité de veiller, dans le silence de la nuit, il m'arrive d’entendre résonner à mon oreille les énergiques ronflements de mon oncle l'abbé. Ils semblent revenir du fond du passé pour me ramener à cette heureuse époque où, tout petit, malgré les réprimandes de ma mère, je traversais les gours de l'Arc à la nage, pour aller, de l'autre côté de l'eau, chercher des nids de linottes dans les haies d’aubépine en fleurs.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de
