A M"'® de la Laureacie

Madame et chère amie, je suis heureux d'avoir pu vous être agréable en vous o£^aat ce livre déjà vieux et toujours si actuel pour moi. (Le Mendiant ingrat). C'est un tableau de souffrances pour compléter la Femme pauvre en quelques-uaes de ses pages. Il y a des âmes à qui Dieu demande bea-ucoup, \»s, sachaai capables de donner beaucoup et c'est fia g^nd bonnevr qu'il leur fait. Vous m'eotendec biea.

Pour plusieurs empires, je ne roadrais pas n'aroir pas eu la vie affreuse que j'ai racontée et dont je m'étonne profondément d'avoir été jugé <ligtie. J'aî ea l'iniquité de me plaindre quelquefois. Je vous prie de oe pas y faire attention et de me garder quand même votre estime, en considéraot avec bonté que je suis un très pauvre homme et usaot à moa éj^ard de la compaâtioa

5o AU SÏ.CIL DE l'aFOCALYPSS

naturelle que VOUS sentiriez pour un vieil âne excessivement chargé. Je ne demande rien de plus.

Très audacieusement je vous ai nommée « chère amie ». Cette appellation, si banale dans le lang-aai-e du monde, a pourtant une valeur infinie dans Tlnvisible. Il est écrit que l'abîme invoque l'abîme. Je pense que tel est le prodige d'une amitié véritable, puisque toutes les âmes humaines sont des abîmes. Voici la parole d'un fou sublime : « Je suis fils de l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit. Cela m'étonne. Je croyais être davantage. » Il voyait son âme, celui-là, il s'était penché sur cet abîme, et il en est mort...

Moi, je mourrai sans avoir pu comprendre le monstrueux aveug-lement des hommes qui supposent une importance quelconque à ce qui n'est pas leurs âmes, et chacun de mes livres est une tentative pour exprimer la stupéfaction que me procure cette inexplicable cécité. Nous pensons à vous. Madame, avec une extrême douceur.

A un Albert Telbisz de Buda-Pest, me demandant un autographe :

Monsieur, je ne sais pas la langue hongroise. Il est possible qu'à Buda-Pest le mot « maître» signifie (juelque chose d'honorable. A Paris, le même mot, adressé à un véritable écrivain, est une injure, en ce sens qu'on y décerne ordinairement ce protocole aux salisseurs de papier du plus bas étage. Si donc il vous plaît de m'écrire encore, épargnez-moi cet opprobre et contentezvous de m'appeler par mon nom.

II. — Nouvelle foudroyante de la mort de notre cher curé d'Anesse ( St. Expédit. Voir le

AU SEUtU DF, L APOCALYPSE

Pèlerin de l'Absolu, p. 187.) Nous avions été ses paroisiens uniques, il y a deux ans, et nous le chérissions. Cette mort nous accable. Certaines circonstances, d'ailleurs, sont affreuses.

i3. — Lettre larmoyante d'un confrère du défunt. Il prétend avoir eu toute sa confiance, ce qui est exactement le contraire de la vérité. Lettre hypocrite et inattendue qui me donne à penser que cette soutane a peur de mon témoig-nage. Ce que j'ai écrit déjà me paraît suffire. {Pèlerin de l'Absolu, pp. 180 et 187.)

20. — Le clergé de Paris se cotise pour offrir une automobile au cardinal Amette. Il paraîtque c'était un scandale qu'il n'en eût pas. M. Quignard, curé de Saint-Louis d'Antin et doyen des curés de Paris, révolté de cette indig-ence du premier pasteur, a lancé une circulaire à tous les autres curés, les invitant à verser chacun 100 fr. Les communautés religieuses sont taxées à 5o fr.

Comme il y a à Paris environ 80 paroisses et autant de communautés ; comme il est, en outre, facile de prévoir que les titulaires des cures les plus importantes et les communautés les plus riches voudront se distinguer, on peut espérer que cette contribution directe, plus ou moins volontaire, permettra d'offrir à son Eminenceune roulotte digne d'un prince de l'Eglise,

On devine l'enthousiasme avec lequel les curés

52 AU SEUIL DE L'Al'OCAl.Yi'SE

pauvres, et même les riches, verseroiil leur cotisation.

Pour ce qui est des va-nu-pieds du diocèse, i!s pourront, comme on dit, se taper.

22. — Sainte Marie-Madeleine. Messe àYernienonville, village voisin dont l'impiété est presque surprenante. On m'a raconté les tribulations héroïques du curé de cette odieuse paroisse. C'est tout juste si le malheureux prêtre n'est pas assassiné par ses paysans. Il s'en est fallu de peu. C'est le christianisme lieauceron.

23. — Visite de Philippe Raoux qui vient de faire son stage militaire comme lieutenant d'artillerie. Il me dit que rarlillerie française, aujo'ard'iiui, est extrêmement redoutable et peut dôiicr louic . les autres.

20. — Mon cher filleul Pierre m'amène son compatriole, Henri van iïaastert, le jeune hollandais donl j'ai parlé le i*"" mars, dans une lettre àTermier. Tout de suite il se précipite vers moi en sanglotant, extraordinairement ému de me voir. C'est un des beaux moments de ma Tie. Pierre me l'avait dit « charmant ». Ce jeune homme est mieux et beaucoup plus. C'est une âme chrétienne merveilleuse, à ce qu'il me semble.

3o. — Le Désespéré de Grès a j)aru. Reçu mes exenq)Iaires d'auteur. La corvée des envois et dédicaces va commencer.

Août

i". — Les 600 prêtres martyrs des Iles de la Charente. — L'auteur de cette curieuse brochure, M. Gabriel Aubray, raconte, avec le plus de détails possible, les énorm«^s souffrances de tous ces prêtres, déportés, en 1792, de toutes les provinces de la France, aux îles situées à l'embou* chure de la Charente, et c'est un tableau d'une horreur infinie, mais non sans grandeur.

L'objet de cette brochure est surtout d'appeler l'attentionde la France chrétienne sur le fait incompréhensible de l'oubli de ces victimes dont les ossements, privés de sépulture depuis plus d'un siècle, remplissent la terre et la vase de ces îles. Il paraît qu'on commence à y penser.

L'auteur aurait pu s'abstenir de la qualification de martyrs si facilement prodiguée par la sentimentalité moderne. Sans doute, il dut y avoir, parmi ces malheureux prêtres, de saintes âmes résignées à l'acceptation des pires tourments ; mais combien d'autres expièrent ainsi d'étranges infidélités sacerdotales ! Ou'adviendrait-il de BOtre clergé contemporain, évêques en tête, si une persécution véritable se déchaînait ? f?n homme, prêtre ou laïque, môme très vertueux, n'est pas un martyr parce (ju'il souffre et parce qu'il meurt. Le Martyre est autre chose...

2. — Messe d'enterrement pour la femme d'un brave homme du pays qui fut un de mes compag-nons de g-uerre, en 1870. Nombreuse assistance de redingotes et de robes noires qu'on ne voit jamais à l'église. Il est évident que le prêtre seul prie. J'ai quelquefois parlé à la défunte, l'an passé, lui disant en vain combienl'impiété de ce village me dég-oûtait. A-t-elle seulement reçu le prêtre avant de mourir ?

Aujourd'hui, presque partout, au mépris du rituel, on accueille dans l'Eglise les défunts impénitents, même les pires scandaleux, et alors est dite sur leurs corps l'oraison terrible : (( ... quia in te speraoit et credidit, non pœnas inferni sustineat... »

Petit événement. Une bonne vieille que Jeanne employait pour le savonnag-e et la couture, est venue, ce matin, tout en larmes, ayant été chassée de la maison de son gendre, parce qu'elle travaille chez nous qui sommes des 6oMr^^o/s(l), c'est-à-dire, dans la pensée des paysans, des propres à rien, des grens qui font la noce. Jeanne, émue de pitié, a décidé de la g-arder.