A. Rachilde

Ma chère amie, j'ai écrit et prescrit à Crès de vous donner un exemplaire de son Désespéré. S'il a obéi, comîTie je l'espère, je vous prie de marchor. C'est un roman, vous le savez, et môme un roman cé!(>bte, avant déterrriiiié une persécution. Gela vous changerait des

vomissures ordinaires. Puis ce serait une sacrée justice, n'est-ce pas? d'honorer un livre dont l'auteur fut condamné à ving-t-cinqans de travaux forcés dans les ténèbres. Il sort à peine aujourd'hui de ce bag-ne, âg-é d'environ 1 15 ans, à l'état de ruine menaçante encore. Vous connaissez sans doute la Tour de Vésone, à Périg-ueux. C'est un énorme reste de la puissance romaine. A l'époque de la première édition du Désespéré, cette Tour était au milieu des champs, et des bêtes aimables se reposaient à son ombre. Aujourd'hui, elle est l'ornement d'un square dont le gardien vend des cartes postales C'est cela que je vous demande, Rachilde, une carte postale en couleur du Désespéré.

Dédicaces du Désespéré:

Il vous manque d'être un de mes filleuls, mon cher Henri van Haastert, et il me manque d'être votre parrain. Mais, à défaut de ce lien spirituel, il doit y avoir, entre nous, une très lointaine ou très proche parenté d'âmes, à faire pleurer de compassion les saints anges qui nous ont enfin conduits l'un vers l'autre. J'ai senti cela dès la première heure.

A Christine van der Meer

Je t'offre la nouvelle édition de ce vieux livre dédiée à mes grands filleuls. Vieux ,sans doute, puisqu'il fut écrit il y a plus d'un quart de siècle, mais quand même contagieux de jeunesse, puisqu'il est impossible de le lire, fût-on centenaire, sans revenir à dix-huit ans. L'auteur lui-même qui était déjà un amoureux sous les premiers Capétiens, commence à reverdir... La jeunesse est un oiseau fugitif qui retourne vers ceux qui souffrent pour chanter à leur agonie.

56 AU SELIL DE l'aPOCALTPSK

i. — A mon cher Philippe Raoux :

Ce récit véritable des douleurs anciennes, dont Dieu s'est servi pour fabriquer un écrivain qui accepterait de souffrir encore pour que ceux qui ont eu compus^ion de 'ui trouvassent le paradis dans leurs cœurs.