A Termier

« Encore un pas vers la mort », dites-vous à propos du fe,rme que vous m'envoyez. Je viens d'en faire un autre. Le Pèlerin de l'Absolu est presque iiui. Il en

100 AU SEl'II, DK LAI'OCVLYPSK

sera, je pense, de ce nouveau livre mien comme des autres qui donnent la vie à quelques-uns, me dit-on, sans rien procurer à leur auteur que l'espérance de la Miséricorde pour l'aider à bien mourir.

Fia mort est l'objet ou le sujet constant de mes pensées et j'y sonsTC d'autant plus amoureusement que je la prévois cruelle. J'ai mes raisons pour cela. Je ne la crois cependant pas très prochaine, certain de n'avoir pas encore rempli ma mission, de n'avoir pas accompli une certaine œuvre que je suis dans l'obligation d'accomplir. A supposer que je me trompe en ce point, j'ai mon sac sur l'épaule, je suis prêt à partir et ce monde m'a vraiment trop peu caressé pour que je doive le quitter avec chagrin. En tout cas, mon cher ami qui vous nommez trop humblement mon « petit frère », sachez que Dieu voit vos oeuvres et que je ne lui permettrai pas de les oublier.

i4. — Les Odeurs de Paris, vieux livre réédité par Crès. Je peux le relire, malgré la moisissure de cinquante ans, sans doute parce qu'il me rappelle ma jeunesse. Mais que sont aujourd'hui les célèbres violences de Louis Veuillot auprès des miennes, etque dire de son style à la Sévi^né ou à la Bruyère? J'y renonce bientôt, l'auteur étant si bas, si totalement dénué d'art!

i5. — Lettre singulière de Florian, tâchant de m'explif(uer la défection de son ami, le prêtre Demi, si fidèle jusqu'ici, devenu « habitant de l'Olympe ou Parnasse tchèque», parmi les «dieux nationaux libres-penseurs ». Il concubine avec une femme mariée. Cette lettre, (|ue je n'ai pas

AU SEUIL DE L Ai'UCAI.YPSE

la permission de publier, est remplie de mots satiriques très curieux.

Autre lettre de mon excellent ami le frère D. à qui j'ai envoyé une relique. Le cœur de ce religieux est une harpe.

20. — Dédicace imprimée du Pèlerin de V Absolu à Philippe Raoux :

Rappelez-vous, mon ami, cet heureux jour de l'an passé où vous vîntes me voix' à Mévoisins avant do retourner dans votre triste Pologne. Vous ne pouviez être près de moi que quelques heures et nous avions trop de choses à nous dire.

Alors nos deux âmes se regardèrent silencieusement, nos deux pauvres âmes que nous ne connaissons pas et qui ne se connaissent pas elles-mêmes. Nous savions seulement que Notre Seig'ueur Jésus-Christ était avec nous et se réjouissait de nous voir ensemble.

Je vous offre maintenant ce livre où les étrangers ne discerneront peut-être que la malice qui est dans leurs cœurs, mais je sais que vous y trouverez le mien qui est tout à vous, mon cher Philippe.

23. — Lettre venue de Dusseldorf. Le docteur Hermann Platz, professeur, m'écrit après lecture des Lettres de Barbey d'Aurevilly à moi. Ce professeur, qui me paraît un pédant redoutable, voudrait savoir « quelle position j'occupe dans le traditionalisme contemporain au point de vue des idées! ?» Si la vie était moins courte, je pourrais lui répondre que je ne connais pas d'autre tradition que celle de l'Eglise romaine.

AU SKt'IL »E L APOCALYPSE

Ce cuistre germanique m'a-t-il lu seulement ? Impossible de le démêler. Mais on ne m'ajamais fait une question aussi bête.

24. — Notre médecin m'a envoyé la note de ses honoraires. Mon nom est écrit Blois. Réponse :

Mon cher Docteur, ayant, comme chacun sait, « un cœur d'or » et l'habitude ancienne da payer pour tout le inonde, je n'hésite pas une minute à rcg-ler vos honoraires pour le compte de M. Blois qui m'est absolument inconnu.

Un simple coup d'œil sur le livre que j'ai eu le plaisir de vous donner vous apprendrait que mon nom n'a que quatre lettres, étant une sorte de tétragramme fort mystérieux.

25. — Un photographe illustre, ayant exécuté le portrait de Pie X, le sollicita d'écrire quelques mots au-dessous de cette imai!e. Le Saint Père écrivit : Diligentibus Deum oninia cooperantur in bomim. Paroles de saint Paul inscrites sur mon bureau de travail depuis des années, et que je relis sans cesse. Rencontre iiiattendue, un peu étonnante.

29. — Je parlais de l'impossibilité pour la raison de concevoir ce (jui n'a pas de limites, l'infini. Ma petite Madeleine a dit alors avec une surprenante profondeur :

— Esl-il donc moins impossible de concevoir

AU SliUlL DE L APOCALYPSE

le fini? Une limite quelconque n'est-çUe pas déconcertante ?

Février

3. — Je suis fameux en Hollande. J*apprends qu'une conférence d'Henri van Haastert, à Amsterdam, a eu beaucoup de succès. Il a bien parlé de moi, contredit seulement de façon très faible par un ecclésiastique fermé à toute compréhens'on d'art.