A un ami

Quare tristis es ?... Spera in Deo. Que pourrais-je vous dire qui valût ces paroles que nous lisons chaque jour avant la messe? Je sais la peine que vous donne votre fils. Elle est g'rande sans doute et pour moi imprévue. J'avais pensé d'abord qu'il s'agissait de ces folies charnelles auxquelles sont exposés les jeunes g"en.s.

AV Sfiinr^ DE L APOCALYPSE

Alors je vous aurais recommandé la commisération et la douceur, en vous g'ardant de ces biiimes nmers qui crispent le cœur et détruisent la confiance. « Si tu n'as pas la force de te vaincre, mon pauvre enfant «, auriezvous dit, « Je vais faire pénilence poiv toi y), et ce Inng^ng-e aurait pu aller au fond de son âme. J'apprends que le cas est plus grave, puisque le caractère même serait en question. Alors, mon ami affligé, il ne vous reste plus que la prière, la prière par le sacrement. Il j a quelques années, vous me fîtes l'honneur de me consulter. Je vous rétiondis que je n'avais d'autre ressourcft moi-môme que la communion quotidienne qui, d'ailleurs, est, non un conseil, mais un précepte formel, et qu'il n'y a rien d'autre, en vérité, pour l'obtention de la Foi qui peut faire trotter les montagnes.

5. — Dimanche des Rameaux. Réclame dans \e Matin dont l'édifiante piété n*est ig-norée de personne. On croirait lire la Croix :

Allez tous au cinéma, pendant les fôtes relij»'ieuses d» la Semaine Sainte et de Pâques, voirie film qui reconstitue avec fidélité et respect, en conformité avec les textes des livres saints, toutes les phases de la Vie d» N. S. Jésus-Christ. Jamais pareil effort n'a été produit Hu cinématog-raphe pour donner, avec autant de vérité et d'intensité, la splendide, unique et définitive Illas- {ration vivante des Saints Evangiles (!!!). Dernier mot de la perfection. Film ininflammable.

Résolution d'écrire un livre sur Jeanne d'Arc, irrévocablement déterminée par mon ami Brou qui m'a parlé de l'Héroïne ftvec une force extraordinaire de pénétration et d'amour.

AU SEUIL DK l'aPOCALTPSB 12 S

A Rachilde qui m'a communiqué les épreuves dun très bon article sur le Désespéré :

Je vous renvoie vos épreuves que j'ai lues avec attention. J'ai corriçc quelques fautes! J'ai même osé changer un mot inexact et j'en ai supprimé audacieusement deux autres qui me faisaient de la peine. J'espère que vous me pardonnerez cela. Je vous aime beaucoup, ma pauvre Rachilde, assez, croyez-le, pour accepter de nouvelles souffrances, s'il le fallait, afin que vous crussiez comme moi en Dieu et en sa bonté. Les larmes, les miennes larmes, vous avez très bien vu qu'elles étaient, qu'elles sont encore, plus douloureuses qu'amères. Persuadez-vous, cependant, qu'elles ne sont pas sans douceur et que souvent elles aident à supporter la vie de ce monde affreux. Je vous souhaite de telles larmes, chère amie.C^e serait le plus sûr collyre pour vos yeux endommagés par trop de lectures vaines ou abominables.

8. — Un maniaque d'antisémitisme, de qui j'ai déjà parlé dans le Pèlerin de l'Absolu, a éprouvé le besoin de m'écrire que ses sentiments sur les Juifs n'ont pas changé et qu' « en cette semaine il les maudit plus que jamais ». L'Eglise prie pour eux et cet homme se croit catholique.

9. — La France devant les cochons. [Paru dans V Œuvre de Gustave Téry, le i6.]

(< La France entière », me disait quelqu'un, « ne compte cependant pas que des idiots ou des fripouilles. » Soit, mais le triag-e est malaisé, l'identification énig-matique, et la disproportion paraît fabuleuse. L'optimisme

12 I Ail ShVd. bK L AP0CALYP5K

le phis audacieux oserait-il espérer aujourd'hui les dix justes exigés pour le pardon de Sodome? Pour ce qui est des individus pensants, qui entreprendrait de les isoler? Qu'on les cherche dans le clerg-é. dans l'arnice de terre et de mer. dans le monde littéraire ou le monde savant, dans le grouillement de la magistrature ou de la finance, à la Sorbonne, à l'Académie et surtout au Parlement, on sera épouvanté.

Il y a plus de soixante ans, alors que M. Ernest-Judas Lavisse ne fonctionnait pas encore pour l'intég-rale démolition des ruines de l'esprit français, un grand philosophe, effrayé déjà du cloaque universitaire, gémissait avec une éloquence de projihète sur fAJlaiblissement de la Rais^on consécutif à l'inanition des âmes. Que dirait-il aujourd'hui en voyant les Durkheim, les Aulard. les Lanson ou les Seignobos, et que ne dirait-il pas au spectacle du crétinisme fangeux et probablement définitif invoqué par le suffrage universel ?

On enterre, chaque jour, de vénérables vieillards qui ont cru jusqu'à leur dernière heure, à la Démocratie, et l'avoue que cette idiotie me confond. Dès mon bel âge de i8 ans, je me rappelle très bien que j'avais peine à concevoir qu'il y eût des êtres assez au-dessous des nègres pour croire que les enfants eussent le pouvoir et môme le devoir d'engendrer leurs pères. La vieille fable de Menenius est singulièrement discréditée. Il faut croire que, cinq cents ans avant l'Ere chrétienne, le peuple de Rome était moins bête que nous, puisque cet illustre et poussiéreux triomphateur put la lui faire accepter. Aujourd'hui, on le décréterait gâteux et on l'enverrait à la ("oupole.

C'est tout de même ahurissant de penser à l'inexplicable autosurvie du régime républicain. Depuis quarante-quatre ans, pour ne pas remonter plus haut, on

A.V SELIL DR l'aHOCALYPSE 125

croirait que ton les les expériences ont élé faites et que ce ré;T;'ime de <!é^oût;iiion est devenu impossible. Atrophie universelle des intelligences, avachissement inouï des caraclères, exécration endémique de la Beauté et de la Grandeur, obsècjues nationales de toute autorité humaine ou divine, boulimie furieuse de jouissances, destruction de la famille et vivisection de la patrie, mœurs de cochons eura,;jés, empoisonnement systématique de l'enfance, élection et sélection de chenapans ou de g-oîtreux dans les cavernes de la politique ou sur le trottoir des candidatures, etc., tels sont les fruits de l'arbre de la Liberté.

N'importe, il est entendu que tout va très bien ainsi et qu'il faut se garder de l'abattre. C'est l'arbre de vie planté par les géants et ce serait un sacrilèg^e d'y toucher.

Avouons-le, cependant. (Test vrai que tous ne sont pas des idiots ou des coquins, mais quelle eîTroyable destinée pour les exceptions, c'est-à-diic pour les très rares qui représentent encore la France généreuse d'autrefois! L'ignominie parfaite, le silence dojit on meurt, la misère qui tue, voilà leur partage; en attendant les tortures corporelles dont il sera fait largesse, un jour, à ces Témoins de la Vie divine.

Une revue m'envoie un questionnaire. Tout écrivain ayant deux sous de notoriété y est exposé. C'est l'époque des enquêtes, avec ou sans commission. Si les réponses affluent, cela fait de la copie à l'œil pour le canard et les écrivains consultés sont tout à fait devant les cochons, comme les élig-ibles.

Il s'agit, cette fois, de rafraîchir un peu le cirag-e de l'Académie française. — A votre avis, me demande-t-on, 1° l'Académie française est-elle ou non en décadence? a* Pensez-vous qu'aujourd'hui elle accueillerait un Fiau-

bert ou un Baudelaire? 3" Son influence actuelle sur les letires vous semble-t-elle bonne ou mauvaise? Ma réponse ne pourrait être que ceci :

2° Non seulement elle n'accueillerait ni un Flaubert ni un Bauiielaiie, mais elle manigancerait pour les empêcher de pajer leur terme, en les réduisant à la plus noire famine et comblerait de ses vieilles faveurs les plus fétides Rostand ou Hanotaux qu'il lui serait possible de dénicher. 3° Son influence actuelle sur les Lettres est absolument nulle, attendu que les Lettres n'existent plus

On peut m'interroger sur n'importe quoi, sur l'affaire Caillaux-Calmette, par exemple. Ma réponse aura la même grâce et répandra la même lumière, exactement.

10. — Vendredi Saint. Jeanne et les enfants n'ont pu pénétrer à Notre-Dame ni dans aucune autre église. A Saint-Eustache il aurait fallu payer 4 fr. pour certaines places, i fr. pour d'autres. Les pauvres ne peuvent pas assister aux offices. Notre cardinal archevêque n'ignore certainement pas ce trafic.

Au frère D... qui m'a envoyé 20 francs à Voucasion de la fête de saint Léon le Grand qui est demain. Tous les ans, (juoi que j'aie pu dire, il tient à m« faire le même radeau, à la mêmt; époque. J'iirnore les privations représentées par ce don d'un très pauvre relii;icux :

Mon cher frère, devinant ce que vous a certainement

coûté votre envoi reçu ce malin, je tiens à vous dire que ces 20 francs sont arrivés à un moment où on était à peu près sous le couteau. Car c'est ainsi toujours. J'ai beau inulliplier mes publications. Les ennemis de mes livres multiplient leurs efiorts pour les étoutler et ma situation reste la même. Dieu me veut pauvre et même indig'ent.

Relisez le Mendiant ingrat, p. 240, dernier alinéa, et surtout p. 871, premier alinéa. En échange du sacrifice volontaire et spontané de toute prospérité terrestre, j'ai reçu le pouvoir d'agir sur certaines âmes au point de les amener à la vie surnaturelle et d'en faire des âmes d'apôtres. Je peux donc souiï'rir sans trop d'amertume, quelquefois même avec le sentiment d'une joie profonde.

Par privilège insif^ne, j'ai compris de bonne heure qu'il est nécessaire de paver pour ceux qui ne peuvent pas payer, que c'est tout le mvslère de la Rédemption et qu'on ne peut g-agner les âmes qu'en souffrant pour elles. Aujourd'hui, cependant, je vieillis, non de l'esprit, mais du corps, et ma force diminue beaucoup. C'est une g-rande peine, car je suis loin d'avoir accompli ma tâche. J'ai la tête et le cœur tout remplis de nouvelles œuvres qu'il faut réaliser et, si mon sort n'est pas adouci, je crains de ne pouvoir aller jusqu'au bout. Je crois que c'est dans ce sens qu'il convient de prier pour moi.