Préface pour van Haastert

Je croynis, depuis long-temps, qu'on ne pouvait pas fitre plus hôie que les catholiques de France. Aujourd'hui, je suis forcé de reconnaître avec chagrin que les catholiques hollandais nous sont, à cet égard, très supérieurs. 11 est difficile, sans doute, mais non pas impossible, de rencontrer en France un catholique doué d'intellij^ence, capable de comprendre quelque chose. Gela s'est vu, je pourrais citer des exemi)les. Il paraît qu'en Hollande c'est tout à faitimpossible. Cela m'humilie profondément. Je suis atteint, bles<;é grièvement dans mon sentiment patriotique. Et egressus est a Gallia omnis décor e jus. C'était peut-être la dernière supériorité qui nous restât, la supériorité de la bêtise en matière de reli gion, et voilà qu'elle nous est ravie!

Pourquoi faut-il, hélasf que mes pauvres livres, si peu diiT;-nes de l'attention des humains, aient été l'occasion de ce déchaînenient extraordinaire de l'imbécillité du catholicisme hollandais? D'après vos journaux, mon cher Henri, il n'v a pas une de mes lignes qui soit sans reproche et je ne finirais pas si j'entreprenais de répondre à toutes les accusations, mais avant tout et surtout on ne me pardonne pas d'ôLre un « homme d'Absolu », c'està-dire (V:\U\TmGvnhsoluniPnt que Dieu existe, qu'il s'est fait homme et qu'il n'v a pas de vérité hors de l'Eglise. Aux yeux ties catholiques hollandais, cela est le grief irrémissible, l'hérésie suprême. Tout le monde sait, derrière les digues, que la Vérité n'a rien d'absolu, qu'elle est ondoyante "t mulli forme, que le oui et le non sont également plausibles, qu'un ami de Dieu doit « se conformer au siècle » et faire au diable toutes les concessions exigées par le cours des valeurs de bourse ou

AU lElTIL DE l'aPOCALTPSB i8z

l'opportunité des transactions politiques. Judas, qui fut très calomnié, même par saint Jean, qui l'accuse d'avoir été un voleur, Judas était simplement une victime de l'Absolu et c'est pour cela qu'il alla rendre si sottement l'argent aux Princes des Prêtres, au lieu de le placer en viager, comme l'eût fait un honnête bourg'eois catholique d'Amsterdam ou de Rotterdam.

Après cette accusation capitale, il semble qu'on pourrait s'en tenir là, mes autres péchés n'étant qu'une suite facile à prévoir de cette originelle prévarication. Des imbéciles français auraient compris que cela suffisait amplement. Mais les imbéciles néerlandais ne se contentent pas si facilement, au pied de l'autel.

Je manque de bon sens et de sens pratique, disentils. Ils ont raison, je suis forcé d'en convenir. Le bon sens, tel qu'ils l'entendent, consiste à ne pas s'emballer pour le mart3"re, ni même pour un sacrifice quelconque, ne fût-ce que l'abandon spontané de quelques décimes à un indigent. Pour ce qui est du sens pratique, les petits enfantsdu catéchisme, aussi bien que les ecclésiastiques les plus charitables savent que ce précieux sens est surabondamment démontré par la résolution invincible de se remplir les tripes et de faire de la bonneg-alette avec le sang" des pauvres. Oui, c'est vrai, ces deux sens m'ont toujours manqué.

Les mêmes imbéciles, encourag-és par cet aveu, disent alors que j'exige des chrétiens plus que l'Evangile même me leur demande, parce que je crois la pauvreté nécessaire à quiconque veut suivre Jésus. C'est encore vrai. \8iide quœ habes, et veni, seqaere me. — Qui non renuntiat omnibus quœ possidet non potkst meus esse discipulus. Au lieu de me condamner, ô catholiques de derrière la digue et de derrièfe les fagots, instruisezmoi, je ue sais pas lire l'Evanj^ile. C'est au point que

lZ2

AU REtlir, DE L ArOCALYPSK

je dénature les textes en traduisant, par exemple, Vœ divitibns par : Malheur aux riches. Les éditions françaises de la Vulg-ale sont défectueuses. 11 paraît que les éditions hollandaises, beaucoup plus fidèles, portent (iloria divitibas in excelsis. Et cela me fiche tout à fait par terre.

II va sans dire que je suis accusé d'exag-é ration, ce qui est grave. Dans mon Exégèse des Lieux Communs, pourtant, j'ai tenté d'expliquer que l'exag'ération, c'est de dire fermement Oui ou Non, Est, est. Non, non^ ainsi que le prétend mon défectueux évang-ile. Mais l'Exégèse des Lieux Communs est un livre obscène qu'il n'est pas permis de lire en chaire dans les ég^lises de Hollande.

A propos d'obscénité, on remarque volontiers que j'ai une prédilection rabelaisienne et même Zolaïenne pour des mots dég-oûtants et des choses impures qui « défient même le latin». Ce dernier reproche me vexe fortement, à cause de mes prétentions à la pure latinité. J'écrirai désormais toutes mes cochonneries en latin et je les dédierai au clerji;-é de Hollande.

Il paraît aussi qu'il y a dans mes livres des blasphèmes atroces qu'on chercherait en vain dans des ouvrages visés par la Congrégation de l'Index, laquelle ne fait pas son devoir, en me laissant si parfaitement tranquille. C'est bien simple. Je l'ai corrompue à force d'arg'ent. Les imbéciles incorruptibles ne font pas non plus leur métier d'imbéciles, puisqu'ils omettent cette explication.

Je ridiculise la délicatesse des |)urs, je loue des livres immoraux tels (|U(' les Fleurs du Mal' je manque de l'esprit catholi(jue, et la preuve, c'est que je parle des « cochons de la prière », ce qui ne peut pourtant pas outrasrer la Hollande catholique, beaucoup plus pioche de la Béotie que de Chicajjo. Je mentionne aussi le « bé-

Ah s£uiL DE l'apocalïpsk i33

tail de sacristie », citation inexacte, me semble-t-il. Je crois avoir écrit « les juments de l'autel », forme plus épique.

Il va sans dire que je manque de charité et que mon org-ueil est sans bornes, reproches qui me furent servi.s très souvent par des journalistes parisiens d'une imbécillité inférieure.

Enfin la lecture des feuilles catholiques de Hollande me révèle ma propre histoire. J'apprends avec étonnement que j'ai élé communard. J'avais cru jusqu'ici qu'en 187 1 j'avais repris du service pour combattre la Commune. Question de nuance probablement. J'apprends aussi que j'ai fait quatre ans de prison à Cochons-sur- Marne. On sait derrière les digues que c'est une forteresse fameuse où sont enfermés rig-oureusement les blasphémateurs de la vilenie bourgeoise et du crétinisme pieux. Qu'apprendrai-je encore?

Voilà, cher ami, tout ce que je peux répondre à votre envoi de papiers. Ils m'ont un peu soûlé, j'ose le dire, ce qui n'étonnera pas vos imbéciles, lesquels ont inexplicablementoublié mon intempérance bien connue pourtant. Mais je ne vous cache pas que j'aimerais mieux me soûler avec autre chose.

21. — Gaétan Berno ville, le jeune éditeur de la Bibliothèque des Lettres françaises, plein d'enthousiasme pour moi, se décide à rééditer Je m^ ace use...

27. — Barbot me parle d'un petit roman sur l'incendie de Paris qu'il est en train de finir, où les prédictions de la Salette se vérifieraient.