Lumbroso, attendu toute la journée, ne

AU SEIIL DK l'apocalypse i35

vent pas. Admirable goujalisme transaipin I

Mai.

I". — Par[s en ffaj. Roman de l'Expiatîon nationale, par Henri Barbot. Œuvre fort étrange dont le manuscrit m'est confié. Ce petit livre enveloppant et bouleversant m'est secourable dans l'état de dépression douloureuse procuré par les procédés ig-noblesde Lumbroso. On pourrait désirer une langue plus artiste, mais Barbot a été forcé d'écrire avec une extrême rapidité. Cela vaut peut-être mieux pour la diffusion d'un livre dont l'objet unique est de propager le Secret de la Salette, en excitant au plus haut point la curiosité.

2. — J'allais sortir lorsqu'arrive enfin Lumbroso, accompagné de sa fille, petite personne assez insignifiante et de deux femmes ou filles exotiques dont l'une m'interroge tout de suite sur la théosophiel « Madame », ai-je répondu, « les théosophes sont des imbéciles voués au démon.» Ces gens sont venus simplement par curiosité. On me photographie, la jeune fille ayant apporté un instrument. Le père, qui ressemble à un gros courtier d'assurances et qui ne s'excuse de rien, m'accable de questions sur ceux de mes livre;; qu'on trouve difficilemenl. Enfin, le coup de

l36 AU SEUIL DE u'aIOCALYPSK

l'album, la même jeune fille ayant apporté aussi cet objet. J'écris:

Mademoiselle, on veut absolument que je sois un monstre, un pamphlétaire abominable. Or, je suis un tendre, un amoureux, et j'ai toujours été roulé par tout le monde — Mademoiselle !

Lorsqu'il est visible que ma patience est sur le point de s'épuiser, ce qui ne tarde guère, ces grotesques s'en vont dans une auto confortable, me laissant un peu plus sombre qu'auparavant.

A Lumbroso :

Vous aimez les autographes. En voici deux. Le premier daté de mardi, 28 avril, comme vous vojez, répondait à votre premier télégramme. J'ai eu toit de ne pas vous l'envoyer. Je ne résiste pas au désir de vous envoyer encore ceci.

Il estévident que vous êtes venu chez moi, uniquement par curiosité, comme on va au Jardin dos plantes ou au cinéma. Je m'y attendais, d'ailleurs. Tel paraît être tout l'effet produit sur vous par ma lettre du i3 février. Je me reprocherais de ne pas vous dire que le résultat de votre visite a été de me laisser plus triste et plus amer. Vous n'étiez pas seul, ayant peut-être tout prévu. Il m'a donc été impossible devons parler comme je l'aurais voulu. La désinv(jlture de vos deux dépêches m'immobilisant chez moi ^8 heures, parce qu'elles me donnaient à supposer que vous ne seriez peut-être pas un « visiteur inutile », m'a profondément blessé, je vous le déclare, et cela dure.

Je sais fort bien qu'étant un çrand écrivain, pauvre et sans pre.slig-c,il n'y a pas à se yêner avec moi. Un me

XV SEbïL. DB L'APOCALri'SE 187

l'a fait voir très souvent. Cependant, je ne parviens pas à en prendre mon parti, non plus que d'être visité comme une bête curieuse. Je vous dois des heures excessivement amères, Monsieur, quand je me rong-eais en vous attendant, d'autant plus amères que j'étais précisément torturé d'une autre manière et que j'avais stupidement espéré de vous quelque adoucissement, vous imaginant envoyé.

Je pense que vous n'avez rien à me reprocher. Votre promesse d'un article important dans la lievae napoléonienne [promesse italienne qui n'a jamais été tenue] m'avait disposé de telle sorte que j'ai fait pour vous ce queje ne fais pas pour des inconnus. Une multitude de dédicaces et un article qui ne vous ont vraiment pas coûté cher. Mais pouvez-vous comprendre le lang-ag-e de ceux qui soulYreut? Vous êtes un homme du monde et tout vous est diî.

4. — Article remarquable de Termier dans la Revue hebdomadaire. Réponse à une enquête sur les « Témoignages de l'expérience ». C'est très noblement écrit et je suis cité de la manière la plus honorable. Termier suppose un entretien au Canada, d'où il revient, avec un jeune homme qui m'aurait beaucoup lu et il lui dit pour finir : « Si vous savez par cœur de pareils livres, en vérité, mon cher ami, je n'ai plus rien à vous apprendre. »

5. — Réponse de Lumbroso. Il se défend d'être venu par curiosité et demande pourquoi je l'appelle « homme du monde». — « Ne peut-on avoir des rentes et s'occuper d'histoire et de

l38 AU 8EUIL DE L.' .^rOCXWi '.•>!■:

littérature ? » Il ne mérite aucun reproche, etc. Enfin il m'offre 5o fr. pour traduire, en italien, mes pages sur la Grande Chartreuse. Décidtment, son prix est toujours 5o francs.

A Lumbroso :

Vous dites n'être pas venu par curiosité. Alors, je me demande pourquoi vous êtes venu. Vous ne voulez pas non plus être confondu avec mes ennemis, ce que n'impliquait nullement ma lettre Je suis, peut-être, disposé, au contraire, à vous croire bienveillant, quoique obstrué. Mais vous avez des rentes, je ne vous l'ai pas fait dire. Des rentes! c'est-à-dire ce qu'il y a de plus efficace pour pétrifier le cœur et obnubiler l'intellig-ence. Un riche — combien de fois l'ai-je observé! — ne sera jamais capable d'un mouvement chevaleresque. Ah! certes, non, et jamais il ne comprendra ce que la justice exige de lui. C'est une misère inhérente à son état. Vœ vobis divitibus ! a dit le Seiî?;"neur, Assurément un rentier peut s'occuper d'histoire et de littérature, mais la profondeur lui est interdite. Cela, c'est le privilèg'e des pauvres. Eux seuls peuvent comprendre et même deviner, parce qu'ils savent la souffrance. Eux seuls savent se dévouer généreusement, partager le peu qu'ils ont avec leu^s frères. Qu'avez-vous compris à ma lettre du i3 février dont j'ai gardé une copie que je viens de relire? Absolument lien.

Vous m'offrez aujourd'hui 5o francs (il paraît que c'est votre chifVre) pour le droit de traduire des pa^es du Déses/iéré. C'est une manière de ne rien m'ollrir du tout. Seul mon éditeur Vallette, directeur du Mercure de France, peut vous donner cette autorisation et c'est à lui, non à moi, que vous devez vous adresser.

Maintenant, pour élucider l'autogiaphe du a8 aviil et

AU SK.llL r>E l'.\V')CAÎ.'' PSE 1 .'îg

puisque vous n avez pas de répug-naace pour les chiffres, voici. J'ai reçu de vous, en deux fois, les 12 €127 février, la somme totale de cent francs pour un article et ving;-ttrois dédicaces, en comptant celle des huit volumes expédiés pour commencer, puisés pour vous dans mon armoire et qu'il me faudra remplacer. Or, un article de moi n'est jamais payé moins de cent francs, quelquefois beaucoup plus, n'eût-il que peu de lig"nes. Pour ce qui est de mes livres dédicacés que mes seuls amis obtiennent gratuitement, ils ne se vendent pas moins de dix ou ving't francs, étant très recherchés des amateurs d'autog-raphes, comme il vous est loisible de le vérifier chez les marchands.

Je n'insiste pas, parce que cela me dég'oûte, sachant d'ailleurs combien c'est inutile, puisque vous dites ne « mériter aucun reproche ». Mais ne me demandez pas d'admiration. Le Mendiant ingrat.

Cueilli dans V Action française :

Hier à la neuvième chambre. On introduit dans le box des prévenus un pauvre hère qui serre contre un paletot verdi une boule de son entamée. Le président Huet expose à ce délinquant qu'il a été trouvé aux Halles en état répréhensible de vagabondage. Son petitdiscours terminé, le président invite François Dramb, c'est lo nom de l'homme, à fournir aux juges des explications. Et l'on entend ces mots étranges : « Mon président, par

respect pour la société, je vous dis : M !» Le président

Huet s'arrêta comme durent s'ariêter aux mômes syllabes les soldats de Wellington... KtDr3ml>fut condamné à deux mois pour vagabondage et à deux ans pour sa plaidoirie.

Voilà l'homme qu'il faudrait pour répondre à Lumbroso.

l40 AU SEUIL DB l'aPOCALTPSE