Réponse au Polonais

Monsieur, vous avez la bonté de vouloir me faire profiter de votre expérience « beaucoup plus ample que la mienne », dites-vous, et vous me prodig'uez généreusement des conseils, agrémentés, çà et là, de quelques expressions d'ironie lourde qu'un rhinocéros ombrageux pourrait trouver insultantes. Etant un idiot de naissance, incapable, par conséquent, de rien comprendre à n'importe quelle psi/r/iologie et saturé de mépris pour la science moderne que je crois venue du diable, j'ai le chagiiii de ne pouvoir apprécier vos charitables intentions. Mes soixante-neuf ans vous saluent.

Lecture de Vertot {Chevaliers de Malte). La vue liideuse des choses contemporaines me force à clKM'cher un refui^e dans le Moyen At;e.

Brou me raconte pourtant une belle histoire. Frédéric Cousot, le pauvre écrivain que nous avons connu à Montmartre, est prisonnier civil en Allemagne, s'étant substitué volontairement, héroiVpKnnent, à un nialheunnix père de l'ainille.

8. — Mon livre vient de paraître et déjà l'insuccès s'annonce. Je suis trop diiïérent de tout le monde. Il n'y a rien à faire. On accorde volontiers que je suis un Écrivain étonnant, mais cela on ne V écrit jamais, ,1e ferais le plus l)eau livre du monde, la Divine Comédie, l'Évanijile même, silence toujours. Une tristesse horrible m'accable.

AU SELIt, DE l.'Al'OCAI.yPSE 3o5

On ne parle que de la catastrophe df Lusitania, immense vaisseau de commerce anglais, torpillé sans avis préalable par les Allemands et coulé en quelques minutes. i5oo morts, dit-on, parmi lesquels un grand nombre de femmes et de petits enfants. Les marins allemands étaient déjà coutumiers de ce genre d'abomination, mais ils n'avaient pas, jusqu'ici, réalisé une aussi somptueuse horreur. [On a su depuis qu€ Berlin illumina et que les auteurs furent magnifiquement loués et récompensés par le Kaiser qui attend lui-même sa récompense...]

9. — La Gazette de Cologne, du 6 mai, annonce que l'évêque de Metz (!), Mgr Benzler, a donné à son clergé l'ordre d'enlever, dans toutes les églises de son diocèse, les statues de Jeanne d'Arc. Ce cochon violet serait tout à fait à sa place à l'archevêché de Reims, quand son empereur aura conquis toute la France.

10. — Encore une journée exquise à Bures. Mais quel moyen de dire des choses nouvelles dans ce permanent cauchemar de la guerre qui nous obsède et qui empoisonne toute joie.

i4. — Un pauvre bonhomme de Lyon, autre donneur de conseils, m'écrit que je devrais faire un petit livre populaire à 25 sous pour propager la Salette, en ayant soin de « renoncer à mon style des grands jours ».