A Termier

sSS

AU SfeUlL DE L APOCALYPSE

Je voudrais pouvoir, dès aujourd'hui, vous envoyer mon livre, mais il ne peut paraître avant le 4 ou 5 mai. Dieu veuille le bénir ! La circonstance extraordinaire et même un peu miraculeuse qui m'a permis de l'éditer en un moment où aucun livre n'est édité, me fait espérer beaucoup. Il sera peut-être le seul livre de la saison, ce que je vous prie d'admirer. Effet prodig-ieux delà g-uerre apocalyptique! La victime delà conspiration du silence, pendant tant d'années, devenue enfin la seule voix qui se fasse entendre ! Puis le succès espérable va coïncider avec nos noces d'argent, ô Termier ! qui auront lieu, le mardi de Pentecôte, 26 mai.

Il est vrai, je me hâte de le dire, que cela est trop beau pour être croyable. Cependant... Je fais, chaque jour, ce que je n'ai jamais fait. Je prie pour obtenir le dit succès, considérant que j'aurais ainsi, outre la sécurité matérielle, la notoriété qui m'est indispensable. Dieu sait que j'ai une tâche à accomplir et que cette tâche n'est pas accomplie. Ceux qui ont lu le Salut par tes Juifs le savent aussi et me reprochent souvent de {^^arder pour moi ce qui me fut, il y a plus de trente ans, confié pour d'autres.

Mais que pouvais-je faire avant d'avoir conquis une autorité suffisante ? Si Jeanne d'Arc me donne cette autorité et cette indépendance, avec quelle joie j'oublierai nos contemporains et leurs pensées imbéciles pour me donner entièrement à la Parole de Dieu, dans la solitude, pendant que s'écrouleront quelques empires, comme faisaient les anciens Pères !...

Il est devenu banal de parler de la g-uerre. Vous en savez d'ailleurs autant sinon plus que moi. On nous cache tant de choses ! Mais nous savons en p;-énéral et de façon certaine que tout va très bien. Les Ang-lais sont des frères héroïquement désintéressés. Les Russes aussi.

AU S r-T nr i

On petit incline conii-ler qiip icuv-ia. les Cos^^qiiPS surtout, eloniieront le uîoixle par leur douceur, déjà proverbiale. Les chevaleresques Italiens feront certainement parler d'eux, quand ils auront cessé de marquer le pas. Pour ce qui est de nos parlementaires et politiciens, ils tiennent pour C union sacrée et le prouveront en temps utile.

L'avenir est mag-nifique, la Foi renaît de toutes parts et le christianisme n'a jamais été si florissant. Nous en aurons des preuves aussitôt après la guerre. Nos évoques, d'ailleurs, ne sont-ils pas tout à fait sublimes ? Voilà, cher ami, tout ce que peut vous dire un solitaire dont l'optimisme vous est connu...

12. — Lettre extrêmement touchante de Félix Raug-el, écrite le dimanche de Pâques, après une messe dans la forêt, au bruit du canon, à quelques centaines de mètres de la ligne de feu:

Un chaos de rochers g-éants, au creux d'une petite caverne. L'autel, une simple planche de chêne, deux petits cierg-es de cire. Dans le fond du ravin, officiers et chasseurs assistant pieusement, la tête découverte. Vibrante et brève allocution de l'aumônier. Communions pascales. Gomme chant liturgique et comme son de cloches, rien que le petit bruit des g'outtes de pluie et la voix formidable du canon. Moment précieux, heure sublime, paix immense, inoubliable souvenir I

A une amie :

...Ce qu'il y a de plus bête au jugement des bourgeois qui n'est pas le Jugement dernier, c'est de faire quelque chose pour l'Amour de Dieu, et c'est votre cas. L'excellent homme qui vous a dit ça et dont vous es.sajez fol-

lenient de faire un admirateur de moî livres, vous a dit, par la même occasion, qu'il préparait contre moi un petit dossier qu'il veut vous lire. Je ne vous demande pas de m'en faire part. Tout ce qu'il pourra vous lire ou vous dire, je le sais par cœur depuis quarante ans. C'est mtme avec cette matière que j'ai fait deux volumes à' Exégèse des Lieux Communs.

Ma femme a été très touchée de ce que vous avez écrit pour elle. Vous la connaissiez déjà par mes livres. Croyez que je n'ai rien exagéré. Elle m'a épousé, il y a 25 ans, ««//jrf/^wf^n/parre qu'elle voyait en moi l'homme le plus malheureux qui fût au monde. Gela seul doit vous montrer l'étag-e de son âme.

14. — A Ventura Garcia Calderon, journaliste espa'^nol qui m'a fait promettre une réponse pour son enquête à l'occasion du 3* centenaire de la publication de Don Quichotte, qu'on veut fêter en Espagne :

Monsieur, Je ne poux que vous redire ce que je vous ai déclaré à l>ourg-lu-l'.eine, quand vous m'avez honoré de votre visite. Je n'aime pas Don (Juichotte. Ce livre trop fameux m'amusa, quand j'avais 16 ou 18 ans. Plus tard il m'ennuya et me révolta. Je ne peux souffrir que les grandes choses soient tournées en dérision et la chevalerie est assurément une de ces grandes choses, l'une des plus belles que les hommes aient jamais vues.

11 est possible que Cervantes n'ait pas voulu l'avilir, ainsi que le supposent quelques-uns de vos compatriotes — bien que ce soit difficile à croire — et qu'il ait seulement prétendu ridiculiser certaines extravagi-ances de son temps dont le souvenir même n'existe plus depuis

AU SEUIL DE l'aPOCAI-YPS» iQI

tfois siècles. Mais son livre demeure, et c'est une tache ineffaçable.

S'il n'y avait que le pauvre chevalier de la Triste Fiji^iire, on pourrait faire crédit à sa ftjlie, mais Sancho est intolérable. L'appétit brutal continuellement, systématiquement, victorieusement opposé au Rêve ; le ventre ayant toujours raison contre l'Enthousiasme, et le gros rire de la multitude à la face douloureuse de la Poésie, voilà ce qui ne peut être supporté.

Tel est, je crois, le sentiment d'un assez .^^-rand nombre de Français, en ce moment surtout où le rôle de Sancho est tenu par l'épaisse Allemagne. Agréez, je vous prie, cette réponse très sincère d'un écrivain qui se g'iorifie d'ig'norer les inénag-ements protocolaires.

i6. — A un prêtre-soldat qui m'a envoyé son portrait :

... Je suis navré de vous voir un fusil. Les prêtres ne devraient jamais être armés. C'est l'effet d'une aberration sacrilège et vous devez le sentir profondément. Vous avez été forcé, comme tant d'autres, d'obéir à la loi (le mobilisation, mais aucune autorité n'a le droit de vous contraindre à vous servir de vos armes. J'espère que Dieu écartera de vous les occasions.

17. — Ayant reçu à l'ég-lise certaines impressions, je m'efforce de les fixer :

DE PARADISO TERRESTRI

« Quod ociilus non vidit, etc. Choses que l'œil n'a pas vues, que l'oreille n'a pas entendues et qui ne sont pas montées au cœur de l'hpmme

ags AU SEun. r>E l ai'ocvlypse

— choses que Dieu a préparées pour ceux qui l'aiment. »

De quoi parle ici saint Paul ? Assurément ce n'est pas du Paradis terrestre qui existe toujours d'après la Tradition, et qui est, selon le témoignage unanime des anciens Pères, le vestibule du Paradis céleste où les Justes et les Saints ne seraient admis qu'à l'inimaginable fin des temps.

Le Saint-Esprit affirme par la bouche de saint Paul, citant le sublime chapitre 64* d'Isaïe, l'impossibilité absolue de concevoir ce que Dieu réserve à ses amis dans le Paradis céleste, à la (in des fins. Il ne s'agit donc pas ici du Paradis terrestre, qu'il est possible, non de comprendre, mais de concevoir en tant que terrestre, puisque la Liturgie elle-même en dit quelque chose:

Plissime Domine Jesu Christe qui redemisti nos pretiosissimo sanguine tuo, miser ei^e animœ huj'us... et eam introducere digneris ad semper

VIRENTIA ET AMŒNA LOCA PARADISI.

Tels sont les derniers mots de la Recommandation de l'âme du chrétien agonisant.

Sans doute, notre conception du Paradis terrestre est infiniment rudimentaire, mais possible cependant, parce que le témoignage de nos sens est invoqué. A ne parler que du sens de l'odorat qui paraît rire le plus terrestre et celui qui nous rapproche le plus de l'animalité, il n'est pas nécessaire d'être poète pour imaginer

AU StriL DR LAPncvLM'SS

un partum capable de faire mourir de volupté. Les autres, la vue, l'ouïe, surtout, peuvent procurer, même en ce monde inférieur, des délices telles que la notion déjà si précaire du temps ou de l'espace semble s'abolir. Il suffit de supposer un excès prodigieux, surnaturel, de nos sensations, excès accompagné en nous d'une puissance illimitée de susception, pour nous former une idée, vaille que vaille, du Paradis terrestre.

Par conséquent, quelque miraculeusement beau et délectable que puisse être ce paradis, il est terrestre et, dès lors accessible, en une manière, à notre imagination. Il est le Jardin de Volupté, c'est l'Esprit-Saint qui nous dit cela. Adam et Eve, inefîablement illuminés, durent savoir très bien que ce lieu n'était pas leur fin dernière et le serpent ne les étonna pas en leur disant : Eritis sicut dii. Pour parler humainement, il n'eut que la peine de les séduire, mais ce ne fut certainement pas l'œuvre de la durée d'un éclair.

Quand nous voulons penser à l'Infini, la fantasmagorie des quantités astronomiques se présente à notre esprit. Les chiffres épouvantables par lesquels on s'efforce vainement de mesurer les distances des astres, que sont-ils, en comparaison des colonnes de millions de siècles qu'il a faliu peut-être au Tentateur ? Car l'd^e de nos

294 AU SKUIL DK I,'aP( C4I YfSS

premiers parents n'a pu commencer qu'à la minute où, cessant d'être immortels, le temps commençait pour eux.

Adam et Eve, séduits enfin, ont voulu trop tôt être des dieux, c'est-à-dire prendre possession du Paradis céleste avant d'avoir suffisamment ciiltiuéle terrestre, dans quelquesens qu'on veuille entendre ce mot et c'est ce qu'on appelle le Péché Originel. Mais le testament demeure. Eritis sicut DU, le testament et l'héritag-e, la Maison du Père que nul ne peut connaître. Toutes les images des artistes ou des poètes se réfèrent uniquement au Paradis terrestre, le seul qui puisse être imaginé.

i8. — Si mon Empereur me voyait ! 190.000 imprimés de cette exhortation pieuse des pasteurs allemands ont été distribués sur le front aux troupes du Kaiser, nous dit-on. Authentique ou fabriquée, cette pièce est si allemande par la bêtise qu'elle vaut d'être conservée :

Tues au cantonnement en pays ennemi, ou. encore au dépôt dans ta patrie. La mort et le danîçer sont éloig'ncs pour l'instant. Tu obtiens une permission. Te voilà ton maître. C'est alors que viennent le solliciter le péché, l'impureté. L'obscurité te protège. Tu peux impunément te livrer à l'ardeur de ton sang-.

Camafde, frère, arrête!

Sois fort ! C'est l'occasion de montrer que tu es vraiment ua homme, maître de ses désirs avilissant». Pense

AU SEUIL DK l'aPOCALYI-JK ?f)5

à la malédiction de l'impureté. Quelle cause, en 1870, a aidé à 1« chute de Meia, la forteresse hérissée d'armes, imprenable? Et dans la guerre japonaise, celle de Port- Ârihur? La faiblesse des sens et ses conséquences : /es maladies sexuelles. Pense, en de tels instants de passion : « Si mon empereur me voyait! »

19. — Préparé quelques dédicaces pour Jeanne d'Arc et l'Allemagne qui va paraître ; A Termier : j/d

Dieu premier servi ! disait Jeanne d'Arc. « Le» Boches premiers servis », êtes-vous forcé de dire, eu expédiant vos obus, mon doux colonel. C'est la diflérence des temps. Mais le sens est le même, puisqu'il est nécessaire de détruire cette muraille de crapules qui oiiusque le trône de Dieu.

A Alfred Vallette :

Qui m'a vu « sourire », pour qu'il soit témoin des larmes d'amour qui coulent quelquefois sous le masque du pamphlétaire.

A Henri Boulet.

Voici, cher ami, un livre qui défie toute illustration. C'est le surnaturel constant. Ne pensez-vous pas qu'il faudrait à la fois l'âme d'enfant d'un primitif et leg^énie d'un Michel-Ang-e?

A Ricardo Vines

Voici une guerrière qui enfonce un peu vos Almo^iL vares qui étaient, soit dit sans vous offenser, de lerJble» fripouilles. J'imagine que le Cid lui-même coni-

2p6 AU SEUIL DE l'aPOCVLYPSE

paré par Hrsro au Pic du Midi, se fût abaissé devant cette colline de g-loiip et de pureté angélique.

A Raïssa Maritain :

Cette incomparable fiqfure de sainte, visible seulement pour les bons amis de Dieu qui ont reçu la grâce de voir au-dessus du temps.

A Christine van der Meer :

Tu trouveras ici, bien-aimée compagne de mon Pierre, de quoi contenter ton âme d'artisle et ton âme d'élue de Jésus-Christ. Je te demande seulement une petite larme pour l'auteur.

A Georges Crès :

Je ne sais si ce livre vous enrichira, mais je suis sûr qu'il contentera votre cœur et que vous serez heureux de m'avoir aidé à offrir ce témoignag'e à la grande Sainte de France.

A René Marti neau :

Si Jeanne d'Arc est 1' « âme de la France », comme j'ai dit, c'est donc qu'elle est de quelque manière, eu chacun de nous et c'est pour cela, sans doute, qu'il est difficile de ne pas pleurer en y pensant.

A Carlos Olivarès :

On a souvent parlé de mes livres, mais personne n'a dit que je suis un poêle, rien qu'un poète, que je vois les hommes et les choses en poète comique ou trag'ique, et que, par là, tous mes livres sont expliqués. Je vous livre ce secret.

A Tabbé X. :

Ne pensez-vous pas que le bûcher de Jeanne d'Arc est une image prophétique de l'avenir, désormais prochain, de la France, tel que nous le préparent, depuis soixante-neuf ans, Nos Grandeurs ?

A Brou :

Ce livre qu'il a tant désiré et queye n'aurai s pu faire sans lui.

A Emile Baumann :

Ici, comme pour l'Ame de Napoléon, j'ai rêvé le miracle de mettre ma pauvre à me à la place de celle de Jeanne d'Arc, persuadé que c'est par ce moyen qu'on peut écrire vraiment l'histoire.

A Edmond Barthélémy :

L'histoire vue à travers les larmes.

A André Baron :

En attendant que la France monte à son tour sur le bûcher.

A Cornuau :

Ce livre de douleur et de g-Ioire,qui est une forme de prédication pour Noire Dame de la Salette.

Au Frère D... :

Dieu premier servi/ Ce cri de Jeanne d'Arc ne seruil-il pas la vraie devise de tous mas livres?

2lJ^ AU StUJL D£ l'aTOGALYPSE

A Emiie Fabre:

(( Celui qui aime la grandeur et qui aime l'abandonné, quand il passera à côté de l'abandonné, reconnaîtra la grandeur, si la g-raadeur est là », a dit Hello.

A Louis Hénault :

Aujourd'hui, comme au xv« siècle, l'histoire est une torche promenée au milieu des ruines.

A Vincent d'Indy:

L'histoire de tous les siècles est-elle autre chose qu'un océan de ténèbres horribles, éclairé, çà et là, par quelque» fig-ures lumineuses?

A Jean de la Laurencie :

Gestes humains, larmes humaines, et l'incompréhensible Volonté de Dieu, c'est toute l'histoire.

Au Père Louis M... :

En attendant le règ-ne du Paraclet, qui metti*a fin aux bavardag'es et aux lieux communs.

A Jacques Marital n:

Mon cher filleul in eremo. Je confie pour lui ce livro

au fidèle corbeau q\ii portait, chaque jour, l'Eucharistie au Patriarche des Solitaires.

A Pierre van der Meer:

Le temps et l'histoire n'étant que des song-es, il me semble que j'ai pu être l'un des compagnons de cette {guerrière et j'ai pensé bien souvent que je finirais cunimu elle dans uu brasier.

AU SEim, DE j/aPMCALYPSB SQQ

A un soldat-prêtre :

En le priant de se désarmer pour me lire.

A l'oncle Louis:

Il y en a qui se font tuer par les Boches. L'auteur s'est tué lui-même pour écrire ce livre qui au^meatera peut-être le courag-e de quelques-uns. On fait ce qu'on peut.

A Raoux ;

En attendant les événements indicibles et miraculeux dont cette guerre monstrueuse n'est que le prélude.

A Raugel :

L'auteur impotent qui voudrait être près de lui pour avoir part aux merveilleux rêves des chrétiens qui offrent leur vie, chaque jour.

A Georg-es Rouault :

En attendant les massacres jojeux et les exterminations suaves

A un jeune prêtre :

Reçu l'étonnante compilation sur le Paradis terrestre, liber totias consolafioni.<;, dites- vous. Lecture profitable sans doute, mais pénible et long-ue. Les auteurs ecclésiastiques, en général, ignorent la concision. Qu'ils écrivent en latin ou en toute autre langue sublunaire, leur prolixité est eil'rayante et leurs réléiences infinies. Je suis loin d'avoir tout lu. Cependant j'ai eu la joie devoir que je ne m'étais pas trompé dans mes pressentiments au sujet du Paradis terrestre. (Voir mon

Zoo

Exégèse des Lieux communs, 2' série. Conclusion.) Ci-joint un brouillon que vous pourrez garder. Je l'ai recopié avec soin. C'est une espèce de note pour des travaux futurs. Je vous recommande à Notre Dame de Transfixion et au Bon Larron.

De nombreux réfugiés belg-es sont hospitalisés dans un immeuble voisin de Saint-Sulpice. Une dame qui les visitait remarqua une petite fille d'une dizaine d'années, dont les mains restaient obstinément cacbées, malgré la température élevée de la salle, dans un misérable petit manchon.

— Mouche-moi, maman, dit tout à coup la petite fille à sa mère.

— Comment! fit la dame, une aussi g:rande fille qui ne peut pas se moucher toute seule?

— Elle n'a plus ses mains, répondit tout doucement la mère, comme pour excuser sa fille.

La visiteuse resta un instant sans comprendre.

— Est-ce que... les Allemands?... Non, ça n'est pas possible !

La mère baissa la tête et éclata en sang-lots.

22. — Lettre intéressante de Philippe Raoux. Il est, comme moi, sans illusions sur l'avenir, sur cette imbécile el impie « union sacrée » qui supprime Dieu. Il me parle de soldats blessés, menacés d'un renvoi innuédiat au front s'ils vont voir l'aumônier et d'un infirmier puni

AU SEUIL DE l'apocalypse 3oi

ponr avoir mené l'aumônier près d'un mourant.

« Peut-être », dit-il, « pourrait-il se passer au front des choses belles parmi les plus belles... quelque g-este mag-nifîque... comme aux temps lumineux du Moyen Age. »

A l'instant et comme une réponse au vœu de mon ami, m'arrive ceci :

Debout les morts ! C'est le cri sublime d'un soldat blessé dans une tranchée surprise, pleine de mourants et de morts. A cet appel, venu du fond du Moyen Ag-e, les ag-onisants, interrompant leur agonie, se redressent et se défendent si terriblement que les envahisseurs sont refoulés, exterminés, et que la position est reconquise. [Le récit de cet épisode merveilleux et quasisurnaturel a été reproduit par un grand nombre de journaux.]

28. — On me parle d'une dame qui lit le Sang du Pauvre « d'une voix de colombe ». Mes amis savent que je lis cela ou autre chose d'une toute autre voix et je ne me représente pas très bien le roucoulement de cette dame. Il est vrai que le prophète Jérémie parle quelque part de « la colère de la Colombe », symbole de l'Esprit- Saint, mais je ne vois pas ici d'application immédiate.

39. — Pierre, qui passe son temps à recueillir des inlorujations, est profondément désen-

302 AU SKUIL DB l'aPOCALYPSM

chanté. Ce qu'il voit et ce qu'il entend lui démontre que tout est perdu, et que Dieu seul peut aujourd'hui quelque chose.

3o. — Du Lieutenant-Colonel Roussel :

L'eniiomi semble décidément renoncer à se prociircila victoire par des movens loyaux. Si ce qui vient de se passer à Maucourt, à Tracy-leMout, auprès de Souain, n'est point une simple crise patholog-ique consécutive à quelque accès de colère rentrée, ce ne peut être que la démonstration d'une impuissance mililaire dont on se reconnaît soi-même incapable de triompher.

Que slg-nifie donc cette poig-née d'hommes — quatrevingts, nous dit-on — qui est jetée à l'attaque avec, pour armes, des cisailles, des browning-s et des coutelas? Qu'est-ce que cet appareil pharmaceutique de tubes d'éther, de fumées stupéKantes et do bombes d'artitices? A-ton jamais vu une armée faisant encore fig'ure militaire et conservant si peu que ce soit de conliance en elle-même, qui ait eu recours à des moyens pareils ?...

Vraiment les soldats du Kaiser nous donnent d'étran- {çes spectacles. Mais s'ils croient par li\ nous intimider, ils se trompent. Rien, au contraire, mieux que ces expédients empruntés au plus vulg-aire banilitiaine ne peut rious convaincre de leur déchéance morale et de l'ang'oisse qui trouble si complètement leur esprit désappointé.

Mai.

i". — Note prélinninaire à une citation de mon livre dans le Mercure de France :

J'avais entrepris, avant la g'uerre, une «tude sur

AO SBUIL DR L'AITCAI.YrSlt 3o3

Jeanne d'Arc. L'Introduction que voici de cette étude, qui devait être purement historique, fut écrite, en juillet dernier, ..

Trois mois plus tard seulement, j'ai pu reprendre ce travail, mais alors au bruit du canon et l'oreille remplie de la clameur énorme des immolés. Il était inévitable que ma vision du passé se confondît en une manière avec l'obsédante vision du déluge actuel. Il y avait, d'ailleurs, tant de points de ressemblance !

C'est pourquoi j'ai inlitulé mon Vivie Jeanne d'Are et l'Allemagne.

3. — Voyag-e à Bures, chez mon filleul Pierre, comme aulret'ois. Tout est clianç:-é, cependant. Celte vallée délicieuse fait encore penser au Paradis, mais quelque chose d'énormément angoissant pèse sur nous. Il n'y a plus de paix espérable en ce monde.

4. — « Le Pèlerin de l'Absolu », ai-je dit à quelqu'un. « Ce titre ressemble à une invocation mystérieuse. Aussitôt que le livre parut, la monstrueuse guerre se déchaîna, comme une réponse de tous les démons. »

5. — Longue lettre d'un Polonais inconnu que je désire peu connaître. Il a le tact de m'envoyer un. timbre pour la réponse. Il se nomme Lutoslawski, m'appelle son « cher ami » et me donne des conseils scientifiques dignes d'un professeur allemand. Il se dit catholique et inventeur d'une recelte infaillible pour opérer

3o4 AU SEUIL DE l'aPO' ALYPSE

des conversions. Celte lettre que l'orgueil et la sottise.