NOUS NE SOMMES PAS EN ETAT DE GUEKRE

A Fflix Ihnifjf.l.

Mon cher Félix, je vous écris d'un coin de la Beauce où j'avais espéré trouver unrefun,-e contre le patriotisme profitable des boutiquiers de Paris et de la banlieue qui ont décrété l'affamante persécution des prix de guerre. Vous iifnorez cela sur le front où vous n'avez ;\ craindre (|ue les projectiles ou les f^az lioches moins redoutables |jeut-être et moins puants que les manit^ances de nos épiciers et de nos bouchers. Je m'étais dit que mou

AU 8BUIL DE l'aPOGALYPSK SsQ

jardin me nourrirait au moins un peu, et il m'a fallu renoncer aussitôt à cette illusion. Mon pauvre potag-er envahi par les taupes et les surmulots, est dévasté, bouleversé comme vos champs de bataille. Telle est la loi de ce temps, les tranchées partout. Comme si les gens ne suffisaient pas, les bêtes s'en mêlent.

Vous vous rappelez sans doute, homme de prière, l'Evangile du IX« dimanche après Pentecôte, le a août 1914» jour inoubliable de la mobilisation : « Les ennemis t'environnerontdetranchées... » et voilà dix mois que cela dure, et nul ne peut dire quand cela finira. Que ne puisje combattre près de vous 1 J'ai 69 ans, je suis un vieil homme très usé. L'espérance de démolir quelques-uns des atroces chenapans qui souillent notre France m'est refusée. Que me reste- t-il alors ?

Faire de beaux livres, me dites-vous. Qui les lirait ? Ma Jeanne d'Arc et V Allemagne ne se vend pas. Nos héros s'entraînent en dévorant les Trois Mousquetaires ou le Comte de Monte Christo. Quelques intellectuels s'arrachent Barrés ou Aristide Bruant. Il y a même des artilleurs qui ont emporté du Berg-son et je connais un avocat sans peur qui avait fourré dans son sac deux ou trois volumes de Nietzsche. Qui pourrais-je intéresser, ne sachant parler que de Dieu? En ce sens, je suis infiniment plus étranger qu'un Fuégien ou un Kamtchadale. Dieu, c'est l'hypothèse poussiéreuse au fond du g-renier de la pensée contemporaine, et nous sommes, vous et moi, mon pauvre ami, d'étranges rêveurs sur une échelle bien dangereusement vermoulue. Nous pensions cependant savoir quelque chose que tout le monde ne savait pas et nous le pensons encore.

Dès le début de cette guerre prodigieuse à laquelle aucune autre n'a ressemblé, nous nous étions dit que c'était le commencement probable du Miracle de la Fin,

AU SEUIL DE L AfOCALYPSK

aDuoDcèe, en i846, par Quelqu'un qui ne peut pas se tromper et que l'ig'noble rêve des Barbares devait être considéré comme un préambule tout simplement, quelque chose comme un lever de rideau. Et le déroulement des faits n'a pu que nous confirmer dans cette pensée.

En etTet, comment attribuer le Définitif à l'inepte farce allemande, quelque horrible et sang-lante qu'elle soit? Elle est vraiment trop médiocre, trop honteusement imbécile, trop dég-oûtante! Se ruer comme des brutes formidablement armées sur des peuples non préparés à la g-uerre, égorger par milliers des êtres sans défense et les souiller en les torturant, incendier, piller, dévaster à plaisir les plus belles contrées du monde, détruire des chefs-d'œuvre séculaires avec des ricanements de singes en folie, en se remplissant de l'idée qu'on fera ainsi trembler toute la terre, c'est, en vérité, par trop idiot et on ne se représente pas un pitre de cannibales assez somptueusement crétin pour l'imaginer !

Tel est pourtant le concept unique de l'Allemagne prussianisée et de tous ses intellectuels prosternés devant un cabotin lamentable.

J'ai parlé tout à l'heure de la guerre, et j'ai honte d'avoir écrit ce mot. La vérité, qu'il faudrait crier partout, c'est que nous ne sommes pas en guerre. Nous défendons, comme nous pouvons, notre sol, nos villes, nos demeures, nos femmes et nos enfants contre la plus gigantesque entreprise de cambriolage et d'assassinat qu'on ait jamais vue. Dire que nous sommes en état d guerre avec l'Allemagne est aussi absurde qu'il le serait do supposer qu'un malheureux homme cramponné par une hideuse inénadc remplie de tous les démons de la luxure et se défendant contre elle avec rage est en état 4e mariage avec celle possédée.

Sîj'a.vai£ Vhonaeam d'un coxujnaiideiueat militaixe, je

AU seuiL DE I "apocalypse 33 1

ne consentirais jamais à reconnaître un Allemand pour un soldat et je n'aurai? pas assez de cordes pour pendre les prisonniers. L'uniforme de ces crapules offusque notre intelligence de guerriers chevaleresques et nous fait oublier constamment que nous sommes en présence d'une colossale chienlit df domestiques infâmes travestis en g'ens de guerre. Nous traitons avec considération, avec honneur même, d'abominables scélérats dont nos galériens ne voudraient pas pour compagnons. Frédéric II dit le Grand qui fut lui môme un bandit, déchirait en mourant qu'il était las de régner sur des esclaves et le répugnant Schopenhauer ne se consolait pas d'appartenir à une nation aussi bête. L'extrême servitude et l'extrême bêtise, voilà ce que nous avons devant nous. Combien d'années et quels fleuves de sang ne faudra-l-il pas encore pour laver notre pauvre France des immondices de cette racaille'?

Mais, encore une fois, le Définitif n'appartient pas et ne peut pas appartenir àde tels instruments du démon. En accomplissement des prophéties que vous connaissez aussi bien que moi, l'Europe déjà est en feu et le reste du monde est peu éloigné de s'embraser. Les aveugles mêmes, et les pires sourds sentent monter l'orage inconnu qu'aucune expérience n'a pu pressentir. Mais il fallait un avant-coureur de ce cataclj'sme sans nom, et le plus bas de tous les peuples fut désigné pour cet office par le Dédain surnaturel de Celui dont nul ne parle. Quand le vrai Drame aura commencé, l'inanité réelle du colosse allemand sera tellement manifeste qu'il deviendra diPîicile de penser encore à lui dans le tremblement infini des affies nouvelles. On saura alors qu il n'était rien, vraiment riep, et le souvenir du puant empire n'aura pas même le pouvoir de procurer la nausée aux agonisants.

33» AU SKUIL DE l'apocalypse

Voilà, mon cher Félix, tout ce que peut vous écrire un vieux prophète peu écouté qui a cessé, depuis très lon;g-temps, de faire crédit aux bavardag-es des hommes et qui n'espère absolument rien en ce monde sinon la venue prochaine de Dieu dans la mag-nificence terrible de sa Gloire ou dans les terreurs irrévélables de sa Colère.

i5. — De Pierre

Ce matin, i4 juillet, j'ai assisté, — c'était mon devoir de correspondant — à la cérémonie du transfert des cendres de Roug'et de Tlsle aux Invalides. Ne suis-je pas assez « marseillais » pour être fou d'enthousiasme? C'était si pauvre, si pitoyable, si couleur de cendres ! Derrière le cercueil, marchait Poincaré, qui avait Tair d'un sous-préfet, puis tous les ministres, puis toute la bande du Parlement; c'était g'rotesque. Et moi, je pensais au transfert des Cendres de l'Empereur, comme tu le racontes dans l'Ame de Napoléon. C'était autrement significatif.

i6. — On me fait lire, dans la Croix, une lettre scandaleuse de Mgr de Cabrières, cardinal et archevêque, à un autre prince de TEg-lise pour lui exprimer son indignation pastorale contre la Sainte Vierge qui ne craignit pas, il y a soixante ans, de donner sa confiance à une petite bergère, en lui parlant irrespectueusement du clergé. L'objet apparent de cette lettre est la condamnation d'une brochure fort imbécile qui neuiéritait certainement pas une telle réclame, mais qui a paru à son Eminence un prétexte

AU SEUIL DE l'aPOijALYPSK 333

plausible pour outrag-er, une fois de plus, la Mère de Dieu, en même temps qu'une occasion de consoler ou de rassurer l'archevêque de Reims dont le châtiment a déjà commencé.

i8. — Un prêtre infirmier à Chartres nous dit combien sa situation est pénible. Il est avec une dizaine d'autres prêtres, sous les ordres d'un franc-maçon qui ne leur cache pas son aversion et les vexe tant qu'il peut. Quant aux convalescents qu'ils sont forcés de servir, ce sont d'horribles brutes qui ne savent que blasphémer et dire des ordures. Ainsi se convertit la France.

19. — Lecture de Houssaye, i8i5, 3* vol. (La France crucifiée — Terreur prussienne.) Les Allemands d'il y a cent ans étaient exactement ce qu'ils sont aujourd'hui. Cette lecture est affreuse.

20. — Notre pauvre curé se donne un mal infini pour préparer, sans aucune aide, un service funèbre de r® classe, pour un misérable qui n'a jamais consenti à vivre chrétiennement et dont l'avarice était étonnante même ici. Selon la coutume invariable des parents honnêtes que ronge la crainte des restitutions in extremis^ le prêtre ne fut appelé au lit de mort que lorsqu'il était trop tard.

21. — « D'après les lettres qui m'arrivent du front », m'écrit un ami, « l'esprit des hommes

334 AU SKUIL DE l'aPOCaI YPSK

devieni, en beaucoup d'endroits, franchement mauvais. Il est difficile d'envisager Vissue sans anxiété. »

Ce serait terrible, en effet. Si la digue militaire qui nous sépare des Allemands venait à se rompre,quel déluge de deux millions d'animaux féroces !

22. — Un paysan nous promène dans sa voiture pendant quelques kilomètres. Excursion promise à Madeleine, dont c'est aujourd'hui la fcte. Pourquoi les plus aimables paysages sontils devenus si tristes?

24. — Lettre de Raugel d'un hôpital de Montpellier.Il a été blessé au pied et restera boiteux, mais la guerre est finie pour lui. Sa lettre est extrêmement douce et chrétienne.

Je lui écris notre imi)ression douloureuse atténuée par la pensée que sa blessure ne le prive d'aucun de ses membres. Je l'engage à se persuader qu'il a été miséricordicusement épargné alors qu'il pouvait mourir ou perdre la moitié de sa personne. Je l'assure que toutes ces horreurs, même vues de loin, ont été pour beaucoup dans le mal dont je suis encore convalescent. Enfin, je lui annonce que je travaille à un nouveau livredans ma solitude. « Les heures me paraissent moins lourdes et je réussis que!(]uefois à dissiper les fantômes, en cherchant les traces de ce que Jésus écrivit de son doigt, il y

AO SEUIL DE l'apocalypse 335

a deux mille ans, sur mon cœur de boue, quand on accusait devant lui la femme adultère. »

L'Allemagne appelle ses combattants : Das Mensclieamaterial (le matériel humain). Ce mot ignoble dit tout.