AVIS AU LECTEUR

grande quantité de notes, dans le rassemblement de souvenirs lointains, dans le travail de juxtaposition, de coordination d'éléments disparates, il a été possible que quelques détails aient été omis dans une première édition, que quelques rectifications aient été faites dans le présent livre.

COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE DE RENOIR

Je dédirais savoir qui avait posé pour un tableau de Manet que je possédais. C'était le portrait d'un homme campé au milieu d'une allée du Bois de Boulogne, coiffé d'un chapeau gris, habillé d'une jaquette mauve, d'un gilet jaune, d'un pantalon blanc, avec des escarpins vernis ; j'allais oublier une rose à la boutonnière. On m'avait dit : « Renoir doit savoir qui c'est. » Je m'en fus trouver Renoir qui habitait, à Montmartre, une vieille bâtisse appelée le Château des Brouillards. Dans le jardin, une bonne, l'air d'une bohémienne, ne m'avait pas plus tôt dit d'attendre, m'indiquant le couloir de la maison, qu'arrivait une jeune dame, toute la rondeur et la bonhomie de certains pastels de Perroneau, dans ses bourgeoises du temps de Louis XV : c'était Madame Renoir.

« Comment ? on ne vous a pas fait entrer ! Gabrielle ! »

Alors la bonne, surprise des reproches de sa maîtresse t

« Mais c'est plein de boue dehors ! Et puisque la Boulangère * a oublié de remettre le paillasson devant la porte ! »

Madame Renoir alla prévenir son mari, me laissant dans la salle à manger, où je pus admirer les plus belles toiles de Renoir que j'eusse encore vues.

Le peintre arriva bientôt.

C'était la première fois que je le voyais : un homme maigre, au regard perçant, très nerveux, donnant l'impression de ne pas tenir en place.

Je lui dis ce qui m'amenait.

« Votre homme, c'est M. Brun, un ami de Manet. Mais nous serons mieux, pour causer, là-haut ! Voulez-vous monter à l'atelier ? »

Renoir me fit entrer dans une pièce des plus banales, deux ou trois meubles disparates, uh fouillis d'étoffes, quelques chapeaux de paille que le peintre aimait à chiffonner entre ses doigts, avant de faire poser ses modèles. De tous côtés, des toiles, tournées les unes contre les autres. J'observai, près de la chaise du modèle, avec encore leurs bandes, une pile de numéros de la Revue Blanche, une Revue de « Jeunes », très

* Surnom d'une autre bonne de Renoir.

COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE DE RENOIR

appréciée du public, où je me rappelais avoir lu maint éloge de l'art impressionniste.

« Voilà, dis-je, une publication bien intéressante !

— Renoir. Ma foi, oui ! c'est mon ami Natanson qui me l'envoie ; mais j'avoue ne l'avoir jamais ouverte. »

Et comme j'étendais la main, Renoir vivement:

« Ne dérangez rien, c'est disposé pour appuyer le pied de mon modèle. »

Renoir, assis devant le chevalet, avait ouvert sa boîte à couleurs. Je fus émerveillé de l'ordre et de la propreté que j'y voyais. Palette, pinceaux, tubes aplatis et roulés au fur et à mesure qu'ils se vidaient, donnaient une impression de netteté quasiment féminine.

Je dis à Renoir quel avait été mon ravissement devant deux nus de sa salle à manger.

« Ce sont des études d'après mes bonnes. J'en ai eu quelques-unes d'admirablement faites, et qui posaient comme des anges. Mais il faut ajouter que [je ne suis pas difficile. Je m'accommode fort bien du premier cul crotté venu... pourvu que je tombe sur une peau qui ne repousse pas la lumière. Je ne sais pas comment font les autres pour arriver à peindre des chairs faisandées ! Ils appellent ça des femmes du monde ! ... En avezvous jamais vu, des femmes du monde avec des mains qu'on aurait plaisir à peindre ? C'est si joli

à peindre, des mains de femme, mais des mains qui se livrent aux travaux du ménage ! À Rome, à la Farnésine, il y a, de Raphaël, une Vénus, qui vient supplier Jupiter ; elle a des bras..., c'est délicieux ! On sent une bonne grosse commère qui va retourner à sa cuisine ; ce qui faisait dire à Stendhal que les femmes de Raphaël sont communes et lourdes ! »

Ma visite se trouva terminée par la venue du modèle. Avant de prendre congé, je demandai au peintre si je pouvais revenir le voir.

« Tant que vous voudrez ! Mais venez de préférence à la tombée de la nuit, quand j'ai fini ma journée. »

C'est que l'existence de Renoir était réglée comme celle d'un employé. Il allait à l'atelier avec la même ponctualité que le commis à son bureau. J'ajouterai qu'il se couchait de bonne heure, après une partie de dames, ou de dominos, avec Madame Renoir ; il aurait craint, en veillant, de compromettre sa séance du lendemain. Toute sa vie, peindre aura été son unique plaisir, son seul délassement.

Je me souviens de la rencontre que je fis, vers 1911, de Madame Renoir sortant précipitamment d'une maison de santé où Renoir devait être opéré le jour même.

« Comment va-t-il ?

COMMENT JE FÏS LA CONNAISSANCE DE RENOIR

— L'opération a été remise à demain... Excusez-moi..., je suis très pressée, mon mari m'envoie chercher sa boîte à couleurs. Il veut peindre des fleurs qu'on lui a apportées ce matin!... »

Renoir travailla à ces fleurs toute la journée ; il y travaillait encore le lendemain, lorsqu'on vint le chercher pour le porter sur la table d'opération.

Une autre fois, en 1916 (Renoir avait dépassé 75 ans), au cours d'un séjour que je faisais chez lui, à Gagnes, je fus frappé de son air subitement découragé.

Je lui parlai de la toile qui était en train.

« Je ne veux plus peindre... Je ne suis plus bon à rien... »

Renoir avait fermé les yeux avec un tel air d'abattement que, craignant d'être importun, j'étais descendu dans le jardin. Un instant après, je m'entendis appeler par la « grande Louise * ».

« Monsieur vous demande à l'atelier ! »

Je trouvai Renoir à son chevalet, un Renoir rayonnant... Il s'escrimait sur des dahlias.

« Regardez, Vollard, n'est-ce pas que c'est presque aussi brillant qu'une bataille de Delacroix ?... Je crois bien que, cette fois, je tiens le secret de la peinture!... Ah! quel malheur que

* La vieille bonne de Renoir.

chaque progrès qu'on croit faire, c'est un pas qu'on fait vers la tombe!... Vivre encore un peu pour faire le chef-d'œuvre!... »

On devine mon empressement à profiter de la permission que m'avait donnée Renoir, à la première visite que je lui fis, de revenir le voir.

Dès la semaine suivante, je retournai chez lui. C'était un soir, après dîner. Il venait de se mettre au lit.

« Etant seul ce soir, je me suis couché plus tôt que d'habitude. Gabrielle va me lire La Dame de Monsoreau. Je vous invite à la petite fête. »

Mais La Dame de Monsoreau était introuvable.

« Voyons, dit Renoir, Gabrielle, regardez un peu ce qu'il y a dans la bibliothèque ? »

Gabrielle, ouvrant un placard où gisaient pêlemêle une vingtaine de volumes, énuméra : Cruelle Énigme, Peints par Eux-Mêmes, Lettres à Françoise, La Confession dbun Amant, Deuxième Amour, Les Fleurs du Mal...

Renoir, interrompant :

« Un des livres que je déteste le plus ! Je ne sais pas qui m'a encore apporté ça !... Si vous aviez entendu comme moi, n'était-ce pas Mounet-Sully ? réciter, dans le salon de Madame Ch..., La Cha-

COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE DE RENOIR

rogne, et toutes ces dindes, autour, qui en bavaient... C'est comme ces autres machines dont Gabrielle vient de lire les titres. Mes amis ont voulu, de tout temps, me faire avaler un tas de choses ; mais, à la fin, on se rebiffe, n'est-ce pas ? »

Gabrielle continua : Mon Frère Yves, La Chanson des Gueux, Les Misérables...

Renoir, qui écoutait, indifférent, étendit la main à Ténoncé de ce dernier titre, comme dans un geste de répulsion.

— Moi. On dit que les vers d'Hugo sont très beaux...

— Renoir. Il faudrait être fou pour dire qu'Hugo n'a pas de génie ; mais son art, tel qu'il est, m'est horripilant ; et surtout, la haine que j'ai contre cet homme tient à ce que c'est lui qui a déshabitué les Français de parler simplement... Gabrielle, vous irez sans faute demain m' acheter La Dame de Monsoreau. »

Et, s'adressant à moi :

« Quel chef-d'œuvre!... Le chapitre où Chicot bénit la procession...

— Monsieur, s'écria tout à coup Gabrielle, j'ai trouvé un livre d'Alexandre Dumas ! »

Le visage de Renoir s'éclaira.

« Ah ! voyons ça ? »

Et Gabrielle, d'annoncer triomphalement : La Dame aux Camélias l

« Jamais de la vie ! protesta Renoir. Je déteste tout ce qu'a fait le fils, et ce livre-là plus que tous les autres. J'ai toujours eu horreur de la pouffîasse sentimentale ! »

J'avais aperçu, sur l'étagère du buffet de la salle à manger, un petit service à café et deux bougeoirs en porcelaine décorés à la main, comme en peignent les jeunes filles bien appliquées.

Je pensais à un cadeau de fête.

« Ce sont les seules pièces qui me restent de mon ancien métier de peintre sur porcelaine, » me dit Renoir.

Et il me raconta quelques détails de sa jeunesse. Profondément intéressé par ce que j'entendais, je pris l'habitude, chaque fois que je voyais Renoir, de lui demander de me dire des choses de sa vie. C'est cette histoire de l'existence d'un grand peintre que je vais rapporter ici, avec la seule préoccupation de répéter fidèlement des paroles notées au jour le jour avec un soin pieux.

LES DÉBUTS

Renoir. — Je suis né à Limoges en Tannée 1841. Vous dirai-je qu'on se transmet, dans ma famille, une légende sur notre nom ? Du moins, ma mère m'a-t-elle souvent raconté comment mon grandpère, de naissance noble et dont la famille avait péri sous la Terreur, fut recueilli, tout enfant, et adopté par un sabotier qui s'appelait Renoir. Quoi qu'il en soit, lorsque je vins au monde, mon père était un modeste artisan, qui, ayant grand'peine à vivre dans son pays natal, devait bientôt aller chercher fortune à Paris. Ne me demandez pas de vous parler de Limoges : j'avais à peine quatre ans lorsque j*en suis parti pour n'y plus revenir.

« A Paris, nous habitions une maison située dans le morceau de la rue d'Argenteuil qui, par son prolongement à travers le Carrousel, se trouvait comme enclavé dans l'enceinte du Louvre ; de telle sorte que mes premières impressions d'enfance me font revoir le décor où Balzac a placé

les amours du baron Hulot et de Madame Marneffe.

« A l'école communale, où Ton m'avait mis, mes maîtres me reprochaient de passer mon temps à dessiner des bonshommes sur mes cahiers ; mais, bien loin de le déplorer, mes parents en étaient tout heureux, me voyant déjà décorateur sur porcelaine. Comme mon père était d'une ville célèbre par ses céramiques, il était naturel que la profession de peintre sur porcelaine lui apparût tout ce qu'il y avait de plus beau au monde, plus beau même que la musique, où conseillait de me pousser le professeur de solfège à l'école communale, lequel n*était autre que Gounod, âgé d'environ trente ans, et maître de chapelle à Saint-Eustache. Lorsqu*il fut bien décidé que j'étais destiné à devenir « artiste », on me mit en apprentissage à Paris chez un industriel qui avait une fabrique de terres vernissées. A l'âge de treize ans, je devais gagner ma vie. Ma besogne consistait à semer sur fond blane des petits bouquets qui m'étaient payés à raison de cinq sous la douzaine. Quand il s'agissait de grandes pièces à orner, les bouquets étaient plus gros. De là, une augmentation de prix, minime, il est vrai, car le patron trouvait que, dans l'intérêt bien entendu de ses « artistes », il fallait se garder de les trop couvrir d'or. Toute cette vaisselle était destinée aux pays d'Orient; j'ajouterai

LES DEBUTS

que le patron prenait soin de mettre préalablement au dos de chaque pièce la marque de la Manufacture de Sèvres.

« Lorsque je fus un peu plus sûr de moi, je lâchai les petits bouquets pour me lancer dans la figure, toujours aux mêmes prix de famine ; je me souviens que le profil de Marie- Antoinette me rapportait huit sous. La fabrique où je travaillais était située rue du Temple. Je devais y être arrivé le matin à huit heures. De dix heures à midi, en guise de récréation, je courais au Louvre dessiner d'après l'antique. Pour mes repas, je me contentais de manger un morceau, n'importe où, au hasard de mes courses. C'est ainsi qu'un jour où je me trouvais dans le quartier des Halles, m'étant mis à la recherche d'un de ces marchands de vins qui vendent des frites et du bœuf, je m'arrêtai, tout saisi, devant la Fontaine des Innocents, de Jean Goujon, que je ne connaissais pas. Du coup, je renonçai au « bistro » ; j'achetai un peu de saucisson chez un charcutier à côté, et je passai mon heure de liberté à tourner autour de la Fontaine des Innocents. C'est peut-être en souvenir de cette très vieille rencontre que j'ai gardé une affection toute particulière pour Jean Goujon. Quelle pureté, quelle naïveté, quelle élégance, et, en même temps, quelle solidité, dans la matière ! Les marbres d'aujourd'hui ont l'air d'être taillés dans du savon ;

chez les sculpteurs anciens, on dirait que c'est enlevé par copeaux, à gros coups de marteau, et, avec ça, ils vous donnent le grain de la chair !

« Germain Pilon a voulu refaire Jean Goujon, mais sans y réussir. Ses draperies sont trop compliquées. C'est terrible, la draperie, à faire ! Chez .Jean Goujon, comme la draperie épouse bien la forme ! combien elle vous aide à voir la place du muscle !

« Mais où en étais-je?... Ah! je voulais vous dire qu'après cette récréation du déjeuner, au sortir du Louvre, je retournais à l'atelier où, jusqu'au soir, je peignais mes tasses et mes assiettes. Et ce n'était pas tout. Après le dîner, j'allais chez un vieux brave homme de sculpteur, qui exécutait, pour mon patron, des modèles de coupes et de vases. Il m'avait pris en amitié, et me témoignait son intérêt en me faisant copier ses tnodèles.

, « Au bout de quatre années, mon apprentissage terminé, je voyais, à dix-sept ans, s'ouvrir devant moi la magnifique carrière de peintre sur porcelaine, à six francs par jour, lorsque survint une catastrophe qui ruinait mon rêve d'avenir.

« On venait de faire les premiers essais d'impression sur faïences et porcelaines ; l'engouement du public pour ce procédé nouveau avait été très vif, comme toutes les fois qu'on remplace le travail à la main par la mécanique. L'atelier ayant

LES DEBUTS

dû fermer, j'essayai de faire concurrence à la machine, en travaillant aux mêmes prix. Mais il me fallut bien vite y renoncer. Les marchands à qui je présentais mes tasses et mes soucoupes semblaient s'être donné le mot pour me répondre : « Ah ! c'est « fait à la main ! Notre clientèle préfère le travail à « la machine, qui est plus régulier. » Alors, je me suis mis à peindre des éventails. Ce que j'ai copié de fois Y Embarquement pour Cythère ! C'est ainsi que les premiers peintres avec lesquels je me familiarisai furent Watteau, Lancret et Boucher.

« Je dirai, avec plus de précision, que la Diane au Bain de Boucher est le premier tableau qui m'ait empoigné, et j'ai continué toute ma vie à l'aimer, comme on aime ses premières amours, encore que l'on ne se soit pas fait faute de me dire que ce n'était pas cela qu'il fallait aimer, que Boucher « ce n'était qu'un décorateur. » Un décorateur, comme si c'est une tare ! Et Boucher est encore l'un des peintres qui ont le mieux compris le corps de la femme. Il a fait des fesses jeunes, des petites fossettes juste ce qu'il faut. C'est drôle, de ne vouloir jamais donner à un homme ce qu'il a ! On vous dit : « J'aime mieux un Titien qu'un Boucher ! » Parbleu, moi aussi! Mais, enfin, Boucher a fait des petites femmes bien jolies ! Un peintre, voyez-vous, qui a le sentiment des tétons et des fesses, est un homme sauvé.

« Ah ! une bien bonne. Un jour qu'au Louvre je m'extasiais devant un Fragonard, une Bergère avec un amour de jupon qui, à lui seul, faisait tout le tableau, est-ce que je n'entends pas quelqu'un faire observer que les bergères de ce temps-là devaient être aussi sales que celles d'aujourd'hui ? D'abord, je m'enf... et puis, si cela était, quelle ne devrait pas être notre admiration pour un peintre qui, avec des modèles crasseux, nous donne un joyau !

— Moi. Et Chardin ?

— Renoir. Chardin, c'est un emm..deur... Il a fait de jolies natures mortes...

« Je viens de vous parler de mes éventails. Ce n'était pas heureusement ma seule source de revenus.

« Mon frère aîné, qui était graveur sur médailles, me procurait quelquefois des armoiries à reproduire. Je me souviens d'avoir fait un Saint Georges tenant un bouclier, sur lequel je devais mettre un autre Saint Georges dans la même position, et ainsi de suite, jusqu'à ce que le dernier bouclier et le dernier Saint Georges ne pussent plus être vus que par le moyen d'un verre grossissant.

« Mais, les uns dans les autres, les éventails et les Saint Georges rendaient peu, et je ne savais plus que faire, lorsqu'un jour, rue Dauphine, j'aperçois, au fond d'une cour, un grand café vitré, et des peintres en train d'en décorer les murs.

LES DÉBUTS

M'étant avancé, j'assiste à une dispute: le patron jurait et pestait contre ces « feignants » d'ouvriers ; jamais les peintures de son café ne seraient terminées à temps 1 Je lui offre aussitôt de faire sa décoration.

— « Mais c'est au moins trois ouvriers qu'il me faudrait... et de vrais ouvriers, » accentua le patron, car j'étais petit et fluet.

Sans vouloir en entendre davantage, je m'empare d'un pinceau, et je montre à cet entêté que je pouvais rivaliser avec n'importe qui pour la rapidité à peindre. Je vous laisse à penser sa joie, et, démon côté, j'étais joliment content !

Les fresques du café terminées, c'est sans enthousiasme que je retournai à mes éventails, me promettant d'en sortir à la première occasion. Cette occasion se présenta bientôt. Passant devant un atelier, je vois, collée sur la porte, une petite affiche : On demande un ouvrier pour stores. J'entre à tout hasard. « Où avez-vous travaillé ? » s'informe le patron. Pris de court, je réponds : « A « Bordeaux. » Je choisissais un endroit très lointain, m'imaginant qu'on aurait l'idée d'aller sur place s'enquérir de mes talents. Mais il avait bien autre chose en tête, le patron. Il disait : « Où avez- « vous travaillé ? » parce que c'est la formule habituelle, quand un ouvrier demande de l'ouvrage. Il ajouta aussitôt : « Vous m'apporterez un échan-

« tillon de votre savoir-faire; et au revoir, jeune « homme ! »

« Avant de m'en aller, j'avais eu le temps de lier conversation avec un des ouvriers, qui m'avait paru bon garçon, et à qui j'avais demandé quelques renseignements sur la peinture de stores.

— « Venez me voir chez moi dimanche prochain, « m'avait-il répondu, je vous montrerai comment « on procède ; nous causerons. » Je ne manquai pas d'aller au rendez-vous. Ma première question fut pour m'informer si le patron était commode :

— « Oh ! c'est un bien brave homme ; je suis son « neveu. » Après bien des hésitations, je me risquai à avouer que je n'avais jamais peint de stores. « Mais ce n'est pas si malin que ça ! fit l'autre. « Avez-vous déjà fait de la figure ? » Je commençais à respirer. Je fus rassuré tout à fait quand je vis que la peinture sur stores ressemblait beaucoup aux autres façons de peindre, à cela près qu'il fallait additionner la couleur d'une certaine quantité d'essence.

« J'ajouterai que ce fabricant de stores travaillait pour des missionnaires qui emportaient avec eux, en rouleaux, des bandes de calicot sur lesquelles étaient peintes, en imitation de vitraux, des scènes religieuses. Arrivées à destination, ces toiles, tendues sur des châssis, donnaient aux nègres l'illusion d'une véritable église.

LES DEBUTS

« Je ne fus pas long à « abattre » une superbe Vierge avec Mages et Chérubins. Mon professeur ne cachait pas son admiration. « Oseriez-vous atta- « quer un Saint Vincent de Paul ? » finit-il par me demander. Il faut dire que, dans les Vierges, le fond du tableau était constitué par des nuages, que l'on faisait facilement en frottant la toile avec un chiffon, sauf que la couleur vous coulait dans les manches, quand on n'avait pas le tour de main ; tandis que les Saint Vincent de Paul exigeaient plus de science. Ce personnage était généralement représenté faisant l'aumône à la porte des églises, ce qui entraînait à exécuter un motif d'architecture. Etant sorti non moins victorieusement de cette seconde épreuve, je fus engagé sur l'heure. Je prenais la place d'un vieil ouvrier, la gloire de l'atelier, qui, tombé malade, n'avait pas l'air de vouloir se relever. « Vous marchez sur ses traces ! « me disait le patron ; vous arriverez sûrement à « l'égaler un jour. » Un seul point tracassait mon homme. Il était ravi de mon travail et allait même jusqu'à avouer n'avoir jamais trouvé une main aussi habile ; mais, comme il savait le prix de l'argent, il était désolé de me voir m'enrichir si facilement. Mon prédécesseur, qui était toujours cité en exemple aux nouveaux venus, ne peignait jamais rien sans une longue préparation et une mise au carreau soignée. Quand le patron me voyait

camper mon personnage du premier coup, il en restait suffoqué : « Quel malheur de vouloir gagner « tant d'argent I Vous verrez que vous finirez par « perdre la main ! » Lorsqu'il dut constater enfin qu'il fallait renoncer à sa chère mise au carreau, il aurait bien voulu diminuer les prix, mais j'étais conseillé par le neveu : « Tenez bon, me disait-il ; on ne peut pas se passer de vous 1 »

« Cependant, quand j'eus amassé une petite somme, ce fut moi qui dis adieu à mon fabricant de stores. Je vous laisse à penser sa désolation. Dans son regret de me voir partir, il alla jusqu'à me promettre, si je lui continuais ma collaboration, de me céder un jour sa maison. Malgré des offres aussi tentantes, je ne me laissai pas éblouir et, ayant de quoi vivre quelque temps (à condition, bien entendu, de ne me livrer à aucun excès), j'allai apprendre la « grande peinture » chez Gleyre, où l'on étudiait sur le modèle vivant. »

L'ATELIER DE GLEYRE

— Renoir. Si je fis choix de l'atelier de Gleyre, c'est que je devais y retrouver mon ami Laporte avec qui je m'étais lié tout enfant. Et peut-être serais- je resté encore chez mon fabricant de stores, si Laporte ne m'avait pas tant pressé de venir le rejoindre. Il arriva, cependant, que notre belle camaraderie ne dura pas, tant nos penchants étaient différents ; mais combien je suis reconnaissant à Laporte de m' avoir décidé à prendre une résolution à laquelle j'ai dû de devenir un peintre, et aussi de connaître Monet, Sisley, et Bazille !

« Ce Gleyre était un fort estimable peintre suisse *, mais il ne pouvait être d'aucun secours à ses élèves ; du moins il avait le mérite de leur laisser toute liberté. Je ne tardai pas à me lier avec les

* L'auteur des Illusions perdues^ au musée du Louvre.

trois camarades que je viens de nommer, et dont l'un, Bazille, après avoir donné tant de belles promesses, mourut, tout jeune, à la première bataille de 1870. G'est à peine si l'on commence à lui rendre justice. Les premiers acheteurs de 1' « impressionnisme » ne prenaient guère sa peinture au sérieux, sans doute parce que Bazille était riche.

— Moi. Quels étaient les peintres vers lesquels vous vous sentiez portés, vos amis et vous ?

— Renoir. Monet arrivait du Havre, où il avait connu Jongkind, qu'il admirait beaucoup. Sisley était surtout sous l'influence de Corot ; quant à moi, mon grand homme, c'était Diaz. Il faut dire que cette peinture de Diaz, devenue si noire, était alors aussi étincelante que des pierreries.

— Moi. Vous ne m'avez pas parlé de l'École des Beaux-Arts...

— Renoir. L'École des Beaux- Arts était loin d'être ce qu'elle est aujourd'hui. Il n'y avait que deux cours : l'un de dessin, le soir, de huit heures à dix heures, et un autre, d'anatomie, pour lequel l'École de Médecine, sa voisine, prêtait obligeamment un cadavre. J'allais quelquefois à ces deux cours, mais c'était chez Gleyre que j'apprenais le métier de peintre.

— ■ Moi. Quels professeurs avez-vous eus à l'École des Beaux- Arts ?

— Renoir. Je me souviens surtout de Signol...

L ATELIER DE GLEYRE

J'étais, un jour, en train de dessiner une figure d'après l'antique. Signol, qui corrigeait, passa près de moi : « Vous ne sentez donc pas, s'exclama-t-il, que « le pouce du pied de Germanicus doit montrer plus « de majesté que le pouce du charbonnier du coin ? » Et il répétait solennellement : « Le pouce du pied « de Germanicus !... »

« Un de mes voisins, qui était mécontent de son dessin, lança, au même moment, un mot que Signol crut prononcé à son intention, et s'imaginant, par surcroît, que le mot était de moi, je fus mis à la porte sur-le-champ. Son hostilité à mon égard s'était manifestée du jour où il avait vu une étude peinte que j'avais apportée à son cours.

— « Prenez garde de devenir un autre Delacroix ! » s'était-il écrié, hors de lui, à cause d'un pauvre rouge que j'avais mis sur ma toile.

• — Moi. Il y a, tout de même, du progrès de ce côté. On commence à supporter, bien plus, à aimer votre couleur. J'ai fait la rencontre, au musée du Luxembourg, d'un « connaisseur » débordant d'enthousiasme : « Renoir est le Dieu de la couleur ! » Mais je ne dois pas vous cacher qu'il n'a pas paru goûter autant votre dessin. Passant devant la Mater dolorosa, votre amateur s'arrêta net : « Une sacrée « ligne tout de même ! Quel malheur qu'à sa couce leur prestigieuse, Renoir ne joigne pas le dessin « de Bouguereau ! »

— Renoir. Je ne connais lien de plus drôle que les amateurs. Ces deux que je voyais discuter devant une toile : « Sans doute, il y a des « qualités énormes là dedans, disait l'un, mais « est-ce un tableau de genre ou un tableau d'his- « toire ? » Le plus fort... encore un nom dont je ne me souviens plus... vous savez bien, ce marchand de cravates qui achetait des Gustave Moreau... Bref, il me montre dans sa villa des environs de Paris, deux petites croûtes en pendant signées Corot. Et comme je laissais percer un doute : « Bah ! fait-il, pour la campagne !... »

« Dire qu'aujourd'hui je pourrais peindre avec du sirop d'orgeat qu'on n'en vanterait pas moins le brillant de ma peinture ; mais il fallait voir la sale couleur que j'avais sur ma palette, à l'époque où déjà les gens me traitaient de révolutionnaire ! Je puis dire, du moins, que c'était sans enthousiasme que je nageais dans le bitume ; j'étais maintenu dans cette voie par un marchand de tableaux, le premier qui m'ait donné des commandes. Bien plus tard, je devais avoir l'explication d'une telle passion pour la peinture noire. Au cours d'un voyage en Angleterre, j'avais fait la connaissance d'un amateur qui disait avoir un Rousseau... M'ayant emmené chez lui, il me fit entrer dans une pièce en marchant sur la pointe des pieds, par respect pour l'œuvre du maître, et, ayant

L ATELIER DE GLEYRE

soulevé un voile qui cachait un grand cadre, il me dit en baissant la voix : « Regardez !...

— « N'est-ce pas un peu noir ? » risquai-je, en reconnaissant un de mes anciens produits. Mon hôte, réprimant un sourire devant mon manque de goût, se lança dans un tel éloge de sa toile que je ne pus m' empêcher de dire que j'en étais Fauteur. Ce qui suivit me vexa un peu. Le brave Anglais changea subitement d'avis sur la beauté de son acquisition. Il ne se gêna pas pour accabler, devant moi, de malédictions, l'effronté voleur qui, en guise d'un Rousseau, lui avait collé un Renoir... Et moi qui m'imaginais que mon nom commençait à être connu ! car cette scène se passait à une époque où, depuis longtemps, je n'employais plus le bitume.

« Parmi les raisons qui me firent « lâcher » la peinture noire, il en est une particulièrement... la rencontre que je fis de Diaz.

Cette rencontre eut lieu dans des circonstances bien curieuses, un jour que je peignais dans la forêt de Fontainebleau, où j'avais l'habitude, l'été, d'aller faire du paysage avec Sisley. A cette époque, je mettais encore, pour travailler, même quand j'allais peindre dehors, la blouse que portaient à l'atelier les décorateurs sur porcelaine. Cette fois, j'eus maille à partir avec des passants qui me plaisantaient à cause de ma

blouse... Je m'étais rebiffé, et cela commençait à tourner mal. A ce moment survint quelqu'un qui, malgré une jambe de bois, réussit à mettre en fuite mes agresseurs, grâce à une canne qu'il maniait avec une grande dextérité. Comme je le remerciais, il me dit : « Je suis peintre, moi « aussi, je m'appelle Diaz. » Je lui exprimai mon admiration pour sa peinture, et, timidement, je lui montrai la toile que j'étais en train de peindre. « Ce n'est pas mal dessiné, » me dit Diaz. (C'est peut-être la seule fois que j'entendais louer mon dessin.) « Mais pourquoi diable peignez-vous si « noir? » Sur l'heure, je commençai un paysage en cherchant à donner aux arbres et aux ombres, sur le terrain, la lumière que je leur voyais. « Tu « es fou ! s'exclama Sisley, en voyant ma toile : quelle « idée de faire des arbres bleus et des terrains « lilas ? »

— Moi. En quelle année avez-vous exposé pour la première fois au Salon ?

— Renoir. En 1863. J'avais envoyé une grande machine. Chose curieuse, je fus défendu par Cabanel. Ce n'est pas que celui-ci aimât le moins du monde ma peinture. Ses premières paroles furent, au contraire, pour dire qu'il la détestait. « Mais, s'empressa-t-il d'ajouter, il y « a là dedans un effort qu'il faut reconnaître malce gré tout ! » Ma toile représentait une Esmeralda

L ATELIER DE GLEYRE

dansant avec sa chèvre autour d'un feu qui éclairait tout un peuple de truands. Je me rappelle encore les reflets de la flamme en grandes ombres portées sur la cathédrale. Après le Salon, ne sachant que faire d'un objet aussi encombrant, et un peu aussi, il faut le dire, par haine du bitume, dont ma palette ne s'était pas complètement débarrassée, je détruisis mon œuvre. Voyez ma chance: le même jour, je recevais la visite d'un. Anglais qui voulait justement ce tableau. Et je peux dire que cette Esmeralda fut vraiment la dernière chose que j'aie peinte au bitume.

« Mes camarades de l'atelier Gleyre avaient affronté le Salon en même temps que moi ; mais ils avaient été moins heureux. D'autres peintres, encore beaucoup plus connus que nous, avaient été également refusés, cette année-là, à commencer par Manet. Leur aventure avait même donné , lieu, dans la presse, à de telles protestations, que l'empereur Napoléon III voulut bien permettre que l'on fît, dans un local du Louvre, un Salon des Refusés. L'organisation en fut seulement confiée à un académicien. Il va sans dire qu'on donna aux exposants les plus mauvaises salles du Musée. Mais, tout de même, on ne voit pas aujourd'hui un Ministre des Beaux-Arts autorisant une telle exposition au Louvre et un Donnât acceptant de l'organiser ! C'est que, sous l'Empire, on était

très libéral. Il faut ajouter aussi qu'il y avait alors moins de peintres que maintenant, encore qu'on commençât à les trouver bien encombrants. La répartie de Balzac à l'offre qu'on lui faisait d'écrire un Salon est typique. Cela se passait sous Louis-Philippe.

— « Vous ne savez donc pas qu'il me faudrait « regarder près de quatre cents toiles ! »

« L'Exposition des Refusés, cela va sans dire, fut un gros succès de rire. Manet avait envoyé son Repas sur Vherbe. Cette toile venait d'être refusée au Salon, autant pour la peinture, que l'on trouvait mauvaise, que pour le sujet, qui était jugé peu décent. Les membres du Jury ignoraient apparemment que Manet n'avait pas seulement peint là un des sujets de la grande École Vénitienne: il avait imité encore, dans sa femme nue, une figure de Raphaël.

« Ce fut aussi cette année-là (1863) que je connus Cézanne. J'avais alors, aux Batignolles, rue de La Condamine, un petit atelier que je partageais avec Bazille. Celui-ci arriva, un jour, accompagné de deux jeunes gens : « Je t'amène deux fameuses recrues ! » C'étaient Cézanne et Pissarro.

« Je devais les connaître, dans la suite, intimement tous les deux ; mais c'est de Cézanne que j'ai gardé le souvenir le plus vif. Je ne crois pas que, dans toute l'histoire des peintres, on trouve un cas semblable à celui de Cézanne. Avoir vécu jusqu'à

L ATELIER DE GLEYRE

l'âge de soixante-dix ans, et, depuis le premier jour où Ton a tenu un pinceau, demeurer aussi isolé que si Ton était dans une île déserte ! Et aussi, à côté de cet amour passionné de son art, une telle indifférence pour son œuvre une fois faite, si même on a eu la chance de la « réaliser » 1 Voyez-vous Cézanne, n'ayant pas de rentes, obligé, pour vivre, d'attendre le client ! L'imaginez-vous se contraignant à sourire complaisamment à 1' « amateur » qui se serait permis de dédaigner Delacroix ? Avec cela, si peu « pratique dans la vie », comme il aimait à dire lui-même !

« Un jour, je le rencontre, avec, sous son bras, un tableau qui traînait jusqu'à terre. — « Il « n'y a plus d'argent à la maison I je vais essayer « de vendre cette toile ! Une étude assez « réalisée », « n'est-ce pas ? » (C'étaient les fameux Baigneurs de la collection Caillebotte, un diamant !) Quelques jours après, je rencontre encore Cézanne. « Mon « bon Renoir, dit-il, s' attendrissant, je suis bien t heureux ! Mon tableau a eu le plus vif succès ; « il est chez' quelqu'un qui l'aime ! »

« Je me dis : « Quelle veine ! il a trouvé un ama- « teur ! » Cet amateur, c'était Cabaner *, un pauvre diable de musicien qui gagnait à grand'peine de

* Sur Cabaner, voir Paul Cézanne, par Ambroise Vollard, éditeur Crès.

quatre à cinq francs par jour. Cézanne l'avait croisé dans la rue, et, comme l'autre s'était extasié devant la toile, le peintre lui en avait fait cadeau.

« Je me rappellerai toujours les bons moments que j'ai passés, aux environs d'Aix, dans la maison du père de Cézanne, le Jas deBouffan, cette si jolie construction du xvnie siècle. On savait, à cette époque, bâtir des maisons habitables, avec des cheminées où l'on pouvait se chauffer. Et, de fait, ce grand salon, qui aurait dû être glacial avec son plafond si élevé, eh bien ! quand on était assis à la cheminée, un paravent derrière soi, l'agréable chaleur qu'il faisait ! Et ces bonnes soupes au fenouil que nous préparait la mère de Cézanne ! Je l'entends encore donnant sa recette, il me semble que c'est d'hier : « On prend une branche de fenouil, « une petite cuillerée d'huile d'olive... » La brave femme que c'était !

Renoir reprit : « Je vous ai parlé du Salon de 1863 ; je ne fus pas aussi heureux l'année suivante. N'ayant pas trouvé grâce devant le Jury, je dus exposer aux Refusés ; mais, cette fois, le succès des Refusés fut moins grand. Ce devait être la dernière exposition de ce genre. Quant à moi, en 1865, une fois de plus, j'eus la bonne fortune d'être admis au Salon de Cabanel, avec un tableau qui représentait un Jeune homme se promenant dans la forêt de Fontainebleau, suivi de ses chiens : ce jeune homme

L ATELIER DE GLEYRE

était un de mes amis, le peintre Lecœur. Le tableau est peint au couteau, par exception, car c'est un procédé qui ne me va pas. Je me souviens cependant d'avoir peint, également au couteau, la même année, une Chasseresse, grandeur nature. J'avais voulu faire, tout bonnement, une étude de nu. Mais comme on avait trouvé mon tableau peu convenable, je mis un arc dans les mains du modèle, et, à ses pieds, une biche. J'ajoutai une peau de bête, pour cacher la nudité des chairs, et mon étude de nu devint une Nymphe chasseresse. Je n'arrivai pas pour cela à m'en défaire. Il se présenta bien, un jour, un amateur, mais l'affaire ne se conclut pas, car il voulait acheter la biche seule, et moi, je ne voulais pas « détailler » ma toile. »

Cette conversation avait lieu au cours d'une promenade dans les bois de Louveciennes. Tout à coup Renoir, s'arrêtant, me désigne le coteau voisin : « Ces arbres, ce ciel... Je ne connais que trois peintres qui ont pu rendre ça : Claude Lorrain, Corot et Cézanne. »

Le hasard m'a fait me rencontrer avec le peintre Laporte, cet ami de jeunesse dont Renoir m'avait dit que, sans lui, il n'aurait sans doute pas, de

quelque temps, songé à faire de la peinture.

Madame Ellen Andrée, qui a fourni jadis à Renoir l'occasion de quelques-unes de ses plus belles études, m'avait dit : « Venez donc déjeuner, un jour, chez moi, à Ville- d'Avray. On mettra la table dehors, sous les rosiers et nous parlerons de Renoir. » J'avais accepté, avec quel plaisir !

En arrivant chez Ellen Andrée, dans ce délicieux jardin où tout pousse comme il veut, « Mon Paradou », aime-t-elle à dire, on me présente à un vieillard bien conservé, avec toutes les allures traditionnelles de l'artiste : chapeau mou à larges bords, cape romantique. Il était accompagné d'une jeune nièce.

A table, un des invités, Henri Dumont, le peintre délicat des liserons et des roses, vanta les tableaux de Renoir.

« C'est Renoir, l'impressionniste ? demanda le vieux monsieur. Je l'ai beaucoup connu dans ma jeunesse : nous étions intimes. Si vous le rencontrez, parlez-lui de son ami Laporte ; il se souviendra sûrement de moi, allez ! En ce temps-là, lui, peignait des stores, et moi, j'étais forcé de gagner mon pain à faire des vitraux d'église, — un pain bien amer, si l'on songe que, déjà, j'étais libre penseur convaincu I

— Moi. Vous avez des Renoir ?

— M. Laporte. Oui, j'ai une Rose qu'il m'a

L ATELIER DE GLEYRE

donnée, jadis, et, en échange, je lui ai fait présent d'un Mouton peint au bitume, une étude d'après nature dont j'étais assez satisfait. Il faut vous dire que j'ai perdu de vue Renoir d'assez bonne heure. La vie, les femmes, nous ont séparés !

— Moi. Je croyais que Renoir ne voyait dans la femme qu'un prétexte à tableaux ?

— M. Laporte (vivement). Mais moi, je ne les regardais pas seulement comme motifs à peindre ! Aussi, lorsque j'ai commencé à aimer, j'ai un peu négligé les amis. »

Et reprenant :

« Si Renoir dessine ainsi, car c'est là son point faible, n'est-ce pas ? eh bien ! ce n'est pas faute que je l'aie. exhorté à se surveiller! J'étais alors, je le suis toujours, très féru de David. En voilà un qui ne plaisante pas avec la ligne ! Si Renoir m'avait écouté et avait su joindre le dessin à la couleur, qui sait s'il ne serait pas devenu un autre David, comme mon éminent ami Lecomte du Nouy ! Mais quand je disais à Renoir ; « Il faut se forcer à dessiner ! » savez-vous ce qu'il me répondait ?

« Je fais comme un petit bouchon jeté dans « l'eau et emporté par le courant ! Je me laisse « aller à peindre comme cela me vient ! »

— Moi. En tout cas, Renoir me semble avoir assez bien réussi ! »

Mon interlocuteur crut que je parlais des prix qu'atteignent les Renoir.

« Oui, si Ton prend pour argent comptant tous ces prix de l'Hôtel des Ventes ! Mais, moi qui suis du bâtiment, je sais trop bien de quoi il retourne ! Et savez-vous ce qu'on vient encore de m'apprendre ? Eh bien ! il paraît que pour mieux tenir les artistes en main, les marchands vont jusqu'à les obliger à faire des dettes ! Oui, monsieur ! »

Je devais trouver un autre témoin de la jeunesse de Renoir. Ma femme de ménage m'avait dit : « M. Renoir qui vient ici, j'ai vu dans un journal que ses tableaux se vendent cher. Eh bien ! il y a un Monsieur, où je donne quelquefois un coup de main, qui a connu M. Renoir. Lui aussi est arrivé à une belle situation: il est concierge sur les grands boulevards... »

J'allai à l'adresse indiquée. A mes premiers mots : « Renoir ! j'ai vu son portrait, l'autre fois, dans un journal ; je F ai reconnu tout de suite. Il y a cinquante ans de cela, je prenais mes repas dans une crémerie où il mangeait aussi. Nous étions plusieurs à la même table, deux autres peintres... Renoir parlait tout le temps de la peinture. Il m'a emmené deux ou trois fois au Louvre avec

L ATELIER DE GLEYRE

lui. A cette époque, j'étais commis chez un tapissier décorateur, une maison qui depuis...

— - Mais vous souvenez-vous des choses que Renoir disait ?

— Comme si c'était d'hier, monsieur ! Ainsi, à notre table, il y avait un roulement a établi pour l'os à moelle ; eh bien ! Renoir disait tout le temps que c'était son tour ! »

Mon interlocuteur se tut ; ses souvenirs sur le peintre s'arrêtaient là.

LE CABARET DE LA MÈRE ANTHONY

Renoir. — Le cabaret de la mère Anthony est un de mes tableaux dont j'ai gardé le souvenir le plus agréable. Ce n'est pas que je trouve cette toile particulièrement excitante, mais elle me rappelle tellement l'excellente mère Anthony et son auberge de Marlotte, la vraie auberge de village ! J'ai pris comme sujet de mon étude la salle commune, qui servait également de salle à manger. La vieille femme coiffée d'une marmotte, c'est la mère Anthony en personne ; la superbe fille qui sert à boire, était la servante Nana. Le caniche blanc, c'est Toto, qui avait une patte de bois. Je fis poser autour de la table quelques-uns de mes amis, dont Sisley et Lecœur. Quant aux motifs qui constituent le fond de mon tableau, je les avais empruntés à des sujets peints à même le mur. C'était là l'œuvre sans prétention, mais souvent

LE CABARET DE LA MERE ANTHONY

très réussie, des habitués de l'endroit. Moi-même j'y avais dessiné la silhouette de Mûrger, que je reproduisis dans ma toile, en haut à gauche. Certaines de ces décorations me plaisaient infiniment, et je ne cessais de recommander de ne jamais les faire gratter. J'avais même cru les avoir mises complètement à l'abri de la destruction en disant à la mère Anthony que, si la maison devait être un jour démolie, elle pourrait tirer un bon prix de ses fresques.

« L'été suivant, je m'étais installé dans un village des environs de Marlotte, à Chailly, où je peignais la Lise (1866). Un jour que je travaillais « sur le motif », comme aurait dit Cézanne, voilà que j'entends prononcer mon nom dans un groupe de jeunes gens à côté :

— « Quel toupet, ce Renoir 1 Avoir fait racler des peintures si amusantes, pour mettre à la place sa grande tartine ! » Je cours à l'auberge. Voici ce qui s'était passé : Henri Regnault, déjà célèbre, s'était arrêté chez la mère Anthony. Il s'était offusqué d'une décoration aussi grossière : un des rapins ne s'était-il pas avisé de transformer le derrière nu d'une vieille dame en une figure moustachue de grognard !

— « Effacez-moi bien vite ces horreurs ! s'était écrié Regnault. Je vous peindrai à la place quelque chose d'artistique. »

« La mère Anthony, confiante, avait fait venir un badigeonneur, et Regnault était parti, sans avoir songé, comme de juste, à tenir sa promesse. Pour cacher la nudité du mur, on pensa alors à ma toile que j'avais abandonnée, en m'en allant, et qui avait été mise au grenier.

— Moi. La Lise dont vous venez de parler n'attelle pas été reçue au Saloir ?

— Renoir. Au salon de 1867, l'année de l'Exposition Universelle. Cette même année, je fis une Vue en plein air de l'Exposition Universelle, que je terminai seulement en 1868. Ce tableau si peu audacieux fut jugé d'une hardiesse inacceptable. Il resta, pendant de longues années, dans un coin, à Louveciennes, où habitait ma famille.

« Mais l'Exposition Universelle n'est pas le seul événement sensationnel de l'année 1867. C'est aussi cette année-là qu'eurent lieu les expositions particulières de Courbet et de Manet.

— Moi. Vous avez connu Courbet ?

— Renoir. J'ai beaucoup connu Courbet, l'un des types les plus étonnants qu'on ait jamais vus. Je me souviens, notamment, d'un détail de son exposition de 1867. Il avait fait construire une espèce de soupente où il se tenait pour surveiller son exposition. Lorsque les premiers visiteurs arrivèrent, il était en train de s'habiller. Pour ne rien perdre de l'enthousiasme du public, il descendit

LE CABARET DE LA MERE ANTHONY

en gilet de flanelle, sans prendre le temps d'enfiler sa chemise qu'il avait gardée à la main. Et luimême, en contemplation devant ses tableaux : « Comme c'est beau! Comme c'est magnifique!... « C'est tellement beau que c'en est stupide ! »

« Et il répétait tout le temps : « C'en est stu- « pide! »

« C'est encore lui qui disait, à une exposition où on l'avait placé près d'une porte :

— « C'est bête, on ne pourra plus passer ! »

« Et cette admiration était, bien entendu, réservée à sa seule peinture. Il voulut, un jour, faire un compliment à Claude Monet avec lequel il était très lié.

— « C'est bien mauvais, ce que tu envoies au Salon ! lui disait-il. Mais comme ça va les embêter ! »

— Moi. Vous aimez la peinture de Courbet ?

— Renoir. Des choses qu'il a faites dans les commencements, je ne dis pas... mais, à partir du moment où il est devenu Monsieur Courbet !...

— Moi. Et le tableau si vanté : Bonjour M. Courbet?...

— Renoir. L'impression qu'on en garde, c'est que le peintre aura passé des mois devant une glace à « finir » sa pointe de barbe... Et ce pauvre petit M. Bruyas qui est là, incliné, comme s'il recevait de la pluie sur le dos... Parlez-moi des

Demoiselles de la Seine ! Voilà un magnifique tableau ! Et c'est le même homme qui a fait cela, qui a peint le portrait de Prud'hon et encore, tenez, ces curés sur des ânes...

— Moi. J'ai entendu des admirateurs de Courbet dire que si ce tableau était inférieur aux autres, c'est que Courbet n'avait pas fait poser de vrais curés, mais avait habillé des modèles en prêtres, enfin qu'il y manquait le côté nature indispensable...

— Renoir. C'était encore une des toquades de Courbet, la nature ! Ah ! cet atelier qu'il avait fait arranger pour « faire la nature » ! ce veau attaché sur la table à modèle !...

— Moi. Mais pourtant, lorsque Courbet disait à un jeune peintre qui lui faisait voir une tête de Christ : « Vous connaissez le Christ, vous ? Pource quoi ne peignez-vous pas plutôt le portrait de « votre père ? »

— Renoir. C'était pas mal... mais dit par un autre ; dit par Courbet, cela devenait moins bien. C'est comme, tenez, lorsque Manet avait peint son Christ aux Anges... Quelle peinture! Ce côté de pâte si joli... Et que l'autre lui disait : « Tu as vu « des anges, toi, pour savoir s'ils ont un cul ? »

— Moi. Il y a un mot qui revient toujours, quand on parle de Courbet : « Comme c'est fort I »

LE CABARET DE LA MERE ANTHONY

— Renoir. C'est exactement ce que Degas ne cessait de dire devant les Legros ; mais moi, voyezvous, j'aime mieux une assiette d'un sou, avec trois jolis tons dessus, que des kilomètres d'une peinture archi-forte... et embêtante!

— Moi. Quels étaient les rapports de Manet et de Courbet ?

— Renoir. Manet se sentait porté vers Courbet, lequel, par contre, ne considérait guère la peinture de Manet. Il était bien naturel qu'il en fût ainsi : Courbet, c'était encore la tradition ; Manet, c'était une ère nouvelle de la peinture. Ou plutôt, il va sans dire que je n'ai pas la naïveté de prétendre qu'il y ait, dans les arts, des courants absolument nouveaux. Dans l'art, comme dans la nature, ce que nous sommes tentés de prendre pour des nouveautés n'est, au fond, qu'une continuation plus ou moins modifiée. Mais tout cela n'empêche pas que la Révolution de 1789 ait eu pour effet de commencer à détruire toutes les traditions. La disparition des traditions en peinture, comme dans les autres arts, ne s'est opérée que lentement, par degrés insensibles, et les maîtres, en apparence les plus révolutionnaires de la première moitié du xixe siècle, Géricault, Ingres, Delacroix, Daumier, étaient encore imprégnés des traditions anciennes. Courbet lui-même, avec son dessin lourdaud... Tandis que, avec Manet et notre école,

c'était l'avènement d'une génération de peintres à un moment où l'œuvre destructrice commencée en 1789 se trouvait achevée. Certes, quelques-uns de ces nouveaux venus auraient bien voulu renouer la chaîne d'une tradition dont ils sentaient, inconsciemment, les immenses bienfaits ; mais, pour celçu fallait-il, avant tout, apprendre le métier de peintre, et, quand on est livré à ses propres forces, on doit nécessairement partir du simple, pour arriver au compliqué, comme, pour lire un livre, il faut commencer par apprendre les lettres de l'alphabet. On conçoit donc que, pour nous, la grande recherche a été de peindre le plus simplement possible ; mais on conçoit aussi combien les héritiers des traditions d'autrefois, — depuis des hommes chez qui ces traditions, qu'ils ne comprenaient plus, finissaient de se perdre dans le lieu commun et la vulgarité, comme les Abel de Pujol, les Gérome, les Cabanel, etc., etc., jusqu'à des peintres comme Courbet, Delacroix, Ingres, — aient pu se trouver désorientés devant ce qui leur semblait des images d'Épinal. Daumier, pourtant, eut ce mot en visitant une exposition de Manet :

— « Je n'aime pas absolument la peinture de Manet, mais j'y trouve cette qualité énorme : ça nous ramène à Lancelot *. »

* Figure du jeu de cartes.

LE CABARET DE LA MERE ANTHONY

« Et la même raison qui attirait Daumier, avait éloigné Courbet de Manet.

— « Je ne suis pas de l'Institut, disait Courbet, mais la peinture, ça n'est pas des cartes à jouer !»

— Moi. Comment Manet, qui aimait Courbet, pouvait-il s'accommoder de l'enseignement de Couture ?

— Renoir. Il n'est pas tout à fait exact de dire qu'il s'en accommodât. Il était allé chez Couture comme on va dans un endroit où il y a des modèles... Même chez un Robert- Fleury...

— Moi. Robert-Fleury dont on disait à Manet : « Voyons, Manet, ne soyez pas si méchant... Un « homme qui a déjà un pied dans la tombe. » A quoi Manet répliquait : « Oui... Mais, en attendant, il « a l'autre pied dans la terre de Sienne brûlée... »

— Renoir. L'accord ne devait pas régner longtemps entre Couture et Manet. Ils se séparèrent sur ces mots du maître à l'élève :

- — « Adieu, jeune Daumier ! »