RENOIR A PONT-AVEN

Renoir. — Vers 1892, j'allai avec Gallimard à Pont-Aven. On m'en avait parlé comme un des plus jolis coins de Bretagne, et, en plus, Pont- Aven est assez loin de la mer. Je vous ai déjà dit que l'air des plages ne m'a jamais réussi ; c'est même pendant un séjour à la mer que j'ai commencé à être pris sérieusement de rhumatismes.

« Je croyais aussi, n'est-ce pas ? si loin de Paris, pouvoir prendre quelques jours de repos sans entendre parler peinture : eh bien ! en arrivant à Pont- Aven je tombe en pleine Exposition Internationale de peinture ! Et le fait est que jamais exposition ne mérita mieux son titre, car on pouvait voir chez Julia et chez Gloannec, les deux aubergistes du pays, des peintres venus de tous les coins du monde.

« J'avais remarqué, chez Gloannec, un jeune homme qui travaillait à des tapisseries bien curieuses, Emile Bernard. Il y avait aussi là Gauguin,

RENOIB A PONT-AVEN

lequel s'était mis en tête de « débrouiller » les peintres qui faisaient noir. C'est ainsi qu'il entraîna dans la voie de la « peinture de l'avenir » un malheureux bossu, un nommé de Haan, qui jusque là avait gagné sa vie à faire du Meissonier ; mais il devait cesser de se vendre du jour où, cédant aux conseils impérieux de Gauguin, il remplaça son bitume par du vermillon. Mais l'être le plus étonnant que je vis à Pont- Aven, un certain... n'importe ! C'était un de ces petits bourgeois habillés comme au temps de Louis-Philippe. A force d'entendre parler peinture, il avait voulu, lui aussi, en faire ; mais, faute de dispositions naturelles, devait-il se contenter de mettre son nom sur les toiles mal venues qu'on lui abandonnait. Bien entendu, à cette Exposition Internationale figurait une de « ses » œuvres : un paysage où quelqu'un, par farce, avait ajouté un bateau au sommet d'un arbre, et le bonhomme, qui était bien certain d'avoir livré aux organisateurs de l'exposition un paysage sans bateau, n'arrivait pas à s'expliquer comment un bateau avait pu venir s'échouer là.

« Pendant le temps que je restai à Pont- Aven, je ne fis guère que du paysage, l'unique modèle du pays ayant abandonné son métier pour celui de femme publique.

« Je retrouvai chez Julia, où j'étais descendu, une Américaine qui faisait un peu de peinture et

qui m'avait déjà demandé des conseils à Paris. Je ne pouvais lui être d'aucun secours, car elle se sentait davantage portée vers Puvis de Chavannes, et, bien entendu, c'était moi qu'elle rendait responsable du peu de progrès qu'elle faisait « dans le sens » de ma peinture ! Je la prenais toujours à « fouiller » dans ma boîte à couleurs :

— « Je suis sûre que vous me cachez quelque chose!... »

« Un jour, je m'étais blessé avec mon couteau à palette. Je n'ai jamais pu voir couler le sang, surtout le mien. Il me sembla que j'allais me trouver mal. Mon « élève » se précipita à mon secours, mais, au moment de m'envelopper le doigt, comme ses yeux se portaient sur ma palette, elle laissa tomber la bande de toile, et avec de l'indignation dans la voix :

— « Comment, je vois là le rouge de Venise que je ne vous connaissais pas ! »

LE PORTRAIT DE MADAME MORISOT

Je m'étais mis à regarder dans le casier où Renoir rangeait ses toiles :

« Le pastel que vous avez en main, Vollard, c'est en plein de ma « manière aigre ». On m'a demandé plus d'une fois à l'acheter, depuis que les amateurs se moquent bien comment une chose est faite et ne considèrent plus que la signature, mais je ne peux vraiment pas vendre cela : c'est le portrait de Madame Morisot et de sa fille.

— Moi. Avez-vous beaucoup connu Madame Morisot ?

— Renoir. Oui, et je dois même dire que Madame Morisot a été une des amitiés les plus solides que j'aie rencontrées. Je me rappelle aussi les bonnes soirées que j'ai passées chez elle avec Mallarmé, que j'avais tant plaisir à voir; car si je n'ai jamais compris grand'chose à ce qu'il écrivait, quel régal de l'entendre parler !

« Et quant à Madame Morisot elle-même, la curieuse chose que la destinée ! Un peintre d'un tempérament aussi prononcé qui va naître dans le milieu le plus austèrement « bourgeois » qui ait jamais été et à une époque où un enfant qui voulait faire de la peinture n'était pas loin d'être regardé comme le déshonneur de la famille ! Et quelle autre anomalie, de voir apparaître, dans notre âge de réalisme, un peintre si imprégné de la grâce et de la finesse du xvine siècle ; en un mot, le dernier artiste élégant et « féminin » que l'on ait eu depuis Fragonard, sans compter ce quelque chose de « virginal » que Madame Morisot avait à un si haut degré dans toute sa peinture.

« Vous savez que le premier professeur de Madame Morisot a été Corot. Il l'avait prise en grande amitié, si bien qu'un jour où elle lui demandait le prix d'une de ses toiles, un Corot qui vaudrait aujourd'hui des deux cent mille francs r

— « Pour vous, lui avait-il répondu, ce sera mille francs ! »

« Vous voyez d'ici la tête des parents lorsque la jeune fille, toute joyeuse, vint leur annoncer cette « faveur » que lui faisait son professeur..,

« Un trait qui vous montrera à quel point le père Corot respectait la nature. Un jour que son élève lui apportait une copie qu'elle avait faite d'après lui :

LE PORTRAIT DE MADAME MORISOT

— « Vous allez me recommencer cela, lui dit-il : dans mon tableau, l'escalier a une marche de moins que dans votre étude I »

« Dites, Vollard, reprit Renoir, voulez-vous me rendre un service ? On m'a fait savoir que la Société des Amis du Luxembourg voudrait m'aeheter quelque chose. Il est vrai que la plupart de ces gens-là n'aiment guère ce que je fais. L'un d'eux... enfin un collectionneur très connu, ne me disait-il pas :

— « Je ne sais pas pourquoi, mais votre peinture me rend malade ! »

« Ils n'ont d'ailleurs que plus de mérite, ne trouvez-vous pas ? à vouloir m'admettre parmi leurs « protégés »... Et donc, je leur ferais bien cadeau de ce Portrait de Madame Morisot ; mais j'aurais trop l'air de vouloir forcer la porte d'un musée. Vous connaissez le président de la Société des Amis du Luxembourg, un monsieur Chéramy. Il a des Corot. Je me souviens même d'avoir vu chez lui Les terrasses de Gênes, un diamant : cela est peint comme un Titien... Bref, voulez -vous bien porter à ce monsieur Chéramy mon pastel et lui dire que je le vendrais aux Amis du Luxem-

bourg pour... mettons cent francs... Comme cela, je serai plus à mon aise ! »

Je vais chez M. Chéramy avec le Renoir. A peine avais-je prononcé le nom du peintre :

— M. Chéramy. Beaucoup de talent ! Il voudrait sans doute que je le recommande aux amateurs de notre Société ? Assurez-le de ma bienveillance ; je connais ses beaux dessins de V Illustration.

— Moi. Mais c'est du Renoir peintre qu'il s'agit !

— M. Chéramy. Beaucoup de talent aussi, en tant que coloriste ! Assurez-le de ma bienveillance ! Je connais le Moulin de la Galette et j'ai même déjà encouragé votre Renoir par un achat personnel, un Portrait de Wagner. Ah ! Wagner, quel talent encore, celui-là ! »

J'exposai le but de ma visite. Lorsque j'eus énoncé le chiffre de cent francs :

— M. Chéramy. Evidemment, cent francs ce n'est pas le diable... Seulement, un achat de notre Société, cela ne se décide pas comme ça, au pied levé ! Que M. Renoir fasse une demande ! Ne connaît-il personne de l'entourage de Bonnat ? C'est lui qui juge en dernier ressort de nos achats. Et il est très sévère pour le dessin... »

Comme je prenais congé, on apporta un cadre soigneusement enveloppé que M. Chéramy aida lui-même à placer sur un chevalet.

LE PORTRAIT DE MADAME MORISOT

S'adressant à moi :

« Vous allez voir l'œuvre d'un maître qui sait joindre le dessin à la couleur ! »

Et, de deux mains précautionneuses, le président de la Société des Amis du Luxembourg ayant découvert le tableau, j'aperçus une Scène de Nus de La Touche...

LA FAMILLE

« Tu n'as pas besoin de Gabrielle et de la Boulangère *, demandait Renoir à sa femme. Je voudrais faire un tableau de Baigneuses. »

Et Madame Renoir « s'arrangeait ».

« C'est extraordinaire, me disait, un jour, Caillebotte, le frère du collectionneur, je n'ai jamais pu avoir chez moi de la bouillabaisse comme celle que nous mangeons chez les Renoir... Pourtant, j'ai une vraie cuisinière. La cuisinière de Renoir, on lui demande seulement « d'avoir une peau qui prend bien la lumière... »

Oui... mais il y avait Madame Renoir...

Et sait-on pareillement que c'est grâce à sa femme que Renoir a peint tous ces beaux bouquets de fleurs ? Madame Renoir savait le plaisir qu'il avait à peindre des fleurs, mais que l'obligation seule d'aller les chercher... Aussi avait-

* Les deux bonnes de la maison.

LA FAMILLE

elle toujours à la maison des fleurs dans ces pots à quatorze sous, d'un si joli vert que Renoir aimait tant regarder aux étalages. Et quelle n'était pas sa joie, quand le peintre disait, devant un de ces bouquets arrangés avec un si grand soin :

« Comme c'est joli, des fleurs mises n'importe comment 1 Je vais peindre ça ! »

Une autre partie non moins importante de l'œuvre de Renoir, les études faites avec ses enfants, tout cela serait-il sorti de son pinceau si, à la place de « modèles » à qui le lait de la mère avait donné de si belles joues, il n'avait eu que des enfants de « nourrice », ou de biberon, comme ces petits riches qu'il a peints à l'époque où il était obligé d'accepter les commandes !

« C'est épatant, comme vous vous tirez toujours de tout ! disais-je à Madame Renoir, un jour que je la trouvais en train d'écosser des petits pois, avec, sur les genoux, Jean, qui n'était pas très sage, car il faisait ses dents.

« Et quand je pense que vous trouvez encore le temps pour aller à la messe. »

Car, venant voir Renoir, d'habitude, le dimanche matin, j'entendais toujours, vers les onze heures, un :

« Tu n'as besoin de rien, Renoir ? Je vais à la messe... »

Madame Renoir s'était levée brusquement :

« Ah ! mon Dieu 1 les pinceaux qui ne sont pas nettoyés ! »

Et lâchant les petits pois et Jean, qui se tut soudain, — car, avec la prescience des enfants, il vit tout de suite que cela ne lui servirait de rien de faire le méchant, que sa mère ne l'entendrait pas..., — Madame Renoir s'était précipitée dans la pièce voisine. Elle revint avec un paquet de pinceaux.

« Renoir trouve que je sais mieux nettoyer ses pinceaux que Gabrielle... »

Et puis, ce fut pour Renoir la célébrité *, la grande aisance, la fortune même. Mais, en même temps, il commençait à être pris des rhumatismes qui devaient, au bout de si peu d'années, le clouer sur son fauteuil.

Madame Renoir parlait, un jour, devant moi, de leur voyage en Italie.

« Combien, disait-elle, je regrette ce temps !... »

J'allais répondre :

« Mais Renoir ne se vendait pas ?... »

Je m'arrêtai, comprenant le sens du regret : Renoir à ce moment-là se portait si bien 1

Enfin, Renoir lui-même, tout entier à son art, qui se développait malgré ses infirmités, — et,

* A la vente Doria en 1899, La Pensée faisait 22.100 francs. Renoir l'avait vendue 150 francs moins de 20 ans auparavant.

LA FAMILLE

n'était-ce le paradoxe, peut-être même à cause de ses infirmités, comme il disait lui-même (car, devant rester sans bouger, il n'était distrait par rien et ne pensait plus qu'à sa peinture), Renoir avait fini par prendre son parti * de ses mains qui se fermaient, de ses jambes qui se raidissaient chaque jour un peu plus... Et les souffrances si vives des premiers temps ayant presque disparu, la santé générale de Renoir s' étant même raffermie, Madame Renoir pouvait se dire presque heureuse lorsque la guerre éclata...

Les deux fils aînés, Pierre et Jean, partirent aussitôt.

J'étais allé prendre de leurs nouvelles. Renoir avait des visites. Tout le monde était à l'optimisme.

Un ami de la maison, l'acteur Dorival, venait d'apporter une « édition spéciale » qui annonçait une avance « foudroyante » en Lorraine...

On était encore sous le coup de l'heureux événement, que survenait un deuxième porteur de nouvelles, un député, M. Z...

« Je quitte le ministère de la guerre, disait Z... encore un peu essoufflé d'avoir monté quatre à quatre les escaliers ; il vient d'avoir conseil des

* Je me rappellerai toujours rétonnement de M. Bérard : « Si vous saviez l'état dans lequel je viens de trouver Renoir. Eh bien, est-ce que dans la conversation il ne m'a pas dit : — « En somme, je suis un veinard i »

ministres, le gouvernement estime que le rouleau compresseur russe passera sur Berlin dans les premiers jours d'octobre* au plus tard... »

Quand les gens furent partis :

« C'est maintenant, dit Renoir, que je commence à avoir peur... On devient fou...

— Moi. Il est exact cependant qu'ils se sauvent...

— Renoir. C'est justement pour cela... Vous n'avez donc jamais été voir les Horace et les Curiace au Théâtre- Français ?... C'est vrai que ce doit être si mal joué...

— Moi. Mais le rouleau compresseur russe, ce n'est pas de la « blague » ! Tous les journaux en parlent depuis les premiers jours de la guerre.

- — Renoir (haussant les épaules). Regardez donc sur une caite la distance à parcourir...

« C'est comme mon ami N... Encore un qui voulait, tout le temps, piendre un fusil et courir à Berlin... Un jour je le rencontre près de l'Opéra :

— « Il fait si bon se promener, que je lui dis, si nous allions faire une ballade à Asnières.

— « Comment ! vous voulez aller à Asnières à pied ? »

Renoir avait pris ses pinceaux, mais il 'était si tourmenté de ses enfants qu'il ne pouvait venir à

* Il s'agissait d'octobre 1914.

LA FAMILLE

bout d'une petite nature morte : Une tasse et deux citrons,

« Je ne ferai plus de peinture ! » dit-il tout à coup, en laissant retomber le bras...

Madame Renoir, qui tricotait un cache-nez de soldat, releva ses lunettes, regarda son mari, et>, sans dire un mot, étouffant un soupir, baissa la tête sur son ouvrage. Renoir, qui, de son côté, voulait cacher ses appréhensions, se remit à sa toile, et, tout en travaillant machinalement, — c'était la première fois que je le voyais peindre sans passion, — pour se donner le change, il se mit à fredonner un de ses airs de prédilection : un air de la Belle Hélène. Mais l'accent n'y était pas.

Cependant, les nouvelles des « enfants » arrivaient régulièrement, et les lettres de circonstance qu'ils écrivaient à leurs parents, confirmaient ce que les journaux disaient de la vie joyeuse des « poilus ». Si bien que Renoir et sa femme commençaient à se remettre un peu, lorsque, tout à coup, on apprit que l'aîné des fils, Pierre, était dans un hôpital à Carcâssonne, l'avant-bras fracassé.

« Avec ce qui aurait pu arriver, je dois encore m' estimer avoir de la chance, disait Madame

Renoir en revenant de Carcassonne ; et si Jean de son côté... »

Mais voilà que, ne pouvant se faire à l'inaction à laquelle était condamnée la cavalerie, Jean passait dans les chasseurs alpins !

« Pense donc, maman, j'ai le béret..., » le béret dont étaient si fiers les « diables bleus, » mais qui n'était pas la tranquillité des parents.

Et puis, un jour, on reçut la nouvelle que Jean était à l'hôpital de Gérardmer.

« Au moins, il n'est pas trop blessé ! disait Madame Renoir en lisant la lettre à son mari.

— Tu as raison, » fit Renoir en s' efforçant de paraître calme.

Jean prenait à la « rigolade » sa cuisse traversée d'une balle.

« Le médecin, écrivait-il, me promet pour quelque temps une petite raideur de la jambe. Quelle veine ! J'aurai le « chic » officier ! »

Ce même jour, Madame Renoir partait pour Gérardmer.

« Vous verrez, dit Renoir : si je reçois une dépêche avec beaucoup de détails, c'est qu'on voudra me cacher quelque chose!... »

Une très brève dépêche rassurante arriva ; mais Renoir n'était pas le moins du monde tranquillisé.

« Je suis sûr qu'ils vont lui couper la jambe... Si j'écrivais à Clémentel... Vous riez parce que je

LA FAMILLE

veux demander l'appui du Ministre du Commerce pour empêcher qu'on coupe une jambe ? Vous savez bien que dans cette guerre personne n'est à sa place * : ce directeur de théâtre qui est médecinchef d'un hôpital... Et le docteur Abel Desjardins qui a reçu un blâme du Sous-Secrétaire d'Etat du Service de Santé parce qu'à nombre égal de lits il n'avait pas à son tableau autant de bras et de jambes coupés que dans le secteur à côté... »

Ma chambre à coucher était voisine de celle de Renoir ; je l'entendis se plaindre toute la nuit. A la moindre préoccupation, il n'arrivait pas à trouver le sommeil et, à l'état de veille, ses infirmités le faisaient particulièrement souffrir, mais sans abattre son énergie. A 78 ans, après une nuit passée à gémir, il se faisait porter à l'atelier : il reprenait des forces en travaillant.

On appelait au téléphone. C'était le bureau de postes de Cagnes qui, assez éloigné des Collettes, faisait savoir la teneur d'une dépêche qui venait d'arriver pour Renoir. Jean gardait sa jambe. Il était tombé sur un major qui aimait mieux laisser guérir que couper, un major sans ambition qui se « foutait » des mauvaises notes.

* Renoir exagérait. Il y a les maîtres d'hôtel et les chefs cuisiniers qu'on a toujours mis à leur place.

Après toutes les émotions qu'avaient données Pierre et Jean, le calme était revenu aux « Collettes », Madame Renoir avait repris du goût à soigner ses poules et ses lapins.

On était au moment de la récolte des fleurs d'oranger. Je me rappelais que Renoir m'avait dit, en achetant les « Collettes », qu'avec seulement le produit de la « fleur » on pourrait très bien vivre. Je demandai à Madame Renoir où elle en était avec le « rapport » de la propriété.

« il est évident, me répondit-elle, que si Renoir était plus jeune, en travaillant le j ar din à nous deux. . .

« Mais c'est encore sur la peinture de mon mari qu'il faudrait tout de même, je crois, le plus compter ! »

ESSOYES, CAGNES

Un jour, vers 1912, Renoir me parlait d'un merveilleux endroit à deux pas de Paris.

« Mais il ne faut pas le dire... C'est un lieu unique pour un peintre : un étang avec, tout autour, du sable, du vrai sable, vous entendez, et les nénuphars sur l'eau ! Avec cela, presque pas de monde à l'hôtel, un hôtel très bien ! Je serai là étonnamment pour faire des chefs-d'œuvre. »

Cet endroit, qu'il s'imaginait si bien caché, n'était autre que Chaville, le rendez-vous des Parisiens, le dimanche. Et, étant allé y voir Renoir, qui déjà n'avait plus l'usage de ses jambes, je le trouvai dans une auberge avec un escalier tel, qu'il fallait le faire descendre, le matin, à force de bras, et, plus péniblement encore, le hisser chaque soir.

Il n'avait décidément pas l'instinct du confort, du chez-soi. Mais son entourage, heureusement l'avait pour lui ; et c'est ainsi que, dès 1898, il était devenu propriétaire d'une maison dans un village

champenois, le pays natal de Madame Renoir.

« Une véritable occasion ! avait dit celle-ci à son mari. Une bonne maison de paysan, construite en moellons !... »

Renoir s'est toujours méfié des « occasions », suivant ce principe, que la sauce coûte plus cher que le poisson. Cette fois, pourtant, avec sa vieille haine du « bourgeois », il se laissa séduire à cette annonce d'une « maison de paysan » ; mais il devait apprendre encore à ses dépens ce que cachait la « véritable occasion », car, pour rendre logeable cette habitation, encore fallut-il la refaire presque en entier.

Quoi qu'il en soit, une fois devenu propriétaire à Essoyes, il fut amené à aller y passer un ou deux mois chaque année ; et, avec sa facilité à s'adapter partout, il fut, en très peu de temps, regardé, par les gens du pays, comme un des leurs, ce qui est bien la plus grande marque d'estime que l'homme des champs puisse donner au citadin.

Et si Ton était unanime, à Essoyes, pour trouver que Renoir ne savait pas « tirer le portrait » aussi bien que le photographe de la ville voisine, du moins, pour la chose d'être de bon conseil, les « Essoyens » n'étaient pas moins d'accord pour proclamer que « l'artiste » en savait aussi long que Firmin, le métayer du château.

ESSOYES, CAGNES

J'allais oublier de parler d'une qualité de la terre d'Essoyes : elle produit un vin qui rivalise avec les plus grands crus de Champagne. Aussi, lorsqu'il fut question de « délimitation vinicole », la joie des habitants fut grande ; mais, en fin de compte, les représentants du pays n'ayant pas eu assez d'influence pour faire déclarer que du vin récolté en Champagne serait appelé « vin de Champagne », on peut penser si Renoir dut avoir à se défendre contre les sollicitations de ses nouveaux concitoyens, qui ne doutaient pas qu'un homme parlant si bien ne pût, en disant un mot à Paris, faire rendre à leur vin son véritable nom...

Et, une autre fois, des personnes d'un village voisin ne vinrent-elles pas se plaindre au peintre que leur institutrice allait être déplacée parce qu'elle refusait de « coucher » avec le maire ! Cette fois, Renoir croyait bien pouvoir se rendre utile, car il connaissait un membre du Parlement qui déjà lui avait fait des offres de services.

Rentré à Paris, Renoir exposa les faits au représentant du peuple ; et celui-ci, se frottant les mains :

« Ce que je le ferai « sacquer », ce maire, par mon ami Briand * ! . . . »

* Le Président du Conseil.

Quelques jours après, le parlementaire revint chez Renoir, et, tout naturellement :

« Rien à faire pour votre institutrice! Le maire appartient au Parti!... »

Jusqu'au jour où les médecins ordonnèrent à Renoir de vivre l'hiver dans le Midi, il allait Pété à Essoyes ; mais lorsqu'il fut forcé, par ordonnance de la Faculté, d'habiter d'octobre à juin les pays du soleil, il partagea ses étés entre la Champagne et Paris.

« Si je n'allais pas me retremper un peu à Paris... » disait-il un jour.

— Moi. Mais une fois à Paris, vous ne mangez plus ; vous ne pouvez pas travailler avec la chaleur...

— Renoir. Tout ce que vous voudrez ; c'est tout de même l'air de Paris. »

Quand il regagnait le Midi, le peintre aimait à « flâner » en route, s'arrêtant là où ça lui disait. C'est ainsi qu'ayant aperçu, par la vitre d'un train, les deux petits arcs d'un pont romain à Saint - Chamas, il n'avait pas eu de cesse qu'il ne fût venu peindre là.

Lorsque Renoir se trouva forcé de résider presque

ESSOYES, CAGNES

complètement dans le Midi, ce fut à Magagnosc qu'il se fixa tout d'abord. Magagnosc est une bourgade provençale avec des vestiges qui font penser à une ville espagnole, et étrangement accrochée au flanc de la montagne. Renoir pouvait encore, à ce moment, se servir de ses jambes. Quelles bonnes promenades nous avons faites ensemble dans la montagne, et ces grives de vignes que Madame Renoir faisait rôtir à la broche, une broche qui tournait devant un feu de sarments !

Au bout de deux ou trois ans de Magagnosc, Renoir, se plaignant du froid de la montagne, alla demeurer au Cannet, puis, définitivement, à Cagnes, dont on lui avait vanté le bon air. Mais cet air si pur, c'est l'air qu'on respire dans le haut Cagnes et Renoir n'alla-t-il pas s'échouer dans la plaine marécageuse du bas Cagnes ! Et comme, une fois installé quelque part, il ne peut pas se décider à « démarrer », c'est encore là qu'il passerait ses hivers, si, un jour, on n'avait mis en vente un terrain planté d'oliviers, à mi-côte, « Les Collettes ». Ne disait-on pas que ces oliviers — des arbres qui avaient au moins mille ans, affirmaient les gens du pays — allaient être, avant peu, convertis en cuillers, ronds de serviettes, presse-papiers, et autres « souvenirs de Jérusalem » ? Une telle idée fut insupportable à un artiste, et Renoir acquit les Collettes pour sauver les oliviers. Mais lorsque la propriété

fnt achetée, on songea à bâtir une maison, cette si agréable demeure dont Madame Renoir devait être l'habile architecte.

Arrivant, un jour, à Cagnes, pendant qu'on construisait la maison, — le « Château des Collettes », comme on disait dans le pays, — je trouvai Renoir, qui déjà n'avait plus l'usage de ses jambes, son fauteuil roulé près de la fenêtre et, à travers la vitre, ne pouvant détacher ses yeux du paysage.

« Vous voudriez faire un tableau d'ici ? lui demandai-j e.

— Ce n'est pas ça : on m'a fait espérer qu'aujourd'hui je verrais pointer ma maison derrière ces arbres, là-haut ! »

Mais qui peut échapper à l'emprise des choses ? Lorsque le « château » fut construit, Renoir, peu à peu, trouva qu'il était bon d'avoir ses aises, de telle sorte que les Collettes ne ressemblent pas à la maison du bas Cagnes, qu'il avait dû même partager avec le bureau de poste. Encore, dans sa nouvelle demeure si bien aménagée, mais isolée, devait-il arriver au peintre de regretter la Maison de la poste avec ce va-et-vient qui donnait de la vie. Enfin, malgré son horreur de la « mécanique », le châtelain improvisé se résigna à avoir son automobile. Il voyait là surtout un moyen commode pour aller au paysage, — ce qu'il avait

ESSOYES, GAGNES

continué de faire, depuis la perte de ses jambes, avec quelles difficultés !

« Vous voyez tout le mal que se donne mon mari ! me disait Madame Renoir, un jour que le peintre revenait « du paysage » dans une poussette que le caoutchouc des roues n'empêchait pas de sauter à chaque caillou. Le public l'apprécie ; ces marchands qui sont là tout le temps à vouloir lui acheter ses toiles... Pourquoi alors quand on écrit sur lui... On vient encore de me montrer un journal... Et même, quand on ne s'y connaît pas... Tenez, lorsque je suis arrivée hier, je me disais : comme la salle à manger est triste !... J'avais rapporté de Paris trois ou quatre bouts de toiles, des Roses, une Tête de Gabrielle... des choses sur lesquelles Renoir avait travaillé une heure! Quand j'eus piqué ça au mur, la salle à manger avait changé d'aspect ; on s'y plaisait ! »

Madame Renoir se tut ; je ne l'avais jamais entendue en dire aussi long sur la peinture.

LES MODELES ET LES BONNES

Renoir. — Gabrielle ! Gabrielle!..., Elle est encore partie ! Et ma palette qui n'est pas faite !

— Moi. Voulez-vous me permettre... ?

— Renoir. Zut, je ne travaillerai pas ce matin.

— Une vieille dame en visite. Elle est donc toujours sortie, cette fille ?...

— Renoir (après le départ de la dame). Elles sont extraordinaires les « patronnes » ! et même les moins mauvaises... Cette Madame J..., tout le monde vous dira : « C'est un ange. » Eh bien! essayez donc de faire comprendre à un ange qu'une bonne a les mêmes besoins qu'une autre femme...

« Il faut bien dire que Gabrielle en prend à son aise ! Et si, encore, elle n'essayait pas de me mettre dedans ! Voulez-vous parier que, tout à l'heure, en rentrant, elle tombera de son haut, lorsque je lui demanderai pourquoi elle est restée si longtemps dehors ? « Mais, Monsieur, je ne suis pas sortie •

LES MODELES ET LES BONNES

« J'ai été seulement prendre des nouvelles de la « mère Machin qui revient de l'hôpital. »

« Vous connaissez bien la mère Machin, ma femme de ménage, et son mari, le père Machin avec sa ceinture rouge et son chapeau tyrolien.

— Moi. La première fois que je suis venu chez vous, j'entendais la mère Machin qui disait à Gabrielle : « Oui, ma petite, le père Machin a quitté « son travail pour montrer aux autres le chemin « du devoir... Il a un patron qui oblige les ouvriers « à aller à la messe... « Papa * » a dit aux copains : « Moi, je ne mange pas de ce pain-là... Vous êtes « des feignants de rester à travailler... »

On entend un bruit de pas dans, l'escalier.

— Renoir. C'est Gabrielle ! Il faut, cette fois, que je me fâche !

— Gabrielle (voyant que le « patron » se force à prendre un air sévère). Mais, Monsieur, je ne suis pas sortie ; je suis descendue seulement cinq minutes prendre des nouvelles de la mère Machin qui revient de l'hôpital, même que je ne l'ai pas rencontrée...

— Renoir. Cinq minutes ! Elle en a du toupet ! Gabrielle, je vous ai dit cent fois : vous n'êtes pas faite autrement que les autres, et je n'ai pas la prétention de vous tenir ici prisonnière... »

* Appellation familière qui désignait ie père Machin.

Mais voilà qu'arrivait la mère Machin elle-même. Pendant qu'à quatre pattes, dans l'atelier, elle rangeait les soldats de plomb de Claude :

« Eh bien, lui dit Renoir, votre fille doit être contente de la place que je lui ai fait avoir chez mon ami ?

— La mère Machin. Non, Monsieur, vu que Monsieur votre ami ne s'est pas conduit en galant homme ! Il a dit, l'autre jour, à ma fille, à brûlepourpoint : « Il faudra, demain, faire les confitures. » Ma fille, qui n'avait pas été prévenue de ce capiice, lui a répondu du tac au tac : « Ce sera « pour une autre fois, attendu que demain je suis « invitée à aller déjeuner à la campagne. » Alors, Monsieur votre ami lui a dit : « Non, ma petite, ce « ne sera pas pour une autre-fois, car vous allez f... « le camp tout de suite de chez moi ! » Et voilà comment on parle à une jeune fille bien convenable, oui, Monsieur !

— Cela doit beaucoup ennuyer votre mari de rester à rien faire, depuis que les otivriers couvreurs ont déclaré la grève ? demanda Gabrielle à la mère Machin.

— La mère Machin. Non, ma petite, même que « papa » se fatigue beaucoup, en ce moment, « rapport » que les camarades lui ont confié le soin, pendant la grève, de prendre en main les intérêts des veuves et des orphelins, ce qui n'est pas une

LES MODELES ET LES BONNES

petite affaire avec tous les assassinats que les « flics » commettent sur les ouvriers sans défense... Mais, quand le père Machin paraît, les « cognes » le saluent bien respectueusement, vu que le père Machin n'a pas l'air d'un ouvrier... Oui, ma petite... 11 a les mêmes penchants que les gens de la « haute », il lui faut tous les dimanches son petit gigot bien frotté d'ail. »

On entend soudain : Ga... Ga... C'était le petit Claude qui appelait Gabrielle.

— Renoir (resté seul avec moi, la mère Machin ayant suivi Gabrielle). Vous avez entendu la mère Machin... Mais j'aime cent fois mieux toutes ces imbécillités que d'avoir affaire à une « penseuse ». Tenez, celle-là que je rencontre, un jour, dans un hôtel de ville d'eaux... Comme je disais que ça manquait un peu de « résonance », de vie, elle, de se précipiter sur le piano !... »

On sonne à la porte, et aussitôt la voix de Gabrielle criant à la cuisinière :

« La grande Louise, si c'est un petit avec une drôle de tête, et qui parle du nez, foutez-le à la porte ! Il demande tout le temps après Monsieur ! C'a l'air d'un peintre !

— Renoir. Allez vite voir, Vollard ! Non, restez ! c'est « la Boulangère ». Cette Gabrielle est extraordinaire avec sa rage de vouloir « fiche dehors » les gens qui ressemblent à des peintres. Si je la

laissais faire, la jolie collection de « gourdes » qu'elle me fourrerait dans les jambes ! Et savez-vous le beau coup qu'elle m'a encore fait, l'autre jour !

— « Il est venu, me dit-elle, quelqu'un qui voulait à toute force voir Monsieur, mais, malgré qu'il avait coupé sa barbe et mis son costume des dimanches, je l'ai bien reconnu : c'était le garde champêtre ! Je ne l'ai pas laissé entrer ! »

« Et ce garde champêtre n'était autre que Monsieur de J..., le préfet.

« Et cette fois encore qu'elle écrit à Z... qui venait d'être décoré, qu'on avait appris à la maison, avec grand plaisir, qu'il avait été fait chevalier de la légion étrangère... »

Une visite arrivait au même instant. C'était le petit monsieur qui parlait du nez. Il tenait d'une main un lys, et de l'autre un face-à-main. S'adressant à Renoir :

« Je voudrais me faire peindre par vous... La ressemblance, ça m'est égal, pourvu que je garde mon caractère... »

Je m'étais levé, mais Renoir :

« Ne vous en allez pas, Vollard ; il va venir quelqu'un que vous aurez plaisir à voir... »

Puis, brusquement, à l'homme au lys :

« Allez donc chez Besnard. Les portraits que je fais, moi, ne plaisent pas. »

LES MODELES ET LES BONNES

Et comme l'autre, déjà, un peu gêné de cet atelier qui n'avait rien du musée, prenait congé avec, dans la bouche, un de ces « maître » qui horripilait tant Renoir, voilà qu'arriva cet ami que Renoir attendait, mon compatriote de l'île Bourbon, le poète Léon Dierx, que je ne connaissais pas encore.

Renoir m'avait dit un jour : « Ce qui est tout Dierx*, c'est qu'il n'a jamais rien désiré pour luimême, ni envié rien à personne ! Une seule fois je l'ai entendu débiner quelqu'un :

— « Je ne connais pas de « raseuse » plus terrible ». C'était de Madame de Sévigné qu'il parlait ! »

Dans l'œuvre de Renoir, Dierx admettait pleinement la première manière du peintre.

« Quel beau tableau que la Loge, disait-il un jour ; ah ! si Renoir, maintenant, ne donnait pas tant dans le rouge!... »

Et quelqu'un faisant observer que cette nouvelle manière de Renoir était très appréciée du public : « J'ai un ami, fit le poète, un peintre aussi, et qui a

* Dierx, après trente ans de fonctionnarisme, était toujours expéditionnaire. Et comme quelqu'un s'en indignait, le « Prince des Poètes », avec un sourire :

— « Croyez-moi, un poète, ce n'est pas bon à grand'chose. Tenez, une fois, on me demande, dans le service, d'écrire une lettre. Nous recevons tout de suite une protestation indignée. La lettre était adressée à un archiviste ; j'avais mis : « Monsieur l'anarchiste... »

une femme si charmante ! Il peint avec beaucoup

de rouge comme Renoir ; ce sera donc bientôt

son tour de se vendre. »

Dierx entra dans l'atelier, l'air radieux :

« Renoir, si vous' saviez la belle chose que je

viens d'entendre !, Un jeune poète me récitait des

vers où il était question d'un adolescent vierge.

Ma femme de ménage, du coup, s'arrête, comme

en extase :

— « Monsieur, je vous demande pardon de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais j'entends parler d'un jeune homme qui a encore son pucelage, et ça me rappelle le plus beau souvenir de ma vie ! Telle que vous me voyez, excepté que c'était il y a plus de quarante ans, j'ai eu, moi aussi, le pucelage d'un jeune homme!

— « Et quel effet cela fait-il, lui ai- je demandé, d'avoir le pucelage d'un jeune homme ? »

« Alors, elle :

— « Eh bien ! Monsieur, c'est pas pour dire, mais on est éblouie ! »

Gabrielle ne me paraissait pas tout à fait disposée à partager le sentiment de la femme de ménage du poète ; elle tenait apparemment les hommes pour des trompeurs, mais elle n'en était pas moins pitoyable au sexe fort.

Un soir que j'étais allé dîner chez Renoir à Louveciennes :

LES MODÈLES ET LES BONNES

« Regardez Gabrielle et ses soldats ! » me dit Madame Renoir.

Et je vois deux soldats qui s'étaient hissés sur l'entablement de la fenêtre de la cuisine, et, à travers les barreaux, Gabrielle leur passant des tartines de confitures.

Un instant après, Madame Renoir, étant allée à la cuisine, trouve Gabrielle qui faisait manger aux militaires de la soupe.

« Mais, Gabrielle, vous êtes folle ; de la soupe après les confitures ! »

Déjà, Gabrielle s'inquiétait. Je la rassurai en lui disant qu'il y avait des gens qui mangeaient la soupe au dessert, que c'était, notamment, une coutume lyonnaise.

« Justement, repartit un des soldats, le régiment est désigné pour aller à Lyon. »

Et, désormais, sans craindre pour leur santé, Gabrielle tendit aux militaires la cuillerée de soupe restée en suspens derrière le grillage.

Renoir avait demandé du marc après le café : le carafon était vide.

« J'ai donné une goutte aux soldats, expliqua Gabrielle.

— Mais comment voulez-vous, dit Madame Renoir, qu'ils puissent retrouver leur fort au milieu de la forêt, maintenant qu'ils ont bu ? »

Gabrielle s'était enveloppé la tête d'un fichu :

* — (( Où allez-vous ? s'informe Renoir. — Eh ! je vais rejoindre les soldats. A trois, nous retrouverons mieux le chemin du fort I »

Gabrielle aimait beaucoup les couleurs vives. Un jour, Renoir lui avait demandé un foulard, et Gabrielle de lui attacher au cou un grand mouchoir rouge à pois blancs. Ainsi « arrangé », Renoir alla au Crédit Lyonnais, accompagné de Gabrielle, laquelle n'était pas non plus sans être un peu voyante. Lorsque Renoir présenta le chèque qu'il était venu toucher, l'employé refusa de payer.

« Mais, protestait Gabrielle, puisque c'est Monsieur Renoir ! Même qu'il est décoré ! »

Et, ouvrant son porte-monnaie, elle en retirait une rosette d'officier de la légion d'honneur.

J'arrivais au même moment. Renoir tenait toujours le chèque à la main, mais il était surtout intéressé par une petite ouvrière qui attendait à un guichet voisin.

« Regardez donc, Vollard. C'est tout à fait le type de Marie, vous savez bien, quand elle avait encore son teint de pêche ! Je voudrais tant peindre cette peau-là. Vous ne pourriez pas voir un peu si elle consentirait à venir poser ? »

Gabrielle s'élançait déjà, mais Renoir la retint.

LES MODELES ET LES BONNES

Il craignait qu'une trop grande précipitation ne mît en fuite la jeune personne.

Quant à moi, assez embarrassé sur la façon d'engager les pourparlers, je trouvai seulement à dire :

« Mademoiselle, je viens pour un bon motif !

— Quel bon motif ? me demanda - la petite, méfiante.

— Ce Monsieur que vous voyez là-bas voudrait tirer votre portrait en couleur.

— Monsieur, je suis encore sage... »

Je l'assurai que sa vertu ne courait aucun danger.

« On dit toujours ça, pour commencer... Je vais voir avec « Grande Sœur »...

J'étais à l'atelier lorsqu'elle arriva, raide comme un pieu...

« Je ne ferai jamais rien de ça, me dit Renoir ; elle a avalé une barre de fer... »

Mais voilà qu'un modèle, qui arrangeait un chapeau, s'étant piqué le doigt, cria : m... Ce mot, apparemment, mit en confiance la nouvelle venue, car elle changea incontinent son maintien de jeune empalée en une pose pleine de naturel.

Je voyais Gabrielle, un jour, contemplant à son doigt un diamant.

« Regardez, Madame, comme ça brille ! Ca vient de la rue de la Paix. C'est écrit dans la boîte !

— En effet, je n'ai jamais eu une aussi belle bague, » dit Madame Renoir, laquelle ne se souciait pas de posséder des bijoux.

Renoir regardait la bague avec attention, ce qui n'était pas sans m'étonner.

« Voyez donc, Vollard, on ne sait même plus monter une pierre aujourd'hui ! »

Et s'adressant à Gabrielle :

« C'est encore E... qui vous a donné cette bague ? Voilà ! j'ai ajouté en supplément son petit garçon dans le tableau qu'il m'avait commandé et c'est vous qui avez eu la bague !... »

Et se mettant à rire :

« Vous ne trouvez pas, Vollard, que je suis en train de faire comme ce peintre hollandais, le Van der... Chose enfin, qui, ayant peint un Pâturage avec un mouton de plus que le nombre convenu, et ne pouvant pas arriver à se le faire payer en sus, l'avait effacé avant de livrer son tableau ! »

Madame Renoir était la seule qui se préoccupât du « devenir » de la bague.

LES MODELES ET LES BONNES

« Que voulez-vous en faire, Gabrielle ? Vous allez la perdre, et ça vaut pas mal d'argent.

On m'a même dit en me la donnant, répliqua Gabrielle, que si je la rapportais au marchand, il me la reprendrait pour mille francs !

— Ah ! j'en suis bien aise pour vous, Gabrielle ! Il faut courir rue de la Paix; vous placerez cet argent à la Caisse d'épargne, ou bien vous achèterez une vigne dans votre pays. »

Mais Gabrielle :

« Je n'ai pas confiance dans le Gouvernement. Je me méfie aussi de la vigne : il y a trop de maladies sur cette plante-là ! Et puis c'est si joli à regardei un diamant ; comme ça étincelle ! »

Et, la bague au doigt, Gabrielle se remit à frotter les meubles...

C'est que la prévoyance n'était pas la qualité maîtresse de Gabrielle. Un jour, aux Collettes, elle fait entrer deux chemineaux dans la cuisine et leur coupe de larges tranches de pâté.

« Mais vous n'y pensez pas, Gabrielle, dit Madame Renoir. Après, ils n'auront pas de plaisir à manger leur pain et leur fromage, et ils ne trouveront plus de pâté. »

En quoi Madame Renoir se trompait. Les vagabonds revinrent au milieu de la nuit dans la cuisine, qui fermait avec un simple loquet, et mangèrent le reste du pâté. Mais, comme c'étaient de bons

bougres, ils ne mirent pas le feu à la maison en s'en allant.

Un soir, Mme Edwards était venue chercher Renoir pour lui faire voir les ballets russes. Renoir était déjà pris par les rhumatismes et pouvait à peine marcher.

Il va sans dire qu'on ne demanda pas au peintre de se mettre en habit : il n'aurait pas été, même pour voir dès ballets russes, jusqu'à s'affubler d'un costume qu'il trouvait ridicule et gênant.

Mais on imagine la surprise dans la salle en voyant, au premier rang, dans une loge, quelqu'un en veston gris, avec une casquette de cycliste...

A un moment donné, la porte de la loge s'ouvrit : c'était Gabrielle.

« Là-haut, où l'on m'a mise, je vois mal. Ici, je serais mieux ! On ne peut pas dire que je suis tape-à-1'œil, n'est-ce pas ?... »

Et Gabrielle, en robe noire montante, prit place à côté du « patron ».

Si Renoir prend ses modèles parmi ses bonnes, c'est qu'il ne déteste rien tant que le modèle « pro* fessionnel ».

LES MODELES ET LES BONNES

Et quand un modèle lui est bien « entré dans le pinceau », c'est une gêne pour lui d'en changer. L'âge même lui est indifférent. Un jour, il s'était emballé sur une belle fille qu'il .voyait pour la première fois.

« Je vais peindre un nu épatant ! »

Il exécute son tableau, mais la pose était décidément trop rigide. Prenant une autre très jolie fille, il repeint un deuxième nu sur le premier, mais cela ne le satisfait pas encore.

« De guerre lasse, me dit-il, je vais retourner chercher Louison... Ce qui m'embête, c'est qu'elle n'a plus de fesses... plus de tétons, et ce ventre qui tombe... Quand je pense, la première fois que je l'ai rencontrée sur le boulevard de Clichy, avec un petit ruban bleu au cou... Il y a trente ans de ça ! Quelle ligne de ventre!... » Et Renoir reprend Louison, retrouve la ligne de ventre sous l'empâtement des chairs et fait son plus beau nu.

Gabrielle posa un très grand nombre de fois, soit seule, soit tenant dans ses bras Jean et, plus tard, Claude. Elle figure également dans le grand tableau de La Famille.

Un jour, je vois Gabrielle dans l'atelier, avec, sur la tête, un bonnet phrygien, les cheveux lui tombant dans le dos.

Renoir. Regardez, Vollard, comme elle ressemble

à un garçon ! Depuis toujours, je voulais faire un Paris, je n'avais jamais pu trouver de modèle. Quel Paris j'aurai là ! »

Et, en effet, il a fait, avec Gabrielle, quelques dessins et deux ou trois toiles représentant Paris offrant la pomme à Vénus. C'est ainsi que ces recherches l'ont conduit à faire son bas-relief du Jugement de Paris et une grande statue : Vénus victorieuse.

Toute sa vie, la sculpture l'avait tenté. De mon côté, je lui demandai, un jour, devant un Nu> pourquoi il ne ferait pas de la sculpture.

« Je suis bien trop vieux, » me répondit-il.

Mais quand Renoir avait une chose en tête...

Un jour que j'étais avec Renoir à l'atelier, il me parlait des surprises que l'on peut avoir au déshabillage du modèle. Des femmes que l'on croit bien faites et qui ne donnent rien, à côté d'autres très « toc », qui, une fois nues, deviennent des déesses.

A ce moment, on sonnait à la porte de l'atelier.

Un modèle venait se présenter : un vrai paquet ! Elle se tenait devant Renoir, les mains dans les poches de son tablier :

LES MODELES ET LES BONNES

« Monsieur, « je fais » les Halles, mais le turbin ne va pas, rapport aux « Mœurs » et à la concurrence des femmes mariées ! Alors, comme on m'a dit que le métier de modèle était un bon métier...

— Eh bien, on verra ça un jour, fit le peintre pour s'en débarrasser.

Et Renoir, quand elle eut disparu :

« Je ne suis pas difficile, mais tout de même il y a des limites... »

Mais voilà qu'on entend une toux discrète derrière un paravent, au fond de l'atelier, en même temps que la tête du futur modèle se montrait.

« Qu'est-ce que vous faites là ? s'écrie Renoir.

— Eh bien, Monsieur, vous m'avez dit qu'on verrait ça ; je me suis déshabillée... »

Je laissai Renoir. Le lendemain, étant retourné à l'atelier, je trouve le peintre à son chevalet...

« J'attends le modèle : vous savez bien, la femme que vous avez vue hier.

— Moi. Cette horreur!...

— Renoir. Une horreur?... C'est Vénus ellemême !... »

Depuis quelques années, Gabrielle avait quitté le « patron », et, de même, la mère Machin, qui était devenue concierge. Un jour que je passais à Mont-

martre, je rencontre cette dernière qui prenait le frais devant la porte de « sa » maison.

« Votre immeuble a l'air bien convenable, lui disje en manière de compliment.

— Non, Monsieur... La maison manque de comme-il-faut. La petite dame du sixième fait cocu son mari, un homme très bien, ma foi ; le vieux du premier est un satyre ; le locataire du troisième a lâché sa femme... Oui, Monsieur !

— Et Gabrielle, demandai-je, l'avez-vous revue?

— Non, Monsieur... Gabrielle habite Athènes, une petite ville très bien... Et on dit dans le quartier que Gabrielle a une bonne et un manteau de velours... Oui, Monsieur! »

RENOIR ET LES AMATEURS

Rien « n'embête » plus Renoir que de vendre sa peinture. Ce n'est pas qu'il tienne outre mesure à la garder : mais il faut revoir les toiles, boucher les blancs, signer...

Lorsque Sacha Guitry vint lui demander de se laisser prendre avec un appareil cinématographique (j'aurai à parler de son incapacité à rien refuser) :

« Si je pouvais, lui dit Sacha, vous avoir le pinceau à la main ! »

Renoir avait justement un tableau à signer. Il le fait mettre sur le chevalet et fait apporter sa boîte à couleurs.

Du fond de la pièce, je le voyais agiter le pinceau sur la toile... Lorsque l'opérateur eut cessé détourner, Renoir tendit la main au petit Claude pour qu'il lui détachât le pinceau des doigts.

« Mais, papa, tu n'as pas signé le tableau ?... »

Alors, Renoir :

« Ce sera pour une autre fois...

— Moi. A voir les mouvements de votre main, je pensais que vous aviez signé deux fois plutôt qu'une ?

— Non, fait Renoir ; j'ai ajouté une petite rose... »

Et lorsque Renoir se décide à donner le dernier coup à ses toiles et que les marchands croient enfin les tenir, voilà qu'entre en scène l'Amateur... Comme Renoir a la réputation de ne pas vouloir vendre « directement », ledit amateur, pour avoir un pied dans la place, commencera à solliciter le portrait de sa dame ou de sa demoiselle, — beaucoup plus rarement de son petit garçon, car les enfants mâles en peinture sont d'une vente moins avantageuse.

« Si vous saviez, Monsieur* Renoir! .Depuis tantôt trois ans, ma femme économise sur ses toilettes pour avoir de vous son portrait dans votre « nouvelle manière ». Elle vient de briser sa tirelire et y a trouvé trois mille francs !... Certes, pour ce prix, nous n'oserions pas rêver un portrait à l'huile!... Mais un simple pastel nous rendrait si heureux ! »

Et en demandant un pastel, on sait bien qu'avec ses doigts paralysés Renoir ne peut plus manier des crayons de pastel, et qu'après avoir « traité » pour un dessin, de soi-même, il prend une toile et des pinceaux.

RENOIR ET LES AMATEURS

Dois-je ajouter que, lorsque le coup a réussi, la dame ne manquera pas d'arriver en grand décolleté : plus on montre de peau, plus la toile vaudra cher... Sans compter qu'il y a des chances qu'elle vienne accompagnée de « sa fillette » (il n'est pas sans exemple que celle-ci ait été empruntée à une amie), et une nouvelle « campagne » s'engage pour obtenir que l'enfant soit peinte avec la « mère »...

Pendant qu'on fait ainsi le siège du peintre, on peut penser si les marchands sont loin de son esprit, et ils ne peuvent même pas se rappeler à lui, car la première condition pour un marchand d' « attraper » quelque chose à Renoir, c'est qu'on ne l'embête pas. Et comme les bonnes, pour n'avoir pas à se déranger, laissent la clef sur la porte, s'en remettant à la cuisinière du soin d'opérer le « filtrage » des arrivants, si la « Grande Louise » est occupée à surveiller le fricot, les « amateurs » entrent comme dans un moulin.

Enfin, quand les marchands ont eu la chance pour eux, quand les lots sont faits et signés, Renoir, avec un peu l'air de donner sa malédiction :

« Allons ! emportez ça... »

Et, sans même avoir besoin de regarder les toiles qu'on vient de « décrocher », c'est toujours la même phrase :

« Monsieur Renoir, une autre fois, comptez-moi plus cher, et donnez-m'en plus !

— Vous n'aimez pas, hein, que je vende aux amateurs ?

— Puisque nous vous offrons de payer plus cher qu'eux... »

Alors Renoir, qui ne s'est jamais laissé impressionner par l'afgent :

« Attendez donc un peu ; au train où ils vont, ils seront vite gavés... »

Mais l'amateur n'est jamais gavé, un tableau n'étant pas autre chose pour lui qu'un titre en portefeuille... Que Renoir se « refroidisse » à son égard, vite il lancera à l'assaut du peintre d'autres « amateurs » qu'il engage à son compte.

On arrive chez Renoir avec les mêmes idées que lui en politique, en religion, en littérature, — en exagérant même au besoin : tel qui, un jour, a cru répondre à la passion du peintre pour Dumas, en mettant la Dame de Monsoreau au-dessus de Y Iliade ! — Et celui-là qui, en outre de ce bagage d'opinions « renoiresques », jugeait qu'il pouvait opérer avec encore plus de profit en montrant une connaissance approfondie de la « manière » du « Maître ». Il apportait une toile dont il avait pris soin d'effacer la date et la signature :

« Monsieur Renoir, voilà un tableau de vous non signé ! Je l'ai trouvé au « marché aux puces». Dès que je l'ai vu, je me suis écrié : Un Renoir ! Et je mettrais ma main au feu qu'il a été peint en telle année. »

RENOIR ET LES AMATEURS

Et Renoir ayant confirmé le dire de « l'amateur », ayant resigné et redaté la toile, que de remerciements avec la petite pointe d'émotion :

« Ainsi donc j'ai pu parvenir jusqu'à Renoir !... Vous m'autorisez à dire Renoir ? L'habitude qu'on a de dire le Titien, Vélasquez, Watteau!... (Un bon «démarcheur)) doit connaître les goûts de sa victime, et notre homme n'ignore pas que le Titien, Vélasquez, Watteau sont les dieux de Renoir, comme aussi il n'est pas sans savoir que si, au lieu de dire « Renoir », il avait donné du « Maître », il se serait fait marquer un mauvais point.) Depuis que j'avais trouvé ce tableau, je ne faisais qu'aller et venir de chez moi à chez vous, mais, arrivé, à la porte, le courage m'abandonnait. Une fois, je suis monté jusque sur votre palier... Au moment de sonner, je suis redescendu. Aujourd'hui, j'ai pris mon courage à quatre mains, tout en me disant : « Je connais quelqu'un qui va se faire joliment « .mettre à la porte !... »

Comment mettre à la porte un si brave homme?... Et « l'amateur » parle, avec des larmes dans la voix, du bonheur de sa femme s'il pouvait revenir un jour chez lui avec un autre Renoir, et c'est le coup du portrait :

« Vous me permettez d'amener ma femme avec moi. Depuis qu'elle a vu une exposition de vous chez Durand-Ruel, elle n'en dort pas ! ce Si je

« pouvais avoir mon portrait par Renoir !... » J'ai beau lui répéter : « Mais tu dégoûteras peut-être « M. Renoir quand il te verra !... »

Et, très gêné à la pensée que cette « pauvre femme » puisse s'imaginer qu'elle le « dégoûterait », Renoir finit par accepter la présentation, en souhaitant seulement que la pénitence ne soit pas trop dure ; que le modèle ne soit pas vieux et ait une peau qui ne «repousse» pas la lumière... Est-il besoin de dire que ce sont là de vaines craintes ? On lui amène tout ce qu'il y a de mieux comme « blond », ce « blond » que Renoir aime tant à peindre !

Mais ces habiletés n'égalent pas l'astuce d'un Chinois qui écrivit à Renoir quel serait son bonheur « céleste » s'il pouvait obtenir un simple trait du « Maître » (Renoir supporte plus facilement « Maître » par écrit qu'en paroles), pour la modeste somme de...

Renoir lisait à haute voix. Arrivé là, et avant de tourner la page :

« Vous verrez, Vollard, qu'on m'offrira trois cents francs. Mais pour avoir une toile en Chine... »

C'était cinq cents livres sterling que proposait le « compère ». Et Renoir lui donna pour ce prix une toile dont il avait refusé le double.

frllul

PORTRAIT DE M. AMBROISE VOLLARD PAR RENOIR (Fac-similé en réduction d'une lithographie originale).

RENOIR ET LES AMATEURS

« Quelle sympathique figure, cet homme qui sort d'ici ! » disais-je un jour à Renoir.

On était venu apporter au peintre la plus merveilleuse bordure Louis XIV :

« Un cadre qui me vient de famille... Ce portrait de ma femme que vous m'avez promis, comme il ferait bien là dedans... »

Il avait été convenu d'une toile plus petite, mais Renoir n'en est pas à ça près.

« Oh ! celui-là, Vollard, je trouve de plus en plus que c'est un second Monsieur Chocquet ! »

Le lendemain, j'étais chez un antiquaire. Je vis le même amateur entrer avec le même cadre « familial ».

« Je vous rapporte le cadre que j'avais pris pour faire voir... »

Comme Renoir est à jamais cloué dans son fauteuil par ses rhumatismes, « l'amateur » ne courait pas le risque d'a\oir la visite du peintre venant juger de l'effet de sa toile dans le cadre. Mais on ne pense pas à tout... La surprise de Renoir fut grande lorsque, peu de temps après, il trouva dans le catalogue d'une vente le portrait qu'il s'était laissé arracher par le « second » M. Chocquet.

UNE FIGURE DE « GRAND AMATEUR

A côté des « amateurs » toujours à courir après la bonne affaire, et sans parler de certains « types » comme les Chocquet, les de Bellio, les Caillebotte (pour ne citer que les morts), qui aiment les tableaux qu'ils achètent, — il existe une « espèce » de collectionneurs qui, nonobstant leur indifférence invincible, voire leur dégoût, pour les arts, ont des collections, comme d'autres ont des écuries de courses. A cette classe de « grands amateurs » appartenait, notamment, M. Chauchard, lequel, soucieux d'affirmer jusqu'au bout ses millions, avait demandé qu'on portât devant son corbillard eelui de ses tableaux qui avait coûté le plus cher... Mais ce « grand amateur » est mort avant que la peinture de Renoir eût atteint des prix assez élevés pour être admise à figurer dans « ses galeries », de telle sorte que je me trouve empêché de parler de M. Chauchard. Par contre, le comte Isaac de Camondo a sa place ici, non parce qu'il a possédé

UNE FIGURÉ DE « GRAND AMATEUR

quelques Renoir, achetés d'ailleurs à contrecœur, mais à cause de ses efforts pour arriver à goûter cette peinture.

Vers 1910, je vis entrer chez moi le comte Isaac de Camondo. Je m'imaginais que le célèbre collectionneur avait été « raccroché » par un Nu de Renoir exposé à la vitrine de mon magasin, mais c'était un dessin de Degas qui me valait sa visite. Il examina le Degas, d'un air ennuyé, et m'en demanda le prix, entre deux bâillements. Pendant que j'enveloppais le dessin, — qu'il avait fini par acheter :

« Et ce Nu de Renoir ? » hasardai- je...

En même temps, je retournai le chevalet qui supportait la toile. M. de Camondo avait reculé de deux pas :

« Si « votre » Renoir était plus jeune, peut-être pourrait-il se guérir de cet excès de couleur, et apprendre à dessiner ; mais, lorsqu'un peintre, à soixante ans passés, dessine un bras comme ça, une cuisse comme ceci... et regardez-moi la couleur de ces joues !... (Et, du bout de sa canne, il indiquait des parties de la toile.) Et puis, savez-voiis ce qui manque encore à Renoir ? . . . La tradition ! On sent que cet homme ne doit pas aimer le Louvre ! Ce n'est pa£ comme son « homonyme >> le dessinateur Renouard, que j'ai rencontré, l'autre jour, au musée, en contemplation devant un Holbein. »

Je me trouvais, précisément, avoir des choses de ce Renouard-là, notamment un Camérier du pape, que je montrai à mon client, avant des dessins de Degas qu'il avait désiré voir.

« J'ai des Degas beaucoup plus importants, » fit M. de Camondo en regardant avec attention le Renouard, et en se remettant à bâiller. Cette fois, il n'était pas difficile de deviner que, par ses bâillements, M. de Camondo cherchait à simuler l'indifférence, encore que je n'arrivasse pas à m' expliquer pour quelle raison il me parlait de ses Degas quand je lui présentais un Renouard...

Je n'en voyais pas moins tous mes Renouard vendus... Et tendant la main vers un casier :

« Je n'ai pas que ce dessin-là du Renouard qui sait dessiner ! »

Le bâillement s'arrêta net, et le visage de M. de Camondo revêtit une expression de mécontentement. Malgré la signature, comme aussi malgré le sujet du dessin, il avait pris le Renouard pour un Degas.

Pour parler d'autre chose, je demandai à M. de Camondo s'il avait toujours goûté l'impressionnisme.

« Non, certes ! De vieilles traditions de famille avaient fait de moi, dès ma jeunesse, un classique à tous crins. Encore que je sois maintenant dans le moderne jusqu'au cou, je ne puis me défaire de

UNE FIGURE DE « GRAND AMATEUR

mon admiration pour les œuvres que nous ont laissées nos pères *, telles nos grandes cathédrales, et même les moins célèbres de nos églises, comme Saint -Germain- F Auxerrois ! Combien de fois me suis -je arrêté devant, en allant au Louvre, ou encore lorsque mon ami Frantz Jourdain m'emmenait voir sa Samaritaine ! Frantz Jourdain avait beau me pousser amicalement par le bras, mes jambes prenaient racine devant le vieux monument.

« Et cette parenté de l'ancien et du moderne si réelle, encore que longtemps mystérieuse pour moi, devait-elle se révéler pleinement, la fois où, Frantz Jourdain m' entraînant sur les toits du Louvre, du même coup d'œil je surplombai Saint- Germain-1' Auxerrois et la Samaritaine...

« Pour en revenir à l'impressionnisme, j'en ai eu la première révélation, il y a quelques années, chez une princesse de mes amies, en contemplant, des fenêtres d'un château Henri II, un effet de soleil couchant sur un étang. J'avais précisément emmené avec moi Frantz Jourdain ; je lui avais promis depuis longtemps de le présenter à une authentique princesse. Sur ses indications, le premier valet de pied de mon aimable hôtesse

* M. de Camondo avait un tel goût pour la culture française, qu'il en arrivait à oublier son origine turque.

apporta un cadre Louis XVI du plus pur style, que Frantz Jourdain voulut lui-même tenir entre les montants de la fenêtre ; et, en prenant le recul nécessaire, la portion de l'étang découpée par le cadre me fit l'effet d'un tableau impressionniste! À peu près vers le même temps, j'eus l'occasion de Voir, à mon cercle, des toiles de La Touche, qui me rappelèrent, avec quelle vérité ! ma vision de l'étang.

— Moi. La Touche ?...

— - M. r>E Camondo. ... Un « grand moderne » ! ainsi que l'a écrit je ne sais plus quel critique. Et c'est par La Touche que je suis arrivé à Monet, comme j'ai commencé par aime* Saint-Saëns avant de comprendre Wagner. « On ne parvient « pas à la Mecque en un jour, » dit le proverbe turc. Et, une fois entré dans l'impressionnisme, je n'ai plus éprouvé le besoin d'en bouger ; mais encore faut-il que l'impressionnisme reste de la peinture ; or, il n'y a pas de peinture sans dessin ! »

En jurant qu'il ne pourrait jamais avoir des Renoir chez lui, M. de Camondo oubliait que, suivant un proverbe — qui n'est pas d'origine turque — on ne doit pas dire : « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. »

Il arriva un moment où l'art de Renoir commença à l'inquiéter. Il ne s'agissait plus de déterminer si Renoir savait ou ne savait pas dessiner, mais si

UNE FIGURE DE « GRAND AMATEUR

une collection d'impressionnistes pouvait être complète sans des Renoir. Il faut rendre cett& justice à M. de Camondo : il savait, au besoin, faire le sacrifice de ses goûts personnels, s'il reconnaissait que certains noms étaient nécessaires à une grande collection.

« Je finirai par acheter quelques échantillons de ce que ce Renoir a fait de plus fou ! » déclarait-il,, un jour, à un de ses familiers, qui en resta coi.

M. de Camondo expliqua son plan :

« Quand j'aurai réussi à regarder ce vitriol en face, je pourrai avaler n'importe quoi ! » Les Renoir « fous » furent achetés *. Cependant M. de Camondo ne parvenait toujours pas à « digérer » leur excès de couleur, joint à une telle absence de dessin...

« Si vous essayiez, lui insinuai- je, un jour, d'une autre tranche de l'œuvre de Renoir ?

— Mais pas des 1900, ni même des 1896 ! » protesta M. de Camondo.

Je lui suggérai un magnifique « 89 », le Portrait de Madame de Bannières.

« Je ne veux pas non plus des 89, car c'est en plein l'époque aigre, cette époque dont un célèbre critique d'avant-garde a dit : « Ces Renoir-là sont « des fruits qui n'arriveront jamais à maturité. »

* Les Renoir de la Collection Camondo au Louvre.

Mais j'ai décidé d'avoir des Renoir ; trouvez-moi donc de bons 70, même des 65, — des Renoir « femme », bien entendu ! Prenez garde aux mains ! Pas de ces mains de cuisinières, comme il aime tant à faire. Et attention aussi au genre de robe, et soignez bien, dans votre choix, le côté morbidesse ! Il va de soi, n'est-ce pas, que ce ne devra pas être des Renoir trop Renoir ! Ayez toujours présent à l'esprit que ce sera pour être donné au Louvre, plus tard !... Je ne vous empêche pas de descendre jusqu'aux 1860 ! Ce que je veux avant tout, c'est un peu de dessin.

— Moi. Je connais un 1858 d'un fini extraordinaire, le premier tableau que Renoir a peint !

— M. de Camondo : Un Renoir Femme ?

— Moi. Non, un Renoir Nature Morte.

— Pas de nature morte ! Je viens encore de refuser un Poisson de Manet... Il n'y a plus de place dans ma salle à manger... Vous ne pourriez pas savoir habilement de Renoir s'il n'existe pas, de son ancienne manière, un Nu de grande dame ? Je sais bien que ces dames du Faubourg ne sont pas...

— Toujours très appétissantes, allais-je continuer, lorsque M. de Camondo ajouta :

— D'un abord facile!... J'ai ouï dire pourtant que Renoir était reçu chez un parent de Rothschild !... Vous avez quelque chose à me dire ? »

UNE FIGURE DE « GRAND AMATEUR

J'allais, en effet, parler...

« Ne pourrais-j e pas vous soumettre des œuvres de jeunes ?

— M. de Camondo (avec un sourire). Je vous vois venir ! Et vous n'êtes pas le seul ! Tout le monde semble s'être donné le mot pour me dire : « Puisque vous allez, de préférence, aux œuvres « de jeunesse des grands peintres, pourquoi n'ache- « tez-vous pas des œuvres de peintres jeunes « actuellement ? » On devrait pourtant savoir que je ne puis pas admettre dans mes galeries des choses encore discutées. Je sais bien ce que vous allez m' objecter : « Et la Maison du pendu de Cézanne ? » Eh bien, oui, là, j'ai acheté un tableau qui n'est pas encore accepté par tout le monde ! Mais je suis couvert : j'ai une lettre autographe de Claude Monet, qui me donne sa parole d'honneur que cette toile est destinée à devenir célèbre. Si, un jour, vous venez chez moi, je vous ferai voir cette lettre. Je la conserve dans une petite pochette clouée derrière la toile, à la disposition des malintentionnés qui voudraient me chercher des poux dans la tête avec ma Maison du pendu. »

Ajoutons que, plus tard, le comte de Camondo, désormais certain de ne pas se tromper sur les. Cézanne, avec les prix qu'ils faisaient, en acquit quelques autres. Il en aurait acheté bien davantage,

mais, chez Cézanne, c'était surtout le« naturiste mortier » qui avait la grosse cote, et l'on a déjà vu que M. de Camondo estimait qu'un tableau de nature morte était fait pour décorer une salle à manger. Et sa salle à manger était pleine de natures mortes.

M. de Camondo s'apprêtait à sortir ; il se retourna : « Je veux tout de même faire quelque chose pour vos « jeunes ». Comme ils adorent Renoir, je vous autorise à dire que je vous ai demandé de me montrer des Renoir !

— Moi. J'ai déjà dit que vous aviez pris un Degas.

— M. de Camondo. Ah ! il ne faut jamais révéler mes achats sans ma permission ! Vous ne voyez donc pas que tout le mondé a les yeux fixés sur moi, et que chaque fois que j'achète une peinture, ça fait monter le peintre, et me gêne pour mes acquisitions ultérieures... car ces marchands d'aujourd'hui sont d'un « sémitisme » !

« Mais si vous me promettez de ne pas dire les acquisitions que je fais, et aussi de ne pas me traiter en Arabe, je vous amènerai des amis. Tenez, pour commencer, je vais faire signe à ces deux-là qui passent sur le trottoir en face. Ils n'achètent jamais ; mais c'est toujours quelque chose qu'on voie dana votre boutique un baron et un marquis... »

UNE FIGURE DE « GRAND AMATEUR

Quand les deux personnages furent entrés :

— M. de Camondo. Cela ne va pas, marquis ? Vous avez un air...

— Le Marquis. Il me tombe une de ces tuiles... Mon fils Jacques a hérité Tan dernier d'un million cinquante mille francs de sa mère. Croyez-vous que mon agent de change vient de m'inforroer qu'il ne reste plus à son crédit que trois francs quatre-vingt-cinq centimes !... Un enfant avec qui j'étais si tranquille ! Je lui avais donné, le jour de ses dix-huit ans, un petit faire-valoir pour le mettre en contact avec les réalités de la vie ; eh bien ! il obligeait ses trois vaches à se serrer le ventre quand le foin était cher !

— M. de Camondo. Si, au lieu de faire la noce, il avait acheté de l'impressionnisme, en quelques années il triplait son million.

— Le Marquis. Vous savez combien je porte d'intérêt à la peinture claire ; vous ne m'avez j aimais vu manquer une exposition de che2 Durand- Ruel ; mais, là, franchement, j'aime mieux encore que tout cet argent soit allé à des cocottes qu'à des Renoir, des Manet, des- Pissarro, des Monet, des Guillaumin, des Sisley... Vous avez observé tous ces gens qui achètent l'impressionnisme- ? Notre ami F..., qui est devenu à ce point neurasthénique depuis qu'on craint une baisse sur les Sisley, que, par ordre des médecins, il va

faire une vente de sa galerie *. Et l'autre, D..., cet air inquiet, même quand il parle de la hausse inespérée de ses Manet Mon Jacques a mangé un million, il a manqué d'en gagner trois... Mais, du moins, il est resté gai... Quand il me saute au cou et me dit : « Mon vieux papa, je t'aime bien ! » c'est toujours ses bons yeux, son front pur... »

Quelqu'un était entré, le vicomte de J..., que je reconnus pour avoir vu sa silhouette dans un album de Sem. Il serra la main au baron.

« Tous mes compliments, Philippe, pour votre Pâté en croûte à l'exposition de YEpatant. Quel vécu !

* Différemment, l'amateur de la « mauvaise » peinture n'achète pas un tableau pour gagneT dessus, il achète par amour et d'un amour qui se doublera de tellement de respect pour l'objet possédé qu'on a vu un patron de maison publique vendre son fonds pour ne pas avoir à rougir devant ses Bouguereau !

A l'étranger, on observe un phénomène inverse. Le fait d'acheter de la « mauvaise » peinture ne donnera pas l'élévation des sentiments, mais tel qui n'aura pas cessé d'être un vilain mosnieur en collectionnant Bouguereau devient un gentleman accompli s'il touche à l'impressionnisme.

J'ai connu un Munichois, grand collectionneur de Picot, de Delaroche, de Meissonier, de Bouguereau, et, avec cela, tous les vices... Je retrouve, au bout de quelque temps, un père de famille acompli, un mari modèle... Et comme je restais stupéfait :

« Oh, fait son épouse, Fritz, maintenant, achète Cézanne... »

UNE FIGURE DE « GRAND AMATEUR

— Le Baron. Avant de prendre mes pinceaux, j'étais allé étudier la manière de Bonnat dans son Portrait de Coignet. Avoir trouvé cette harmonie rouge et noir, un vermillon aussi ensorcelant, et quels bitumes profonds ! Et la sacrée armature qu'on sent sous tout ça !...

— Le Vicomte de J. Moi aussi, je suis très féru du dessin et de la couleur de Bonnat, encore que je reproche au maître, dans ses dernières œuvres, de sacrifier un peu trop à l'impressionnisme *. »

Le langage du vicomte de J... n'était pas sans m' étonner : n'avait-il "pas acheté un Cézanne à la vente Théodore Duret, dix ans avant ?

A mes premiers mots là-dessus :

* C'était déjà la crainte de Coignet de voir Bonnat « mal tourner ». Une vieille demoiselle, la chevalière de Z,.., évoquait un jour devant moi le souvenir d'un dîner où elle se trouvait avec Coignet :

« Le maître avait l'air de porter un mort en terre, et comme ses hôtes le pressaient affectueusement :

« J'ai fait un rêve affreux, chers amis... Je regardais mon élève favori, Léon Bonnat, faire un dessin sur un mur... « Petit, lui disais-je, ton tuyau de cheminée n'est pas droit, « observe la nature... » — Et lui de me répondre : « Ce n'est « pas un tuyau de cheminée, c'est une Tête de jeune « Italienne... »

Et Coignet, à un des convives qui tournait vers lui des regards anxieux :

« Je vous dis, mon cher Abel de Pujol, que le modernisme nous guette. Si vous aviez vu « Léon », pas plus loin que ce tantôt, mettre sur sa toile un vermillon pur î »

« Ce n'est pas moi, c'est la vicomtesse.

— Moi. Mais vous, monsieur le vicomte, comment trouvez-vous cette toile de Cézanne ?

— Le Vicomte de J. Je ne l'ai pas vue, la vicomtesse Ta dans sa chambre à coucher. »

M. de Camondo me voulait décidément du bien. Il arriva, un jour, à mon magasin avec M. B..., un client « sérieux ». Les deux collectionneurs se rencontrèrent avec des « confrères » : le roi Milan de Serbie, un « éclectique » (il allait de Bouguereau à Van Gogh), et M. Sarlin, un amateur « spécialisé » dans les 1830 (les 1830 « de grande classe »). On lui avait dit, par erreur, avoir vu chez moi un Daubigny « avec canards ».

M. de Camondo (à M. Sarlin). On parlait au cercle de votre dernière acquisition : un Corot... , Avec eau, cela va sans dire ?

— M. Sarlin (un peu gêné). Non, un Corot sans eau...

* — M. de Camondo et M. B... (ensemble). Un Corot sans eau ?...

— M. Sablin. Sans eau, il est vrai, mais d'un ton...

— Moi. La couleur fait passer sur bien des choses...

UNE FIGURE DE « GRAND AMATEUR

— M. de Càmondo. Il faut prendre garde à la couleur... Quand on a une fois mis le pied dedans... »

Le roi Milan regardait avec intérêt une lorgnette en bandoulière, que portait M. B...

« Vous allez aux courses ? s'informa Sa Majesté... Vous avez des tuyaux ?

— Cette lorgnette, répondit M. B..., me sert à examiner les tableaux qu'on me soumet ! »

Devant une explication aussi imprévue, le roi Milan resta coi.

« Voilà ! continua M. B... En regardant la toile par le gros bout de la lorgnette, je juge mieux du dessin, par le rapetissement de l'objet... Je ne suis pas de ceux qui achètent avec les oreilles, moi... Il faut toujours penser à sa vente.

— Vous songeriez à réaliser ? s'enquit M. de Camondo.

— Cela va dépendre du mariage que ma fille fera un jour ! Ce n'est point que nous n'ayons pas de quoi la doter, si elle épousait un duc, un prince, voire un fils de roi... » (Ici une légère grimace se dessina sur la placide figure du roi Milan.) Mais, dans ce dernier cas, mes Renoir, mes Meissonier, mes Cézanne, mes Besnard, mes Rembrandt, ne me serviraient plus de rien... Vous ne me voyez pas, avec un gendre roi, obligé d'avoir une galerie de tableaux pour attirer du monde chez moi ! »

Avec une curiosité qui ne laissa pas de me sur-

prendre, après la grimace que je venais d'observer, le roi Milan s'enquit discrètement de l'âge de la fille.

« Oh ! fit M. B..., la petite n'a pas encore fait ses dents ! Vous voyez que je n'ai pas fini de collectionner ! »

RENOIR FAIT MON PORTRAIT

J'avais déjà posé plusieurs fois devant Renoir. Il avait fait d'après moi une lithographie et trois études peintes dont une très poussée, où il me représentait accoudé à une table et tenant à la main une statuette de Maillol (1908).

Avec cela je croyais avoir mon compte. Mais Renoir n'avait pas encore exécuté le portrait de Bernstein (1910), cette toile dans une si extraordinaire harmonie bleue.

Depuis ce moment, mon plus vif désir fut d'avoir un portrait de moi dans une pareille harmonie bleue.

Renoir avait accepté, mais en y mettant une condition : « Lorsque vous aurez un costume d'un ton bleu qui me dise : vous savez bien, Vollard, ce bleu métallique avec des reflets d'argent. »

Je me vouai donc au bleu ; mais, à chaque nou-

veau vêtement que je me commandais : « Ce n'est pas encore ça ! » me disait Renoir.

En 1915, j'étais allé passer quelques jours aux Collettes. Je ne pensais plus au portrait. Comme je traversais le champ d'orangers qui va de la route jusqu'à la maison :

« Hé, Voïlard ! » m'entendis-je appeler.

C'était Renoir qui revenait du paysage, porté dans un fauteuil à bras par la « Grande Louise », et Baptistin, le jardinier. Le modèle marchait devant, avec la toile en train.

Les deux porteurs s'étaient arrêtés.

« N'allez pas si vite, Madeleine, cria Renoir au modèle ; je regarde mon tableau. » (S'adressant à moi :) « Voilà quinze jours que je n'avais pas pu sortir ; j'avais joliment besoin de me décrasser l'œil... Il me restait seulement quelques coups de pinceau à donner à ma toile ; je comptais commencer quelque chose avec Madeleine ; mais on avait oublié d'installer mon parasol. Quel magicien que le soleil ! Un jour, dans la campagne d'Alger, avec mon ami Lauth, nous apercevons tout à coup un personnage fabuleux monté sur un âne. Il s* approche : c'était un simple mendigot ; mais, au soleil, ses haillons étaient des pierres précieuses. »

Le modèle avait posé le tableau par terre, contre un arbre.

RENOIR FAIT MON PORTRAIT

« Ce n'est pas mal, n'est-ce pas ? me dit Renoir, avec un petit clignement d'œil... Le malheur c'est que dans la lumière de l'appartement ma toile va être toute noire, mais quand ça aura « repassé » par l'atelier, avec une petite séance, tout le brillant que je lui redonnerai ! »

Quand nous fûmes arrivés à l'atelier :

« Vollard, appelez donc ma « médecine » !

Et devant mon air étonné :

« Je ne peux absolument pas m'habituer à ce mot d'infirmière!... Votre chapeau est épatant! Il faut que je fasse quelque chose d'après vous... Asseyez-vous là sur cette chaise... Vous êtes dans un éclairage vraiment bizarre ; mais un bon peintre doit s'accommoder de tous les éclairages!... Vous ne savez que faire de vos mains ; tenez, vous avez là le tigre en carton de Claude, ou, si vous aimez mieux, ce chat qui dort devant la cheminée. »

J'optai pour le chat, et m'ingéniai à m'assurer les bonnes grâces de la bête que j'eus la chance, après quelques ronrons, de voir s'endormir sur mes genoux.

La « médecine » préparait la palette. Renoir disait les couleurs, elle pressait les tubes.

Une fois la palette prête, et comme l'infirmière allait lui glisser le pinceau entre les doigts :

« Et mon « pouce * » que vous oubliez ! » s'écria Renoir.

Je voyais déjà mon portrait compromis ; mais la « médecine » retrouva le « pouce » dans la poche de son tablier.

Renoir « attaque » toujours sa toile sans la moindre recherche apparente de mise en place. Ce sont des taches, encore des taches, et, subitement, de ce « barbouillage » quelques coups de pinceau font « sortir » le sujet. Même, avec ses doigts morts, il lui arrive, comme jadis, de faire une tête en une séance**.

Je ne pouvais détacher mes yeux de la main qui peignait. Renoir s'en aperçut : « Vous voyez bien, Vollard, qu'on n'a pas besoin de main pour peindre ! La main c'est de la « couillonnade » I

A la différence de Cézanne, qui exigeait de ses modèles l'immobilité et le silence, Renoir permet aux siens de parler et de remuer. Il lui arrive de renvoyer des modèles parce qu'il les trouve trop immobiles à son gré. C'est dire que,

* Bande de toile roulée où Ton devait introduire le pouce du peintre.

** Le portrait de Wagner a été peint en vingt- cinq minutes. (Voir page 118.)

RENOIR FAIT MON PORTRAIT

tout de suite, on s'était mis à causer. Soudain, des voix chantèrent sur la route :

Liberté, Liberté chérie, Combats avec tes défenseurs !

— Renoir. Les entendez-vous ?...

« Et cette même « liberté » qu'ils acclament, qu'ils gravent sur les monuments et inscrivent dans les livres, si vous saviez quelle horreur ils en ont au fond d'eux-mêmes ! Je demandais, un jour, à quelqu'un : « Mais dites-moi donc franchement ce « qui vous déplaît tant dans ma peinture ? »

« Il me répondit : « C'est qu'il y a là dedans une « liberté !... »

« Une autre fois, je voyais dans un journal, qu'à un certain congrès, le parti socialiste unifié avait rejeté « de son sein » un de ses «membres», malgré les protestations enragées de ce dernier.

« Je pensais, à voir cette résistance de « l'unifié » *, qu'il s'agissait d'un pauvre diable à qui on retirait le pain de la bouche ; mais voilà que j'apprends que c'était un socialiste riche et qui aidait le parti de sa poche ! Voyez un peu ! On lui rendait sa liberté, et le pauvre homme ne pouvait se faire à l'idée de n'être plus le domestique de personne !

* On ne peut savoir exactement ce que signifie « unifié ». Sous une étiquette qui implique unité de doctrinei on trouve des majoritaires et des minoritaires.

« Il n'y a que sous les « tyrans » qu'on ait jamais été libre ! Ce pape qui a trouvé tout naturel de laisser Raphaël peindre l'histoire de Psyché ; allez donc aujourd'hui, dans une commande de l'État, mettre l'histoire de la Vierge ! Tenez, l'autre jour, j'ouvre les Fables de La Fontaine que Claude avait rapportées du collège : eh bien ! dans Le petit poisson deviendra grand, au lieu de : Si Dieu lui prête vie, on avait mis : Si Von lui prête vie... C'est vraiment agaçant ! Je vois partout écrit : Liberté, et immédiatement au-dessous : L'instruction laïque est obligatoire... Dans l'ancien temps, où il n'y avait pas de Liberté, il n'y avait pas d'instruction obligatoire ; et l'on savait parler français... et l'écrire... »

Renoir se mit à rire.

« Et, pour vous montrer quel dégoût tout le monde éprouve pour la « liberté », voyez nousmêmes ! Lorsque nous avons établi le règlement de nos premières expositions, après avoir revendiqué, pour chacun, le droit de peindre à sa guise, nous décrétâmes, tout de suite après, qu'il était interdit d'exposer au salon officiel !... »

Un coup à la porte : c'était un médecin de Paris, de passage dans le Midi, qui venait dire bonjour à Renoir :

— « Il vient de m'en arriver une bien bonne! nous dit-il. Un de mes malades, un « avarié », qui me

RENOIR FAIT MON PORTRAIT

déclare que, pendant tout le temps de la guerre, il ne veut plus être piqué au 606, attendu que c'est une invention allemande !...

— Vous croyez, vous, interroge Renoir, à tous ces remèdes modernes ?

— Si j'y crois ? c'est-à-dire que, si le 606 avait été trouvé de son temps, François Ier ne serait pas mort !

— Renoir. Je me rappelle un livre de mon ami G.,, sur le Lou\re ; la façon dont il traitait François Ier ! « Ce satyre, ce bellâtre »... Voyez-vous, ces républicains qui ne veulent pas que les rois couchent avec des femmes ! »

Il parut au docteur que les paroles de Renoir atteignaient le «régime »... Avec un regard de supériorité au peintre :

« Moi, je ne suis pas pour les curés ! »

— Renoir. A la première communion de Pierre, je voyais une femme qui venait de recevoir le Bon Dieu, elle s'en retournait à sa place, le chapeau de travers, butant dans les petits bancs, ne s' appartenant plus... J'ai compris le pouvoir des curés pour vous mettre dans des états pareils. Les francsmaçons, les protestants, toute la bande, enfin, voudraient bien choper les femmes aux curés, mais ils ne sont pas de force : de là leur rage... Et puis, moi, j'aime ce qui est net : les curés ont un costume, on les voit venir, on peut ficher le

AUGUSTE RENOÎB

camp... Tous vos sacrés socialistes, avec leur veston comme tout le monde, on ne se méfie pas, et, quand ils vous tiennent, ils vous rasent à fond ! »

La porte de l'atelier s'était ouverte. Madame Renoir entra, un papier bleu à la main :

« Renoir, une dépêche de Rodin ; il est à Cannes. Il déjeunera avec nous ce matin. Tu sais que tu as à faire un portrait de lui pour le livre des Bernheim. Mais ce n'est pas pour cela qu'il vient. Il télégraphie qu'il arrivera vers midi et qu'il n'a que très peu de temps à rester. J'ai dit que l'on prépare l'auto ; je vais aller à Nice prendre un poulet, du foie gras, une langouste. Dans une heure je serai de retour. »

Et se tournant vers moi :

« Renoir aura beau dire, l'auto a du bon ! »

Le médecin s'était levé : « Je vais précisément à Nice, je profiterai de l'auto.

— Madame Renoir. Une lettre de la Triennale, Renoir, que j'rllais oublier de te remettre. C'est sans doute pour que tu envoies à leur exposition*. »

* A l'exposition suivante de la Triennale (l'année de la mort du peintre, 1919), Renoir me dit : « Vollard, la Triennale organise une Exposition pour l'Amérique ; ils me demandent quelque chose. Ces pauvres gens m'ont nommé leur président d'honneur. Voulez-vous vous charger de leur l'aire porter ma statue de Vénus ? »

Lorsque j'arrivai au Grand Palais :

« Ces Messieurs sont en train de juger la sculpture, » me dit un gardien.

J'entrai dans une salle où derrière un bureau étaient

BENOIR FAIT MON PORTRAIT

Quand nous fûmes seuls :

« Je suis sûr, me dit Renoir, que vous pensez comme ma femme... Mais songez que si Ton ne connaissait ni les autos, ni les chemins de fer, ni le télégraphe, Rodin serait venu par la diligence, j'aurais été prévenu un mois à l'avance, le poulet aurait été engraissé dans la basse-cour, le pâté fait ici ; pensez s'il serait meilleur que le carton peint que ma femme rapportera tout à l'heure de Nice ! Il ne m' arriverait pas non plus, comme l'autre jour, de trouver de l'acide borique dans l'intérieur

assises trois personnes. Sur une balance à côté on pesait des bronzes :

« Vingt-cinq kilogs.

— Accepté.

— Trente-cinq kilogs.

— A réviser.

— Quarante kilogs.

— Refusé.

— Combien pèse le Renoir ? demandent les trois juges ensemble.

— « Je crois dans les cent soixante-quinze kilogs.

— Cent soixante-quinze kilogs pour le transport en Amérique d'une seule statue ! se récrie un des examinateurs ; mais c'est cinq ou six camarades qui seraient sacrifiés avec la limite de poids que nous ne devons pas dépasser. »

Comme je m'en allaisj le Président du Jury : « Eh bien, voyez, je prends sur moi de faire une injustice. Nous irons pour M. Renoir jusqu'à soixante-quinze kilogs. » Et levant l'index : « Surtout n'allez pas le répéter, nous venons encore de recaler un « soixante-dix kilogs » d'un Membre de l'Institut ! »

d'une volaille... Et aussi, je ne serais pas, tout le temps, rasé par un tas de gens qui resteraient bien tranquillement chez eux, si nous vivions à une époque normale, à une époque sans chemin de fer, ni tramway, ni auto !

« Avec le tramway, Madame L... en a pour quarante minutes à venir de Nice chez moi. Et elle ne s'en fait pas faute, la « bougresse » ! {Imitant le parler du nez de Madame L...) : « Mon mari m'a « fait jurer, quand j'ai quitté Paris, de venir très « souvent vous voir !... » Chérie, va ! Et voyez-vous son toupet ! Cette bonne protestante qui blague la somptuosité des cérémonies catholiques!... Vous me connaissez, Vollard, je ne suis pas un sectaire ; mais, à me trouver en face d'un protestant, je deviens d'un catholicisme enragé ! Si vous aviez entendu Madame L... : « La religion protestante, « monsieur Renoir, a, au moins, cette qualité d'être « une religion simple ! . . . »

« Une religion simple ! Elle avait trouvé ça, la bécasse !

— « Mais, Madame, que je lui fais, vous voulez dire, sans doute, une religion « terne » ? Le sauvage, on ne peut pas dire qu'il n'est pas simple, celui-là. Eh bien ! voyez avec quelles couleurs brillantes il s'habille ! »

« Et après m' avoir bien agacé avec sa « religion simple », ne voilà-t-il pas qu'elle se met à parler

RENOIR FAIT MON PORTRAIT

musique ! La musique de son ami B... Ce n'est pas ma faute, moi, si je n'aime pas la musique de littérateur.

« Gallimard, un jour m'emmena, à un opéra de B... Le lendemain, il vient me voir ; j'étais en train de peindre un Nu.

— « Et la musique de B... ? me dit Gallimard.

— « Eh bien, que je lui réponds, ça ne m'amuse pas autant que de peindre une fesse ! »

« Cette pauvre cathédrale de Reims ! reprit Renoir. Quelle misère, ces anges décapités, qu'on voit dans les journaux ! Et le malheur, c'est qu'on va, après la guerre, reconstruire tout ça!... Il suffit de voir la façade de l'église de Vézelay, comme ils l'ont arrangée!...

« Prenez une colonnade gothique dont le motif est une feuille de chou ; eh bien ! je vous défie de trouver une seule des feuilles qui soit juste en face de l'autre et tournée pareillement. De même, pour les colonnes : aucune n'est jamais tout à fait en face de l'autre, ni exactement pareille. Pas un architecte moderne, à commencer par Viollet-le-Duc, n'a compris que l'esprit du gothique c'est l'irrégularité. Ils ont mieux aimé décider que ceux-là ne savaient pas. J'ai fait, un jour, pouffer de rire

AUGUSTE HENOIR

un tas d'architectes en leur disant que le Parthénon était l'irrégularité même. J'avais dit ça au hasard, mais je sentais bien qu'il ne pouvait en être autrement. J'ai vu, plus tard, que j'étais dans le vrai. Mais jamais un architecte ne voudra admettre que la régularité doit être dans l'œil, et non dans l'exécution. Il y a, à Rome, une église neuve Saint-Paul qui est ignoble parce que les colonnes sont faites au tour. Quand on voit des colonnes semblables au Parthénon, on est transporté de leur régularité ; mais, si l'on s'approche, on s'aperçoit qu'il n'y a pas deux colonnes pareilles. Cette irrégularité, on la retrouve dans tous les primitifs, même en Chine et au Japon. C'est l'esprit moderne et les professeurs qui ont inventé la régularité au compas...

« Avez-vous lu l'article de Pelletan qui propose de faire reconstruire, par les prisonniers allemands, une cathédrale de Reims toute neuve à côté de l'ancienne ? Et, en lui-même, ce bon Pelletan est persuadé qu'elle sera plus belle que l'autre 1

« Je me rappelle, sur l'un des portails de la cathédrale de Reims, deux prophètes, avec un motif de feuilles au-dessus de l'un d'eux : quelle étonnante fantaisie il y a là dedans ! Et, de chaque côté de l'autre prophète, deux petites têtes ; quelle grâce délicieuse !

« La richesse de ces portails, c'est à ne pas y

RENOIR FAIT MON PORTRAIT

croire ! Cette matière lourde, rendue si légère, qu'on dirait de la dentelle 1 Avoir pu donner à une masse pesante tant de richesse unie à tant de légèreté... Et si vous dites à tous les Pelletan de la terre qu'avec des milliards et encore des milliards on ne peut rien faire qui approche cela de loin, ils vous répondront en chœur :

— « Et le progrès ?... »

« Il y a, au milieu de tant de chefs-d'œuvre de la cathédrale de Reims, trois figures, la Religion chrétienne, la Reine de Saba et le Sourire de Reims. C'est d'une beauté qui vous affole ! C'est quand on voit des choses pareilles qu'on sent pleinement la tristesse et, par -dessus tout, la sottise de la sculpture moderne ! Tenez, ces chevaux sur le Grand Palais, qui tirent chacun de son côté, des chevaux fous 1 C'est là-dessus, qu'on voudrait voir tomber une bombe, mais pas de danger que nous ayons cette veine !

« Et ces La Tour qu'on reproduit tout le temps à côté des choses de Reims ! Il suffit qu'un tableau ait souffert des Allemands pour qu'on en fasse tout de suite un chef-d'œuvre !

— Moi. Ce n'est donc pas un grand peintre, La Tour ?

— Renoir. Si vous voulez...

— Moi. La même chose que Nattier ?

— Renoir. Tout de même plus fort... Mais

c'est bien « rigolo » un peintre qui n'aimait pas faire des mains !... »

Je regardais une toile posée sur une chaise : il y avait plusieurs petits sujets peints côte à côte : des Figues, une Tête au profil d'oiseau et un petit Nu inachevé.

— Renoir. Ce Nu commencé que vous voyez là, j'ai essayé ça avec un petit modèle que m'avait envoyé Madame Frey. « Je peux vous garantir, « m'écrivait-elle, que cette jeune fille est morale- « ment très bien. »

« Seulement quand elle se fut déshabillée, j'aurais accepté volontiers qu'elle fût « moralement » très mal, mais qu'elle eût des tétons un peu plus fermes! Ce qui m'intéresse dans cette toile et qui fait que je l'ai gardée, ce n'est pas les Figues, ni le Nu, mais cette étude de Tête de femme : une étrangère dont j'ai fait plus tard un grand portrait.

« Cet air doux et cruel, c'est tellement ça ! Je n'ai pas pu le rendre aussi bien dans le tableau fini.

« Un détail amusant. Le mari de la dame ne faisait que dire :

— « Je voudrais que vous fassiez ma femme tout à fait indime ! »

RENOIR FAIT MON PORTRAIT

« Alors, moi, je ne mets que deux doigts de nu au-dessous du cou.

— « Encore plus indime, » me dit le mari.

« Je supprime le peu de peau, et j'ajoute une collerette.

— « Mais, monsieur Renoir, je vous dis indime, drès indime : qu'on lui voie, au moins, une mamelle!... »

« Ah ! je n'ai plus d'huile. Tenez, Vollard, la petite bouteille dans le coin de ma boîte.

« J'ai beau y fourrer de l'huile, j'ai toujours peur que ce que je peins ne reste trop mince ! Quelle éternelle difficulté de faire éclatant et gras, pas maigre comme peignait Ingres ! Le temps a travaillé pour lui, mais quand il venait de faire ses tableaux, quelle impression désagréable on avait ! Ça vous entrait dans les yeux comme des lames d'acier !

— Moi. Avez-vous connu Ingres ?

— Renoir. J'avais douze ou treize ans lorsque mon patron, le faïencier, m'envoya un jour à la Bibliothèque Nationale prendre un décalque d'un portrait de Shakespeare pour être reproduit sur un fond d'assiette. En cherchant une place pour m'asseoir, j'arrivai dans un coin où se tenaient plusieurs messieurs, entre autres l'architecte de la maison. Je remarquai, dans le groupe, un homme court, rageur, en train de faire le portrait de l'architecte : c'était Ingres. Il avait à la main un bloc de papier,

faisait un croquis, le jetait, en recommençait un autre, et enfin, d'un seul coup, il fit un dessin aussi parfait que s'il y eut travaillé huit jours !

« Quand Ingres était assis, il devait paraître grand, mais, debout, les genoux avaient l'air de toucher les pieds.

« Pour en revenir aux tableaux d'Ingres, je ne connais rien d'assommant comme son Œdipe et le Sphinx, et, par surcroît, il y a là une oreille... Une chose rudement belle, par exemple, le Napoléon assis sur son trône : quelle majesté ! Mais le chefd'œuvre d'Ingres, c'est Madame de Senones : la couleur de ça... c'est peint comme un Titien. Seulement, pour bien le connaître, il faut aller à Nantes ; ce n'est pas comme tant d'Ingres que la photographie rend bien ; celui-là, il faut absolument le voir...

« J'aime beaucoup moins le Martyre de Saint Symphorien : il y a là dedans des choses très belles, mais il y en a aussi de très « toc ». C'est devant des œuvres comme celle-là, ou comme la Thétis implorant Jupiter (quel étrange tableau !), qu'on a pu trouver Ingres absurde : mais il ne suffit pas de dire d'un peintre qu'il est tantôt absurde, tantôt génial : il faut encore chercher pourquoi !

« Ingres, chose curieuse, c'est lorsqu'il se laisse trop emporter par sa passion qu'il peut sembler friser l'imbécillité. Ainsi, dans Francesca di Rimini>

RENOIR FAIT MON PORTRAIT

il a voulu mettre tellement de passion dans l'attitude du jeune homme, qu'il lui a démesurément allongé le cou. Et Dieu sait s'il savait dessiner un cou ! . . . Le cou de Madame Rivière au Louvre 1 Eh bien, dans Roger et Angélique, le cou de la femme... c'est au point que les gens vous diront : « Mais cette femme a un goitre ! » C'est qu'Ingres lui a tellement replié la tête en arrière pour faire voir la douleur, qu'il lui a dérangé les muscles du cou ! Et l'on vient, après cela, vous dire qu'il peignait sans passion !

« Je vous disais que Madame de Senones était son chef-d'œuvre. Mais il y a aussi La Source : quelle chose délicieuse ! Voilà des petits seins qui sont jeunes, et ce ventre, et ces pieds, et cette tête qui ne pense à rien !

— Moi. Et le Bertin ?

— Renoir. Bien sûr, c'est magnifique, mais je donnerais dix Bertin pour une Madame de Senones. A côté de Madame de Senones, Bertin c'est du chocolat !

« Seulement, lorsque j'entendais Henner bêcher cette toile...

— Moi. G... me racontait que se trouvant chez Corot :

— « Papa Corot, lui demandait-il, que pensezvous d'Ingres ? »

« Alors Corot :

— « Bien sûr, beaucoup de talent, mais il était dans une voie déplorable ; il croyait que la vie réside dans le contour, et c'est le contraire qui est vrai, car le contour fuit sous l'œil. »

— Renoir. Vous avez entendu cet imbécile de Z... l'autre jour, qui, pour faire croire qu'il entendait quelque chose à la peinture, s'était mis à opposer Delacroix à Ingres !

— Moi. G... me racontait aussi que Delacroix, pendant qu'il faisait ses décorations de l'Hôtel de Ville, se promenant, un jour, avec Chasseriau, dans la salle d'Ingres :

— « C'est bien, c'est très bien, disait Delacroix. Il y a évidemment des défauts ; mon Dieu, c'est comme moi, c'est bien, mais c'est plein de défauts... Ah ! je me figure que, morts tous les deux, nous irons bien un peu au purgatoire pour ces défauts-là ; mais si on donnait pour tâche à Ingres de faire ma peinture, et moi la sienne, eh bien ! je parierais que c'est encore moi qui sortirais le premier... »

« Mais vous, monsieur Renoir, votre homme, c'est surtout Delacroix ?

— Renoir. Par nature, évidemment, je suis porté vers Delacroix... Les Femmes d'Alger, il n'y a pas de plus beau tableau au monde. Comme ces femmes sont vraiment des Orientales... Celle quia une petite rose dans les cheveux... Et la négresse ! C'est tellement un mouvement de négresse ! Ce

RENOIR FAIT MON PORTRAIT

tableau sent la pastille du sérail ; quand je suis devant ça, je m'imagine être à Alger. Mais est-ce une raison pour que je ne m'épate pas devant Ingres ? »

Renoir avait décidément renoncé à me peindre plus avant ce jour-là. Il avait entr'ouvert un journal qui se trouvait devant lui, mais le rejetant tout de suite avec colère :

« Allons ! bon, voilà qu'ils recommencent avec leurs sports ! Aujourd'hui, c'est le tennis...

« Comprenez-moi bien, ce n'est pas que j'en veuille particulièrement au tennis, mais je voyais, un jour, des jeunes gens qui se lançaient des balles : quel air niais et prétentieux ! De mon temps, on jouait au volant, au jeu de grâces, et s'il y en avait qui pratiquaient le jeu de paume, ils ne s'imaginaient pas faire quelque chose d'extraordinaire et se trouvaient très bien d'une raquette de trois francs. L'autre jour, le fils de mon ami C... qui demande à son père soixante-quinze francs pour une raquette de tennis !... Le plus épatant de tout, parlez-moi du jeu de bouchon ! Il vous force à vous baisser tout le temps, ça presse le foie et fait sortir les poisons. Mais si l'on s'avisait aujourd'hui de proposer de jouer au bouchon... Et encore si

on n'avait pas dévoyé aussi les filles ! Je faisais, l'autre jour, le portrait d'une enfant de dix ans. Je cherchais à l'intéresser avec l'histoire d'un petit bossu qui se métamorphosait en prince charmant et épousait la fille du roi...

— « C'est pas vrai, me dit-elle. A quoi ça sert ?...

— « Alors, qu'est-ce que tu lis ?

— « Mais, monsieur Renoir, des choses qui instruisent : les Oraisons funèbres de Bossuet... V Art Poétique de Boileau.

« Au fait, Vollard, remontrez-moi donc ce journal ; il m'a semblé qu'avant l'article sur le tennis, il y en avait un consacré à l'Art, avec un grand A. »

Mais à peine Renoir avait-il jeté les yeux dessus : « C'est trop fort ! avec leur sacrée manie de faire écrire sur la peinture par les mêmes qui sont chargés de la chronique des chiens écrasés... Et puis allez donc leur dire que l'art, c'est une chose indéfinissable * et que si ça pouvait s'analyser ce ne serait plus de l'art ! »

* Lorsque Renoir sut que je faisais un livre sur lui : « Tout ce que vous voudrez, Vollard, mais, je vous en prie, pas un mot sur ma peinture : je serais moi-même bien en peine de l'expliquer.

— Moi. Monsieur Renoir, je rencontrais dernièrement V..., il venait de chez M... : « Je n'y comprends rien, me ditce il ; une toile terminée, voilà qu'il change le fond... »

— Renoir. C'est comme moi, ma toile de baigneuses,

RENOIR FAIT MON PORTRAIT

De nouveau, Renoir avait rejeté le journal. Il ne m'avait pas nommé l'auteur de l'article et sans doute ne s'était-il pas soucié de le regarder.

Je pus saisir à temps la feuille qui, tombée dans la cheminée, commençait à brûler, et je vis que l'article * était signé : Henry Bergson. Mais ce nom n'apprit rien à Renoir.

je marchais depuis quinze jours avec un fond rouge ; ce matin, j'ai essayé un fond bleu.

— Moi. On disait de Degas qu'il était l'éternel essayiste.

— Renoir. Nous ne sommes tous que ça. Et quand on vient me demander combien de manières j'ai eues !... »

— Moi. M. Georges Lecomte a trouvé quatre manières dans votre œuvre, et M. Camille Mauclair trois manières...

— Renoir!!!!!!

* « Quel est l'objet de l'Art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-même, je crois bien que l'Art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans l'espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est perçu par nous distinctement. Entre la Nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque

— Moi. Voilà qui vous plaira : je vois dans ce journal l'annonce d'un roman d'Anatole France.

— Renoir. Non... Il n'a pas la petite fleur bleue.

— Moi. Un que j'aime bien, J.-H. Rosny.

— Renoir. Un jour, en voyage, j'entends dire à côté de moi : « Est-ce que le train s'arrête ? J'ai envie de manger un petit gâteau. » A l'arrêt, je vois celui qui avait parlé revenir du buffet, tenant quelque chose pendu à une ficelle. A la façon dont il portait son petit paquet, je me dis : « C'est sûre- « ment un littérateur, » et voilà que j'entends appeler : « Par ici, Rosny ! »

Un ronflement d'auto. C'était Madame Renoir qui revenait de Nice.

Au même moment, la « médecine » vint prévenir qu'il était midi passé. Elle rangea les pinceaux et ferma la boîte à couleurs...

Derrière la « médecine » étaient entrés Baptistin et la grande Louise, avec le fauteuil à bras :

« Il faudra, me dit Renoir pendant qu'on le

transparent pour l'artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu'elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir...

(Extrait du Rire, par Bergson ; Alcan, éditeur.

RENOIR FAIT MON PORTRAIT

soulevait, que je me pénètre bien de Rodin ; j'ai déjà fait des choses d'après lui... Mais Rodin a une tête assez particulière.,.

— Moi. Lorsque Falguière fit le buste de Rodin :

— (t C'est si difficile à rendre, disait-il, un visage dans lequel il y a, à la fois, du Jupiter et du chef de bureau ! »

— Renoir (à la bonne). Louise, faites-moi penser, ce marchand de pipes qui doit revenir... Encore un qui ne pourrait pas vivre sans avoir des toiles de moi ! Et quand je dis à l'autre... là qui me l'amène tout le temps : « Mais faites-lui donc comprendre « que ça m'embête de vendre... — « Oh monsieur Renoir, il est si bon ! »

« La bonté, moi, d'abord, je déteste ça ... Je rigolerais si mes toiles se mettaient à baisser *. — ■ « Ce cochon de Renoir, avec l'argent que j'ai donné pour la peinture, tout le bois de bruyère ** que j'aurais pu avoir! »

* Et même quand la peinture ne baisse pas... Un écrivain célèbre avait vendu ses Renoir achetés au peintre quelques mois avant. Les toiles avaient rapporté trois fois le prix payé. « Eh bien ! disait-il à un ami qui le félicitait, comme je n'ai pu rien produire de toute une année où je n'avais la tête qu'à la peinture, tout compte fait, c'est au bas mot 250.000 francs que cela me coûte d'avoir connu Renoir ! (Note de l'Auteur.)

** Bois très recherché pour la fabrication des pipes.

LE DÉJEUNER AVEC RODIN

Comme on quittait l'atelier, une auto lança une note de musique.

C'était Rodin qui arrivait, un Rodin tout souriant.

— Renoir. Vous non plus vous n'avez pas pu « couper » à l'auto. C'est comme moi, je suis tout le temps à crier après, et puis je suis bien content de l'avoir quand il me faut seulement aller à Nice.

— Rodin. C'est l'auto d'une de mes admiratrices, la comtesse de X...

— Renoir. Une femme des plus remarquables, n'est-ce pas ?

— Rodin. Le cœur et l'esprit réunis. Pour vous citer son dernier trait : j'étais, ces temps-ci, avec la comtesse à l'atelier, je me faisais tailler les cheveux ; nous disions combien il fallait aller prudemment dans les restaurations de cathédrales et, en général, quand on touche à quelque chose qui

LE DEJEUNER AVEC RODIN

est propriété nationale, lorsqu'un ministre de mes amis vint m'annoncer que l'Etat allait accepter ma « donation »...

— « Jules, s'écrie alors Bonne Amie, s'adressant au barbier, faites bien attention à ce que vous coupez ; le Maître va devenir propriété nationale ! »

Madame Renoir faisait voir à Rodin les portraits de Jean et de Claude tout petits.

— Rodin. Comme vous avez de beaux enfants, madame ! Avec quoi les avez-vous nourris ?

— Madame Renoir. Mais avec mon lait! monsieur Rodin.

— Rodin. Quand on nourrit soi-même, les devoirs mondains ?..>

— Madame Renoir (se retenant de rire). Nous pouvons nous mettre à table. Vous allez manger, monsieur Rodin, des olives des Collettes. »

Rodin tenait une olive entre le pouce et l'index.

« Voilà de quoi vivaient les Grecs ! Avec un morceau de pain noir, un fromage de chèvre, et l'eau du ruisseau voisin ! Les Grecs, qu'ils étaient heureux dans leur pauvreté, et quelles merveilles ils nous ont laissées ! Ce Parthénon !...

« Je crois bien que j'ai enfin découvert de quoi sont faits tous ces chefs-d'œuvre. Le secret des Grecs, c'est dans leur amour de la nature...

« La nature ! Et c'est en l'observant à genoux

que j'ai toujours sculpté mes plus beaux morceaux !.. On m'a souvent reproché de n'avoir pas donné de tête à mon Homme qui marche ; mais, est-ce que c'est avec la tête qu'on marche ?

— Renoir. Vous avez vu les ballets russes ?

— Rodin. Quels danseurs que ces Russes ! J'en ai fait poser un, sur une colonne... une jambe repliée, les bras en avant. Je voulais faire un génie prenant son vol... Mais, ce jour-là, j'avais l'esprit ailleurs, je rêvais aux Grecs... Et, peu à peu, je tombai dans le sommeil, ma boule de glaise entre les mains. Soudain, je me réveille : mon modèle avait quitté la pose... tout simplement!

« Où est-il le temps où l'artiste avait des droits !... Qui donc m'a raconté cette histoire d'un sculpteur de l'antiquité qui, voulant faire un Actéon déchiré par les chiens, avait lâché sur son modèle une meute affamée... Non, mais voyez-vous tout ce tapage si j'avais fait seulement...

— Renoir. Et le pape ? Est-ce que vous avez été content de lui ? A-t-il bien posé ? »

Rodin, secouant la tête :

« Ce pape-là * ne comprend rien à l'art. J'avais voulu attraper un petit bout d'oreille. Mais mon modèle avait pris la pose qu'il trouvait le plus avantageuse : impossible de rien voir de cette

* Benoît XV. <

LE DEJEUNER AVEC RODIN

sacrée oreille ! J'ai bien essayé de me déplacer, mais, à mesure que je tournais, lui aussi tournait... Nous sommes loin de François Ier ramassant les pinceaux du Titien!... »

Rodin regardait un Nu accroché en face de lui. Tout à coup :

« Je comprends, Renoir, pourquoi vous avez fait le bras droit de cette femme plus gros que le bras gauche : le bras droit c'est le bras de l'action !

— Moi. Maître, me serait-il permis un jour de visiter votre ermitage de Meudon, et votre cellule de l'Hôtel Biron ?

— Rodin. Oui*... On n'ignore donc aucun

* On pense si, dès mon retour à Paris, je profitai de la permission qui m'avait été si gracieusement octroyée. Je rencontrai chez Rodin Madame de Thèbes, M. Camille Flammarion et la Loïe Fuller. Dans Fatelier, une jeune femme sans chapeau allait et venait comme chez elle.

« Voilà au moins deux ans, baronne, que je vous fais attendre, » fit Rodin.

Et, prenant un bonnet phrygien, il l'en coiffa : « J'aurai à dessiner un jour un attribut pour ma République. . . »

Au milieu de l'atelier se dressait une statue entourée de linges. Rodin défit les bandelettes et je vis apparaître une femme nue intacte. Le sculpteur avait pris un marteau et un ciseau : il fit tomber les bras, la tête, les jambes.

Le Maître contemplait les débris qui jonchaient le sol : « Et maintenant, il faudra trouver des titres pour tout ça ! Heureusement que je pense facilement. » Il ramassa un morceau de ventre :

« Comme c'est beau !... Quel nom donner à ça ?

des détails de ma vie d'artiste ? Moi qui fuis tellement la réclame !

— Moi. On dit que, malgré tout votre génie, vous ne dédaignez pas de manier en personne le marteau et le ciseau, à l'instar des anciens tailleurs de pierre ! »

— Maître, osai-je dire, si vous appeliez simplement une tête, tête ; une main, main ; un ventre, ventre ; un pied, pied... Voilà un groupe de femmes nues, comment dire autrement que femmes nues ?

— Rodin. Sans doute, mais c'est trop à la portée de tout le monde d'appeler les choses par leur nom. Je trou» vai d'abord, pour ces femmes nues, Evocation, et, en y réfléchissant, La Musique... »

A ce moment, une femme entrait, avec, dans les bras, un petit enfant. Elle se précipita, en versant des larmes, aux genoux de Rodin. Elle avait quitté la Sibérie à pied pour apporter au Maître le salut d'un groupe de déportés intellectuels. Un enfant lui était né en route... Elle le tendit à Rodin :

« Bénissez-le, Maître... »

Et Rodin imposa à l'enfant une de ses mains.

Mais voilà qu'un monsieur arrivait, avec un camion chargé d'un groupe en bronze : c'était un Enlacement qu'on venait demander au Maître d'authentifier.

« L'admirable bronze ! s'exclama Rodin.

— Le Monsieur. J'avais vu tout de suite que c'était un vrai...

— Rodin (vivement). Non, c'est un faux !... N'importe qui, connaissant un peu le métier, verra, tout de suite, à la finesse du grain, que c'est sur un plâtre qu'on a moulé le creux qui a servi pour la fonte. Or, c'est un bronze que j'avais remis comme modèle... LJ Enlacement devait être exécuté en série pour l'Amérique, et le plâtre a l'inconvé-

LE DEJEUNER AVEC RODIN

Rodin passait sa main dans sa barbe :

« Quel plus beau rêve, pour un sculpteur, que d'attaquer lui-même la pierre et le marbre !

nient de mollir après qu'on a moulé dessus un certain nombre de fois.

— Moi. Ainsi, le vrai, c'est quand l'artiste a donné l'autorisation ; le faux, c'est quand l'artiste n'a pas autorisé ; il peut donc arriver qu'un faux soit plus beau qu'un vrai... Et l'amateur qui veut avoir du vrai, comment doit-il manœuvrer dans tout ça ?

— Rodin. Il doit m'apporter l'objet... Une seule fois, je me suis trompé, là ou il était vraiment impossible qu'on ne se trompât point. On vient me dire : « On a vu, dans un « magasin, quelque chose de vous, Le Chaos... » Je consulte ma Table des titres, je ne trouve rien. Je vais examiner la statue par acquit de conscience... Bref, je dépose une plainte, en faux et en dommages-intérêts, et voilà qu'on retrouve mon reçu... Oui, mais j'avais mis comme titre : L'Envolée !... »

Un jour, j'entendais un sculpteur faisant allusion à toutes ces statues vendues par morceaux appeler son « confrère » : le « marchand d'abats ».

Un intime de Rodin, à qui je rapportais le propos, m'expliqua comment tout ce « dépeçage » était, bien au contraire, la preuve de la plus haute conscience artistique : « La main ne peut aller aussi vite que la pensée... Avec un cerveau toujours prêt à enfanter, le maître, pour perdre le moins possible de ses conceptions, est contraint de lâcher les grandes machines pour s'exprimer en petites choses, qu'on agrandit ensuite. Or, il arrive que les différentes parties d'une statuette ne sont plus d'ensemble après l'agrandissement, encore que n'ayant rien perdu, en ellesmêmes, de leur perfection de lignes et de formes. »

— Moi. On dit aussi...

— Rodin (bonhomme). Voyons ça, qu'est-ce qu'on dit encore ?

— Moi. Que l'Institut a beau vous faire risette...

— Rodin (violemment). Ah ça ! pourquoi ne veulent-ils donc pas que j'entre à l'Institut ?

— Moi. Vos amis, Maître, vous aiment d'une amitié si jalouse...

— Rodin. Eh bien ! qu'ils m'aiment un peu moins, mais qu'ils ne m'empêchent pas d'être consacré ! C'est vrai cela, ils sont là toute une bande, les mêmes qui voulaient accaparer mon Balzac : « Maître, quand on a votre génie ! . . . »

« Mon génie ! Quand on pense que, dans les ministères, aux enterrements, partout, un Saint- Marceau a le pas sur moi ! Vous verrez un jour Bartholomé lui-même... Et est-ce que Clemenceau m'aurait fait recommencer quatorze fois son buste, si j'étais de l'Institut ? »

Mais voilà que le petit Claude Renoir, se levant brusquement de table :

« Zut ! j'vas encore rater les fourmis ! »

Et, sans se soucier d'un : « Veux-tu te taire, Claude ? » de Madame Renoir, il quitte sa place, et se plantant devant Rodin, les deux mains dans les poches :

« Monsieur Rodin, vous ne venez pas voir travailler les fourmis ?

LE DEJEUNER AVEC RODIN

— C*est un petit fou, dit Madame Renoir, pendant que Claude, sans attendre la réponse de Rodin, gagnait la porte. A treize ans, il passe encore son temps à suivre les fourmis !... »

— Rodïn. A treize ans, Michel-Ange s'était déjà révélé ; et c'est également à cet âge que j'ai fait mon premier modelage. Quelle chose difficile que la sculpture!... Si, de tout temps, il y a eu de grands peintres, quoi d'étonnant que la sculpture fût quasi défunte quand je suis arrivé ?

— Renoir (à Rodin). Vollard m'a montré d'extraordinaires reproductions de vos aquarelles...

— Rodin. J'ai fait ça avec Clôt. Quand il disparaîtra, celui-là, on pourra dire que c'est fini de la lithographie. Mfcis Clôt a un genre d'esprit que je n'aime pas. L'autre jour, je le laissai seul avec ma boîte à décorations. Quand je revins, il se les accrochait sur la poitrine... Il y a des choses avec lesquelles on ne doit pas jouer.

— Madame Renoir. Aimez-vous les fleurs, monsieur Rodin ?

— Rodin. Oui, beaucoup ! Mirbeau m'a parlé d'un chrysanthème d'un mordoré unique, qui, dans la chambre mortuaire de la princesse de Y..., avait remplacé le buis; et j'ai admiré, dernièrement, chez la vicomtesse de Z..., un œillet rarissime : il était noir comme l'encre et sentait très mauvais.

— Madame Renoir. Ici, il n'y a pas de fleurs

rares ; mais le jardin est bien joli tout de même. Les marguerites que vous voyez par la fenêtre, là, à côté du mimosa!... Je dois vous dire d'ailleurs que mon mari a une préférence pour les fleurs communes.

— Rodin. C'est comme Mallarmé ! Un artiste dont le verbe était si précieux et que j'ai vu en admiration devant un bouquet de fleurs des champs !

— Renoir. A propos de Mallarmé, Madame Morizot, un jour que celui-ci lui lisait un de ses poèmes :

— « Ecoutez, Mallarmé, si vous écriviez une fois comme pour votre cuisinière ? »

« Mais, fit Mallarmé, je n'écrirais pas autrement « pour ma cuisinière ! »

« Si certains poèmes de Mallarmé, continua Renoir, n'étaient pas de ma compréhension, combien l'homme était exquis, et d'une originalité ! Je me rappelle la simplicité délicieuse avec laquelle il parlait d'un certain élève nègre au collège où il était professeur d'anglais.

— « Je l'envoie chaque fois au tableau, écrire des mots à la craie, et vous ne pouvez pas imaginer la volupté que j'éprouve à voir un noir s'exprimer en blanc. »

— Je propose, dit Madame Renoir, qu'on aille prendre le café dans le jardin sous les rosiers.

LE DEJEUNER AVEC RODIN

— Oui, dit Rodin ; mais mon portrait ? » Tirant de son gousset une belle montre en or : « Il est deux heures moins cinq ; la voiture de

la comtesse doit venir me chercher à trois heures précises, et mon secrétaire m'a prévenu, ce matin, que je ne peux plus disposer d'une seule minute pendant tout le reste de mon séjour dans le Midi.

— Vite, alors, dit Renoir. Qu'on me porte à l'atelier ! Vollard va me préparer une feuille de papier èur une planche. »

Je m'attardai un peu dans l'atelier ; je voulais voir comment Rodin prenait la pose. Je n'eus pas, finalement, à m'en aller, Renoir n'étant pas gêné de travailler devant quelqu'un ; quant à Rodin, une fois assis, il devint aussi immobile que le Rodin du musée Grévin. A trois heures moins dix, Renoir posa sa sanguine, et demanda une cigarette ; le portrait était terminé.

« J'aurai le temps, dit Rodin, de voir le jardin. Je dispose encore de dix minutes ! »

Mais, au même moment, on frappait à la porte de l'atelier, et un valet de pied parut sur le seuil :

« La voiture de Madame la comtesse attend Monsieur le maître. »

Alors Rodin se tournant vers Madame Renoir, qui entrait :

« Si jamais je reviens dans le Midi, je vous

demanderai de faire le tour de votre jardin. J'aime tant la nature ! »

J'accompagnai Rodin jusqu'à l'auto. Le chauffeur tournait sa manivelle sans pouvoir arriver à mettre le moteur en marche.

« Monsieur le maître devra attendre un petit quart d'heure, dit le valet de pied.

— Rodin. Un quart d'heure, j'aurai le temps de voir le jardin. Voilà qui va faire plaisir à Madame Renoir. »

Mais regardant ses souliers vernis, il hocha la tête :

« Et puis, il n'y a rien de très curieux, les mêmes fleurs que l'on voit tout le long du chemin de fer. »

Je profitai de la bonne fortune de ce tête-à-tête pour tâcher d'avoir quelques nouveaux « tuyaux » sur Rodin intime.

« Comment organisez-vous votre travail, maître ? commençai- je par demander.

— Rodin. Je me laisse aller à l'inspiration !

— Moi. A quel moment votre cerveau est-il le plus créateur ? A jeun ? Est-ce que pendant la digestion ?...

— Rodin. Je « pense » tout le temps avec la même facilité, et à part une petite sieste...

LE DEJEUNER AVEC RODIN

— Moi. A quel moment de la journée ?

— Rodin. Après le déjeuner. C'est mon médecin lui-même qui, voyant ma chatte s'endormir après avoir bu son bol de lait, me dit : « Il faut faire « comme les animaux. »

— Moi. Je ne me souviens pas d'avoir jamais lu de description de votre chambre à coucher ? Voilà pourtant de quoi tenter la plume de nos plus grands reporters... Votre lit ? Ancien, art nouveau ?

— Rodin. Mon lit est quelconque. Je craindrais une espèce d'acoquinement si je couchais dans un meuble ancien ou simplement de style. J'ai, dans ma chambre à coucher, un objet d'art, car j'éprouve le besoin impérieux d'avoir un peu de beauté où reposer les yeux; c'est, en l'espèce, un de mes Bourgeois de Calais.

— Moi. Quand vous faites votre sieste, est-ce habillé, ou déshabillé ?

— Rodin. Toujours complètement habillé. Si je quittais seulement mon faux col, ce serait une invitation au farniente : or, un artiste n'a pas de temps de reste.

— Moi. Avez-vous le sommeil facile?

— Rodin. Très facile... Sauf si je suis en gestation de pensées.

— Moi. On dit qu'en regardant fixement un objet brillant on obtient le sommeil.

— Rodin. Les Orientaux regardent leur nombril... Moi, j'ai près de mon lit une boîte à musique que m'a donnée une de mes admiratrices newyorkaises. Quand le sommeil ne vient pas, je presse un bouton sur le couvercle, et je ne tarde pas à m'endormir d'un sommeil d'enfant.

— Moi. Vous aimez la musique ?

— Rodin. Ah! Wagner!... Il faut avoir le courage de ses opinions : l'autre jour, on parlait musique, eh bien ! je défendis Wagner devant Saint - Saëns...

— Moi. Je ne connais pas la musique de Saint- Saëns, mais j'ai ouï dire qu'il doit beaucoup à Wagner. D'où vient la haine l'roce qu'il porte à son père nourricier ?

— Rodin. Seul, un esprit vraiment original ne se retourne pas contre le maître dont il a tiré sa subsistance. M'avez-vous jamais entendu médire des Grecs, moi ?

— Moi. Je ne vous ai pas demandé, Maître, de quel nom vous aimeriez que la postérité vous appelât ?

— Rodin (avec la modestie si fréquente chez les grands hommes). Ce n'est pas à moi à donner là-dessus une directive. Dirai-je, cependant, qu'à ma dernière exposition à Buenos-Aires, tous les journaux, là-bas, m'appelaient le Victor Hugo de la sculpture. Victor Hugo ! Celui-là était entouré

LE DEJEUNER AVEC RODIN

de vrais amis qui avaient le souci de la gloire du maître !

Les tours de Notre-Dame étaient VH de son nom * / « Il n'est aucun de tous ces gens, qui me courent après, qui aurait jamais trouvé quelque chose comme ça pour moi !... La gloire d'avoir son nom accolé pour l'éternité à Notre-Dame !...

— Moi. La gloire... Léon Dierx me parlait, un jour, d'un projet de poème : au refroidissement de la terre, le dernier habitant de la planète, un perroquet, vole à travers l'espace, criant :« Honneurs, « Dignités, la Gloire ! »

— Rodin (sévère). Je parie que « votre» Dierx ne se vend pas ?

— Moi. Je rencontrai Dierx dans les derniers temps de sa vie : « Je suis bien content, Vollard ; « mes œuvres, après trente ans, se vendent assez « pour me faire rentrer dans les frais d'impres- « sion ! »

— Rodin. Vous voyez bien. Ceux-là seuls qui n'ont pas connu la gloire... »

Le chauffeur était enfin venu à bout de son moteur :

« Monsieur le maître peut monter quand il voudra, » dit le valet de pied de la comtesse.

— Moi (pendant que Rodin s'installait dans

* Vacquerie.

l'auto). Encore un mot, maître. A défaut d'épitaphe, avez-vous pris vos dispositions pour l'endroit où vous reposerez ?

— Rodin. J'ai toujours été un homme simple. Un trou dans mon jardin... et surtout, (ici la main à plat du maître fit le geste de décapiter quelque chose) pas de prêtres... Ce ne serait pas la peine d'être les héritiers de la Révolution, les fils du xxe siècle, comme dit mon ami Frantz Jourdain... »

La voiture démarrait. Le visage du grand artiste s'encadra dans la portière :

« Je n'ai pas peur du Diable, moi !... »

LES ARTISTES DE JADIS

Après le départ de Rodin, je retrouvai Renoir à l'atelier, un album sur les genoux.

— Renoir. Vous regardez la cheminée de mon atelier ? N'est-ce pas que ce n'est pas trop « toc », quoique moderne ? J'ai découvert ce modèle de cheminée dans cet album, que j'ai acheté chez un marchand de la rue Bonaparte à Paris. Il y a là toutes sortes de motifs de style ancien, depuis les ornements les plus compliqués jusqu'à la moulure la plus ordinaire.

— Moi. Comme vous aimez les choses du temps passé !

— - Renoir. Il y a des gens qui aiment le neuf ; moi, j'aime le vieux. J'aime les vieilles fresques si joyeuses, les anciennes faïences, les tapisseries patinées par le temps... C'est que la patine du temps n'est pas un vain mot ; mais le tout est qu'une œuvre supporte cette patine. Ne peuvent la supporter que les œuvres remarquables. L'art

neuf me fatigue et, lorsque je vois au Luxembourg des statues trop blanches et trop mouvementées, j'ai envie de fuir, comme si j'appréhendais de recevoir des coups de pied et des coups de poing... Aussi longtemps que j'ai eu des jambes, rien ne m'était plus agréable qu'une promenade à travers les salles du Louvre ; je ne connaissais pas de plaisir plus reposant. Je retrouvais là, sur tous les murs, de vieux amis, avec lesquels j'aimais rester et auxquels je découvrais toujours des qualités nouvelles...

— Moi. Il est vrai que vous n'admettez pas qu'il y ait eu le moindre progrès, dans la peinture ?

— Renoir. Le progrès en peinture, certes, non, je ne l'admets pas ! Aucun progrès dans les idées, et aucun, non plus, dans les procédés. Tenez, j'ai voulu, un jour, changer le jaune de ma palette ; eh bien ! j'ai pataugé pendant dix ans. Au total, la palette des peintres d'aujourd'hui est restée la même que celle des peintres de Pompéi, en passant par Poussin, Corot et Cézanne: je veux dire qu'elle ne s'est pas enrichie. Les anciens employaient les terres, les ocres, le noir d'ivoire, avec lesquels on peut tout faire. On a bien essayé d'ajouter quelques autres tons ; mais comme facilement on aurait pu s'en passer! Ainsi, je vous ai parlé de la grande trouvaille qu'on a cru faire en substituant le bleu et le rouge au noir ; mais combien ce mélange est

LES ARTISTES DE JADIS

loin de donner la finesse du noir d'ivoire, qui, en outre, n'oblige pas le malheureux peintre à chercher midi à quatorze heures ! Avec une palette restreinte, les peintres anciens pouvaient faire aussi bien qu'aujourd'hui (il faut être poli pour ses contemporains), et, à coup sûr, ce qu'ils faisaient était plus solide.

— Moi. Mais si le peintre ne peut, raisonnablement, rêver une palette nouvelle...

— - - Renoir. Quel doit être l'objet suprême de son effort? Cet objet doit être d'affirmer sans cesse et de perfectionner son métier ; mais ce n'est que par la tradition qu'on peut y arriver. Aujourd'hui, nous avons tous du génie, c'est entendu ; mais ce qui est sûr, c'est que nous ne savons plus dessiner une main, et que nous ignorons tout de notre métier. C'est parce qu'ils possédaient leur métier que les anciens ont pu avoir cette matière merveilleuse et ces couleurs limpides dont nous cherchons vainement le secret. J'ai bien peur que ce ne soient pas les théories nouvelles qui nous révèlent ce secret.

« Mais, si le métier est la base et la solidité de l'art, il n'est pas tout. Il y a autre chose, dans l'art des anciens, qui rend leurs productions si belles : c'est cette sérénité qui fait qu'on ne se lasse pas de les voir, et qui nous donne l'idée de l'œuvre éternelle. Cette sérénité, ils l'avaient en eux, non pas seulement par l'effet de leur vie simple et tran-

quille, mais encore grâce à leur foi religieuse. Ils avaient conscience de leur faiblesse, et, dans leurs succès comme dans leurs revers, ils associaient la divinité à leurs actes. Dieu est toujours là, et l'homme ne compte pas. Chez les Grecs, c'était Apollon ou Minerve ; les peintres de l'époque de Giotto prenaient aussi un protecteur céleste. C'est ainsi que leurs œuvres acquéraient cet aspect de douce sérénité qui leur donne ce charme profond et les rend immortelles. Mais l'homme, dans son orgueil moderne, devait refuser cette collaboration, qui le diminuait à ses yeux. Il a chassé Dieu, et, en chassant Dieu, il a chassé le bonheur...

« Les peintres de ces époques si enviables avaient bien quelques défauts, — heureusement pour eux, — mais, en voyant leurs œuvres qui ont conservé tant de fraîcheur à travers les siècles, on ne leur trouve que des qualités. Ces œuvres qu'on aime toucher du doigt comme de beaux marbres, ces pâtes merveilleuses, ce travail divin, que vous dirai- je, me remplissent de joie. Il y a eu, en France, pendant plusieurs siècles, une lutte à qui aurait le plus de goût et de fantaisie : les châteaux sortent du sol ; les bronzes, les faïences, les tapisseries donnent l'idée d'un travail de fées ; chacun veut coopérer, par la terre, par le bois, par le fer, par la laine, par le marbre, à la richesse de la France. Tout a été beau chez nous jusqu'à la fin du xvme siècle,

LES ARTISTES DE JADIS

depuis le château jusqu'à la plus humble chaumière. Il faut voir les albums du Musée du Trocadéro, pour se faire une idée de la force de ces artistes, de la fermeté du dessin dans les plus petits détails, jusque dans un verrou, jusque dans un bouton de porte ! Ils ne travaillaient pas pour exposer au Salon, ceux-là !

« Le mal que les Salons peuvent faire, c'est pas croyable ! Vous avez entendu cette dame, l'autre jour : « Mon fils a attrapé la manière du « Salon d'Automne... » Ce n'est pas vous, Vollard, qui m'avez raconté qu'au Salon d'Automne, justement, on avait refusé Matisse ? C'est curieux comme ça repousse les gens, quand ils trouvent dans une peinture des qualités de peintre. Un qui doit les horripiler par-dessus tout, le douanier Rousseau! Cette Scène des temps préhistoriques, et, au beau milieu, un chasseur \êtu d'un complet de la Belle Jardinière et portant un fusil... Mais, d'abord, estce qu'on ne peut pas jouir d'une toile avec seulement des couleurs qui s'accordent ? Est-il besoin qu'on comprenne le sujet? Et quel joli ton, cette toile de Rousseau ! Vous rappelez-vous faisant face au chasseur un nu de femme ?... Je suis sûr qu'Ingres lui-même n'aurait pas détesté ça!

— 'Moi. Comment l'artisan de jadis a-t-il pu disparaître tout d'un coup ?

— Renoir. D*où vient cet arrêt brusque ? Un

ouvrier menuisier me l'a expliqué, un jour, sans le vouloir. «Monsieur, je fais les pieds de chaises ; un « autre fait les dos, d'autres assemblent ; mais aucun « de nous n'est capable de faire une chaise entière. »

« Voilà tout le secret ! Ne pouvant jouir de son œuvre, l'ouvrier a perdu le goût au travail. Il était celui qui frappait le fer, qui faisait son vase, ses meubles ; il savait travailler le bois, la pierre, le marbre. Il est devenu l'homme de peine qui besogne uniquement pour «croûter», sans idéal, la cervelle bourrée, par surcroît, d'une masse d'idées étrangères à sa tâche et avec, par-dessus tout, l'horreur de l'atelier, où vous n'entendez plus rire, ni chanter. Enfin, l'ouvrier est tué par le progrès et la science !

« Où est la puissance capable d'endiguer ce torrent qui nous submerge ? Cette folie est la folie de tous ; rien ne peut l'arrêter, et cependant le bonheur ne peut revenir qu'avec le travail, mais le travail qui fait le bonheur, le travail lent de la main.*

* Mais Renoir ne se fait-il pas des illusions quand il pense que si l'ouvrier pouvait jouir de son œuvre il aurait le goût du travail ? Je voyais un jour dans un atelier un peintre qui faisait tirer un album d'eaux fortes. « Je mettrai votre nom dans Fâche vé d'imprimer, disait-il à l'ouvrier: vous jouirez de votre œuvre. »

— « Ça, je m'en fous ! »

Alors, essayant de le prendre par un autre bout : « Une épreuve avec des noirs qui ^relèvent bien : c'est une vraie

LES ARTISTES DE JADIS

a Verrons-nous, un jour, le retour à la tradition ? Il faut l'espérer, mais sans y croire beaucoup.

jouissance à l'œil. Hein, mon ami, quand vous êtes à votre presse... » Il s'arrêta, car l'ouvrier lui avait jeté un mauvais regard. Et quand il eut quitté l'atelier, l'autre avec un coup . de menton du côté des copains :

— « Les salauds de bourgeois, il faudrait encore que le peuple les fasse jouir ! »

Il convient d'ajouter que lorsqu'un ouvrier apporte du goût à son travail... J'ai connu dans une ville de province, à Saumur, un atelier avec un patron qui est arrivé à rendre à ses ouvriers le travail « amusant ».

A une exposition d'Angers, l'atelier N... avait exposé une vitrine d'objets en fer forgé.

Quand la commission passa devant :

« Comme c'est gai ces choses î » fait l'un d'eux.

Et un autre membre du Jury :

« Je parie qu'ils ont fait ça pour s'amuser. Ça ne sent pas l'effort. » (Tout à fait ce qu'on a toujours reproché à Renoir.)

Mais comme sa vitrine avait eu tout de même du succès, N... s'enhardit à demander une subvention à l'État — très peu de chose, seulement pour le principe.

On enquête sur son compte et la première chose qu'on lui demande :

« Pour qui votez-vous ?

— Vous ne répondez pas ? c'est que vous votez mal. Et quel est votre syndicat ?

— Ah î vous votez mal et vous n'êtes pas syndiqué ! Et parions que votre femme va à la messe ? Bon à savoir ; et c'est pour ça que vous demandez une subvention ? »

Comme N... faisait remarquer que rien de tout cela n'avait de rapport avec le travail du fer.

« Pas de rapport ? Eh bien ! vous verrez ça le jour où les camarades, à force d'être provoqués, viendront tout casser chez vous ! »

Depuis qu'a passé ce vent de la Révolution qui a tout desséché, nous n'avons plus ni céramistes, ni menuisiers, ni fondeurs, ni architectes, ni sculpteurs. Par chance, il est resté quelques peintres, qui sont comme des graines jetées dans un champ abandonné, mais qui germent quand même...

Ouvrez donc la fenêtre, Vollard, que le soleil entre dans l'atelier. Vous voyez, auprès de la fontaine ce massif de roses... n'est-ce pas que cela appelle un Maillol ! C'est Jeanne Baudot qui me dit un jour : « Je vais vous faire voir quelque chose que vous aimerez. » Nous allons à Marly, et nous trouvons Maillol travaillant dans son jardin à une statue. Il cherchait sa forme, sans aucune mise au point ; c'était la première fois que je voyais ça. Les autres s'imaginent se rapprocher de l'antique en le copiant ; Maillol, lui, sans rien emprunter aux anciens, est tellement leur enfant qu'à voir « venir » sa pierre, je cherchais autour de moi des oliviers... Je me croyais transporté en Grèce. »

LES DERNIÈRES ANNÉES

Peu de jours après la visite de Rodin, mon portrait était presque entièrement terminé *.

« Encore une petite séance, m'avait dit Renoir, et j'aurai fini ! »

Mais il ne put m'accorder cette séance tout de suite.

C'est que Renoir est encore plus « pris » à Cagnes qu'à Paris, car, à la campagne, lorsque le temps est beau, il aime sortir un peu. A Essoyes, où il n'y a presque pas d'autos, il va dans une poussette, sur la route ou au bord de. la rivière ; à Cagnes que sillonnent sans cesse les voitures, il se fait porter dans un fauteuil à bras, à travers sa propriété aux aspects si plaisants dans leur diversité : le champ de rosiers, les carrés de mandariniers et d'orangers, la vigne, le Terrain Fayard avec ses

* Renoir fit encore un portrait de moi après celui-là. Cette fois, je posai dans un costume de toréador (Essoyes, 1917).

néfliers du Japon, ses cerisiers, et, dominant les Collettes, les oliviers tout en argent.

« J'ai bien le droit maintenant, se plaît à dire Renoir, de flâner un peu. »

C'est de ces flâneries que sont sorties tant d'extraordinaires notations de paysages ; car il va sans dire que le modèle suit toujours avec la boîte à couleurs.

Pendant qu'il faisait le portrait de Madame de Galéa qui lui demanda une cinquantaine de séances, et qui le passionna à tel point qu'il le mena sans discontinuer jusqu'au bout, un jour qu'il travaillait à l'atelier par un temps exceptionnellement chaud :

« Je paie cher, disait-il, le plaisir que j'ai avec cette toile, mais c'est si délicieux de se laisser aller à la volupté de peindre ! »

Et puis, quand le temps se met au froid, et que sa peau de bique ne suffit plus à le protéger, il reste à Renoir les promenades en automobile. Antibes surtout exerce sur lui un attrait irrésistible. Lorsqu'il fait le tour de la corniche, les collines environnantes avec leur atmosphère de si pénétrante douceur lui donnent une sensation de quiétude toujours renouvelée.

« Il faut que je m'installe ici, deux mois, pour peindre ! » s'écria-t-il un jour qu'il était particulièrement grisé par le charme du paysage.

Et, tout de suite, oubliant la nécessité où ses

LES DERNIÈRES ANNÉES

rhumatismes le mettaient de vivre dans une maison spécialement aménagée en « couveuse », il donne l'ordre au chauffeur de s'arrêter chaque fois qu'on verrait : Villa à louer.

C'était le médecin lui-même qui recommandait à Renoir d'être dehors le plus de temps possible.

« Rien ne vaut pour nettoyer les bronches que de respirer à l'air, » disait-il à son malade.

Et quand le médecin ordonne une chose qui lui plaît, Renoir suit à la lettre la prescription.

C'est ainsi que la pluie tombant à verse, un jour qu'on avait projeté d'aller manger une bouillabaisse à Nice :

« Bah ! fait Renoir, le médecin a dit que, dehors, je respire mieux que dedans... Et puis maintenant que j'ai dépassé soixante-quinze ans, je ne veux plus qu'on m'embête ! Qu'on me porte dans la voiture ! »

Lorsque Renoir acheta les Collettes, il ne fit pas faire tout de suite de route pour son auto. Madame Renoir prenait la voiture au bas de la côte, et Renoir se faisait descendre et monter dans son fauteuil.

« C'est peut-être un peu incommode, disait-il^ mais ceux qui m'aiment pour moi-même feront bien un petit effort pour venir me voir, et. quant aux « raseurs », cet excellent raidillon en arrêtera quelques-uns. »

Mais une fois arrivés dans ce Midi si désiré, les Parisiens des deux sexes s'ennuient au point qu'il n'est pas de raidillon qu'ils ne soient prêts à grimper pour « tuer le temps ». C'est dire que dès qu'il fui installé aux Collettes, Renoir retrouva sa fidèle clientèle de « raseurs » de Paris, renforcée de maint élément nouveau.

Je me rappelle ce jour où je voyais Renoir, sous le gros tilleul, dans le jardin, une longue baguette à la main, dictant au praticien les volumes de sa Vénus victorieuse.

a Je tiens enfin ma statue ! Avec cet admirable temps, je vais pouvoir travailler dehors tout l'après-midi !

— Pourvu que vous ne soyez pas dérangé ! hasardai- je.

— Oh ! quant à ça, je voudrais bien voir que quelqu'un eût le toupet... »

Il n'avait pas terminé sa phrase qu'une automobile amenait trois dames inconnues.

« Le portier du Palace de Nice, explique l'une d'elles, nous a dit qu'à Cagnes il y avait à voir l'atelier de Renoir.

— Mais, lança à son tour une autre des voyageuses s'efforçant à plaire, si le maître est occupé, nous pouvons attendre un peu ! »

Et, dans le dos de Renoir, les trois voyageuses se communiquaient leurs impressions sur la Vénus.

LES DERNIÈRES ANNÉES

Renoir tenait bon, quand arriva une autre visite : M. Z..., un gros marchand de grains ; il était accompagné d'une jeune femme. Cette fois Renoir dut lâcher sa statue.

Une des trois dames de Nice dit qu'elle avait à Paris un salon littéraire et artistique :

« Si le maître voulait venir à un de mes jours, j'organiserais une petite « causerie » sur la peinture en avant...

— Mais pourquoi tu restes sans rien dire, toi ? fit la compagne de M. Z... à son oreille, assez haut pour que j'entendisse.

— Je cherche ! »

Et il finit par trouver ; car, s'adressant à Renoir :

« Maître, si vous faisiez de l'aquarelle au lieu de peindre à l'huile, vous ne manqueriez pas de quoi préparer vos couleurs avec toute cette eau qui nous est tombée du ciel pendant huit jours. »

Et comme Renoir hochait la tête :

« Ce que vous devez vous embêter, dans ce trou I

— Renoir. J'ai ma peinture... »

Alors M. Z... : «La peinture... Je sais ce que csest, j'en fais ! »

Quand tout le monde fut parti, Renoir commençait à fermer les yeux (car une visite le fatigue plus qu'une séance de modèle), lorsque le facteur apporta une lettre.

Renoir la lisait, un peu indifférent ; puis tout à coup :

« Voilà un ami ; il va jusqu'à s'inquiéter si l'on a retrouvé le chien de Jean !... Ses filles sont en train de me tricoter une couverture... » Et le visage de Renoir s'assombrit :

« Ce n'est pas moi qu'on aime, c'est ma peinture... M. Y... me rappelle des tableaux qu'il désire... »

Et avec une grande tristesse dans la voix : « Je suis « arrivé » comme aucun peintre de son vivant ; les honneurs me tombent de partout ; les artistes me font des compliments sur ce que je fais ; tant de gens à qui ma situation doit paraître enviable... Et je ne puis pas me payer un ami ! »