PRÉFACE

Le succès inespéré de ce volume de nouvelles m'engage à écrire en tête de cette seconde édition quelques lignes qui me paraissent se rattacher à une intéressante question de moralité littéraire.

Jusqu'à quel degré est-il permis à un conteur de s'inspirer, dans ses récits, des événemenis et des personnages réels qu'il a vus passer sous ses yeux? Jusqu'à quel point lui est-il permis de s'interroger lui-même, de fouiller dans sa conscience, dans ses souvenirs, dans tous ces phénomènes intérieurs, monde invisible que l'observateur doit connaître, comme Thistorien doit lire couramment sur la carte des empires et le stralégiste sur les champs de batailles? Où commence, où finit cette liberté, ce droit de traduction, plus ou moins assoupli, de la réalité dans la fiction, de la vérité dans l'idéal? A quel moment la crainte de faire faux cesse-t-elle d'être une excuse suffisante à ces emprunts du monde <le l'imagination dans le monde des faits?

Sans doute^ celui-là est coupable qui, assistant de près ou de loin à un de ces épisodes dont s'attristent ou s'égayent les socîéiés oisives, remarquant dans la fouleunedeces existences révo«

s PRÉFACE

tées contre la loi commune, s'en empare et les transporte dans un roman, sauf à réveiller les curiosités assoupies, à raviver les médisances oubliées, à faire chercher par ses lecteurs un nom propre ou une anecdote vraie sous des voiles transparents ou des pseudonymes indiscrets.

Sans doute, celui-là même n'est pas irréprochahle qui, pour être plus sûr de ne pas s'^égarer dans dette étude des sentiments et des caractères sans laquelle le roman n'est qu'un amusement misérable, cherche à décrire ce qu'il a éprouvé, deviné ou pressenti lui-même, sauf à compromettre dans cette espèce de demiconfidence d'autres destinées, d'autres cœurs, d'autres sentiments que les siens.

Mais en résulte-t-il que toute observation, tout souvenir, intime ou extérieur, soit interdit au conteur? Que pour éviter ce genre de soupçon ou de reproche, il soit forcé d'errer à l'aventure, de s'en tenir à l'invraisemblable de peur de rencontrer le vrai, de se demander sans cesse, avant de rien écrire, si tel personnage qu'il va peindre ne ressenible pas trop à un type connu, si telle scène qu'il va raconter ne rappellera pas de trop près un incident quelconque de la vie publique ou privée ? Faudra-t-il lui tendre une page blanche que son imagination et sa fantaisie auitont seules le droit de remplir? Sera-i-il condaamé à ciombattr^ sans lacrmes, à s'isoler de ce monde qui se détournera de ses 4ableau!r s'il ne s'y reconnaît pas? Non; un pareil rigorisme n'irait è rien n^oins qu'à la destruction de l'art lui-même. Autant vaudrait interdire à un peintre d'histoire l'étude du corps humain, à un paysagiste la faculté de vivre familièrement avec la nature avant de l'interpréter sur sa toile.

Essayons donc de déterminer, dans ses exactes limites, cette question délicate : ce sera un moyen d'indiquer ce que j'ai pré tendu faire, et surtout ce que je n'ai pas voulu dépasser dans les deux plus sérieuses de ces cinq !Vouve{{«s,— -iiur^/t> et Alhvrt.

Tout conteur, ne dût-il écrire qu'un récit de vingt pages, doit être observateur; sans quoi, ce qu'il a de meilleur à faire, c'est de renoncer à un métier, déjà fort ingrat par lui-même, semé de périls et d'êcueils,. et qui, sauf quelques rares et glcmeuses «xccp

Uons, n*est eu ikveur ni auprès de Taustère morale, ni auprès de la grande littérature. Je le suppose donc observateur. Le voilà regardant autour de lui et en lui, et cherchant à découvnr ces traits ili^inctifs qui forment 4es caractères, ^et, parmi ees caractères, iCeux en qui se résument, d'une façon plusparticultère, lestmeeurs, les idées, les travers de son temps. Il se peut qu'il les découvre chez des personnages connus- ou même célèbres. £n fera-t-ildes portraits? Non; ce serait là une rpersonnaliié coupaible, que rien ne saurait justifier, pas même le désir de Tnomdiser en amusant. Il fera moins et mieux que «cela : il se recueillera en lui-même; il transformera peu à peu ses observations primitives, <et> <plns tard, oubliant ceux qui les lui ont fournies, en dehors de toute indivi* dualité distincte, il s'efforcera d'esquisser des figures qui seront vraies sans être personnelles; ressemblantes sans être copiées. C'est ce .que j'ai essayé de faire, dans un cadre très-petit et trèsmodeste, en écrivant Avutéèie et Albert,

Enfant de cette génération rêveuse et enthousiaste, élevée sur les genoux de Werther et de René, bercée psur cette musique enchanteresse que nous ont chantée Byron et Lamartine, et que nous avons tant de peine à oublier, disciple ^e oette école aisément pçrtée aux. exagérations poétiques et lyriques, j'avais commence, 5omme tous mes contemporains, par prendre au sérieux ce ^ype séduisant ot bizarre qu'on appelle l'artiste ou le poète. Je l'avais r^ardé comme le symbole de tous les dévouements, de toutes les tendresses, de toutes les gsandeurs morales. Il m'avait semblé impossible que ces Ames supérieures ne fussent pas consumées de la flamme qu'olles répandaient au dehors avec tant de magnificence et d'éclat ; que leur vibration harmonieuse ne fût pas récho d'une voix divine qui leur enseignait à aimer, à s'immoler, à souffrir. Je m'étais longtemps obstiné à voir en elles un pur et brûlant foyer d'amour, une ardeur de sacrifice et d'oubli de soi, un génie de surhumaine bonté, auprès desquels les affections vulgaires n'étaient que froideur, égoîsme et sécheresse. J'ai vécu, j'ai observé, j'ai réfléchi, et mes illusions août tombées. Il m'a paru que ces privilégiés illustres abusaient volontiers de leurs privilèges, que leur rôle de créatures souffrantes, dévouées et

4 PKËFAGE

immolées n'allaient pas au delà de leurs poèmes, et qu'ils ai» maieut àne se reconnatlre aucune obligation et aucun devoir, sous prétexte qu'ils possédaient toutes les supériorités et tous les droits. J'ai cru deviner qu'ils préféraient Thomieur d'inspirer à l'embarras de ressentir, qu'ils trouvaient plus commode de tout rapporter à eux-mêmes tpie de tout donner à autrui, et qu'une fois leur dette payée en lyrisme et en beaux vers , ils se considéraient comme quittes envers la société. J'ai remarqué enfin que quelques-unSy en dignes héritiers de Goethe, se vantaient d'embrasser dans leur amour l'humanité tout entière pour se dispenser d'aimer simplement et bourgeoisement leur femme, leurs enfants, leurs parents et leurs amis. De là, à me représenter ces êtres exceptionnels se glorifiant de ce titre d'exception, se révoltant contre les règles de la vie ordinaire et s'affranchissant de celles qui les gênent dans le développement de leur talent et de leur gloire; de là, à me demander quelles doivent être les suites de ces révoltes dans le cercle de la famille et pour les enfants destinés à recueillir cet héritage de bruit, de célébrité et de désordre, il n'y avait qu'un pas. Quelle est, quelle peut être, dans l'un et l'autre sexe, la conséquence logique et probable de ces existences éclatantes, désordonnées et déclassées? Gomment ceux qui avaient longtemps passé pour de glorieuses victimes, pourraient bien n'être que de glorieux sacrificateurs? Comment un fils aimable et bon, une fille pure et innocente, peuvent-ils, à leur entrée dans ie monde, être frappés dans leurs affections, dans leur bonheur, dans leur repos, non pas par un crime ou une tache héréditaire, mais par cet égoïsme poétique qui fait le fond de ces imaginations brillantes et qui, de loin, a séduit tant d'imaginations crédules? Voilà toute la donnée d*Aurélie et d'Albert; Aurélie, la fille de la femme célèbre qui, pour mieux suivre les inspirations de son génie a rompu avec les trivialités du ménage : Albert, le fils de l'homme du monde entraîné par une vocation littéraire , et, pour satisfaire ses goûts et sa vanité, abandonnant l'étroit horizon de la vie de province et du foyer domestique.

Maintenant, ai- je besoin de le dire? Aurélie et Albert sont les deux chapitres d'un même livre, les deux faces d'une même peu-

sée, les deux côlés d'une môme page : jamais frère et sœur en lilléralure ne furent unis par de plus intimes liens. Je viens d'expliquer comment j'ai élé amené à traiter ces deux sujets qui n'en font qu'un : encore une fois, y chercher autre chose, vouloir y découvrir quelque allusion personnelle, serait peine perdue. Le très-petit nombre d'incidents et de personnages secondaires destinés à mettre en relief l'idée principale , sont de pure invention. J'ai voulu esquisser, en quelques traits particuliers, une physionomie collective, aa personnage, un travers de mon époque, qui, en flattant outre mesure l'esprit littéraire, a dû mettre en circulation des types frappés à cette effigie ; de même qu'en surexcitant l'esprit de spéculation et d'indusirie, elle a créé, des Mercadets. Aurélie et Albert ne sont pas deux portraits, mais deux études; ils ressemblent à plusieurs, et ne sont copiés sur personne. Cette courte explication m'a semblé nécessaire aujourd'hui que, par celte seconde édition, ce petit volume paraît devoir vivre un peu plus longtemps que je ne l'avais cru. Les préfaces ne sont même utiles, selon moi, que pour ces espèces de renseignements qui touchent à des points plus délicats que l'amour-propre et plus essentiels que le talent. Ne pas laisser planer le plus léger doute sur des intentions qui sont du ressort de la morale et de la bienséance non moins que de la critique et du goût, c'est le devoir de tout écrivain qui se préoccupe de la dignité, de la moralité des lettres, et qui ne croit pas que le mérite d'être imprimé tout vif affranchisse de tout le reste. Ajouterai-je, en finissant, q\i* Aurélie et Albert sont, dans ce volume, les deux seules Nouvelles auxquelles j'attache quelque importance? Que, sans elle^, le volume même n'existerait pas, et que je n'ai écrit les trois autres que pour publier celles-là? Ceci intéresserait fort peu le lecteur qui a toujours le droit de choisir et de préférer ce qui lui plaît. VEnseignement mutuel, tout à fait inventé, a rencontré une approbation presque générale, et donnerait ainsi un démenti à ma théorie. Le Capitaine Garbas et la Marquise d'Aurebonne, bien que reposant sur un fonds vrai , et peut-être à cause de cela, n'ont pas échappé au reproche d'invraisemblance et de mélodrame. En somme, ces Contes et Nouvelles ont élé traités par la critique

avec une grande indulgence. Il est vrai que plusieurs de mes ju ges ignoraienl alors, ce qu'ils ont su depuis, que j*6tais un Torquemada. un Laubardemont littéraire, n'attendant que le retour probable de Tinquisitron et de 1-ancien régime, pour dévouer au fagot, comme dit M. Planche, tous les poètes et tous les écrivains de récole philosophique et libérale. En attendant cet heureux moment, j'autorise de grand cœur ceux qui m'ont loué par surprise à retirer leurs éloges, et je prie ceux qui veulent bien mer maintenir leur estime de recevoir ici l'expression de ma reconnaissance;

AU mois d'octobre 183..^ use femme jeune ençfftt^ d'une beauté expressive et fatiguée^ desceodit de voiture^ à la pof te d'un des plus élégants pensionnats de Paris. EUe tenait par la main une petite 611e de dix à douze ans^

Lorsqu'elle fut entrée et se fut nommée^ la maîtresse de l'établissement, madame Aubert, la regarda, pendant quelles moments, avec une attention singulière, très-différente de l'empressement obséquieux que témoignent d'ordinaire les maîtres de pension^ surtout aux parents qui arrivent en voiture : même, à meeure qu'elle lui annonçait, en fort bons termes^ sou mtention de lui confier sa fille, cette expression de curiosité méchante^ presque répul^ve^ devenait de plus en plus visible, et peut-être madame Âubert allait-eUe répondre par un refus, lorsque son regard tomba sur cette enfant qui se collait timidement à la robe de sa mère. Sa résolution parut changer à Finstant.

C'est qu'il eût été difficile d'imaginer quelque chose de p'us suave et de plus charmant que ce frais visage, encadré dans une petite capote de mousseline blanche. L'enfant ressemblait à sa mère^ mais comme Tazur paisible des lacs de Suisse ou de Savoie ressemble à l'azur de l'Océan. On eût dit que le mélange d'un sang plus calme et plus pur avait tempéré et comme assaini^ en cette douce créature, l'ardeur superbe^ llnquiétant éclat du sang maternel. C'étaient presque les mêmes traits ; seulement, ce qui, chez l'une, avait été accentué ou altéré par la fuite des années ou les épreuves de la vie^ gardait, chez l'autre^ ces nuances vagues, ces lignes indécises qui marquent le mystérieux passage des dernières ombres de Tenfance aux premières lueurs de la jeunesse.

Par état, madame Aubert était physionomiste ; elle se tint pour satisfaite de son rapide examen, et déclara qu'elle se chargerait volontiers de cette nouvelle pensionnaire. 11 ne restait plus dès-lors qu'à débattre les conditions, ou plutôt madame Aubert n'eut qu'à dicter les siennes ; car sa belle interlocutrice céda sur tout, ne souleva aucune objection , et se montra magnifique dans tous les détails relatifs à l'éducation de sa fille. Elle demanda qu*on lui donnât les meilleurs maîtres, que la peinture et la musique lui fussent enseignées par des artistes célèbres, qu'on ne reculât devant aucune dépense pour cultiver ses dispositions naturelles. De temps à autre, par un geste quelque peu théâtral, elle passait sa main blanche et effilée dans /es'^.heveux de l'enfant, qu'elle pressait sur sa poitrine, en disant avec un accent passionné ! « C'est ma fille. Madame ! c'est ma fille ! » exclamation pathétique à laquelle l'institutrice répondait par un sourire d'assentiment, qui n'exprimait pas une confiance bien robuste en cet excès d'amour maternel.

ATJRÉLIE. 9

Deux fois pourtant , pendant cet entretien, cette personne si décidée à tout aplanir^ parut prête à se révolter. Madame Aubert Tavertit, avec quelque insistance, qu'il fallait qu'elle lui abandonnâ>> d'une façon absolue, toute son autorité sur sa fille, qu elle consentît à ne jamais la faire sortir^ et se bornât à venir la voir à la pension. Cette clause rigoureuse, qui n'aiteignait évidemment pas les autres pensionnaires, fit monter la rougeur au front de cette femme, qui réussit cependant à rester impassible. Mais un éclair passa tout à coup dans ses yeux, un cri de colère, de douleur peut-être, à grand'pcine étoufl'é, vint mourir sur ses lèvres, lorsque, tous les arrangements terminés, madame Aubert, prenant une plume et un registre, lui demanda, non sans un peu d'embarras :

— Sous quel nom dois-je inscrire mademoiselle ?

Celle à qui s'adressait cette question, fit un effort violent pour se contenir. Elle y parvint, et répondit d'une voix assez ferme :

— Mais sous son nom, le mien, celui de mon mari :

Aurélie d'Ermancey.

Madame Aubert s'inclina et écrivit.

Quelques instants après, madame d'Ermancey pressait de nouveau sa fille dans ses bras avec un luxe de démonstrations qui la fit éclater en sanglots et en larmes : madame Aubert^ désirant abréger cette scène, s'empara à son tour des mains tremblantes d'Aurélie, et essuya doucement ses yeux avec une de ses treSv^es blondes, tandis que sa mère, s'arrachant à cette dernière étreinte, s'écriait : Au revoir, mon enfant ! à bientôt, mon Aurélie 1 Après quoi, la porte se referma, et l'on ne tarda pas à entendre le bruit de la voiture qui repartait en emmenant madame d'Ermancey.

No«ts ne prétendons pas décrire, dans sa paisible uniformité, la vie qui commetiç& pour Aurélîe à dater de son entrée ches madame Aubert. Toutefois, à ce courant monotone se mêlaient pour elle quelques incidents, quelques souvenirs, qu'il importe de retracer.

Aussi loin que pouvait: remonter sa jeune mémoire, elle se souvenaK d'un homme, à la figure grave et tnste, qu'elle appelait son père. 11 lui semblait qu'elle avait passé les premières années de son enfance, avec sa mère «t lui, dans une maison de campagne dont la façade, tapissée de plantes grimpantes, et le jardin plein de gazouiliemenls et d'ombre^ lui apparaitsaient vaguement, comme dans le plus lointain de ses rêves. Plus tard, à Tâge de six ou sept ans, elle se souvenait encore qu'elle s'était trouvée, un jour, à Paris, dans un grand cabinet très-sombre, rempli de vieux papiers et de gros livres, en présence d un homme âgé, vêtu de noir, qui avait longuement causé avec son père et sa mère. Puis cet homme s'était tourné'vers elle, Inn avait fait signe de s'approcher, et lui avait dit d'une voix douce, mais solennelle :

— Mon enfant, avec qui aimez-vous mieux demeurer ? avec votre père ou avec votre mère ?

Aurélie n'avait pas compris d'abord, et s'était bornée à le regarder avec ses grands yeux étonnés : il avait répété sa question d'une façon plus solennelle encore. Aurélie, troublée, l'pnrdue, n'ayant qu'un sentiment bien confus de la situation» a\ail jeté les yeux autour d'elle. Elle avait vu près de la chc-

minée, son père assis en silence, pâle et pensif connne d'ha» bitude^ et appuyant son front contre le marbre. Sa mère, au contraire, était debout devant la fenêtre, le visage animé, VcBîi en feu, dans tout l'édat de son orageuse beauté. Un rayon de soleil Tenveloppait tout entière : elle couvait sa fille du regard, et ce visage superbe, frémissant d'émotion et de tendresse, eût pu oiîrîrà un peintrcle typedeNiobé. Par un mouvement irrésistible, Aurélie avait tendu vers elle ses petites mains. Alors elle s^était sentie prise, embrassée, emportée comme une proie : son père, le cabinet sombre, l'homme vêtu de noir, tout avait disparu ; elle s'était retrouvée en voiture, sur les genoux de sa mère, qui la couvrait de caresses, de larmes, de baisers ; et, depuis, elle ne Tavait plus quittée.

Cette scène, on le comprend, occupait un point culminant dans les souvenirs de mademoiselle d'Ërmancey. Elle y reprenait sans cesse, et sans cesse elle y trouvait un nouveau sujet de tendresse pour sa mère. Cette image déjà lointaine, mais toujours présente, cet ardent regai*d fixé sur elle, ets'emparant de toute sa personne comme d'un bien que nul n'avait le droit de disputer, étaient restés gravés dans son âme enfantine, et rien n'avait pu prévaloir contre cette empreinte ineffaçable. Poui-tant Aurélie se demandait bien souvent pourquoi elle ne voyait plus son père ; parfois même, dans les premiers temps, elle le demandait à madame d'Ërmancey ; celle-ci lui répondait que son père a\ait mieux aimé vivre à la campagne, qu^ sa santé et ses goûts le retenaient loia de Paris,* et elle dé» tournait l'entretien à l'aide d'un jouet ou d'une caresse. Peu à peu, Aurélie, comme tous les enfants placés dès le seuil de la vie en face de situations exceptionnelles, s'était accoutumée à refléchir, et bientôt elle avait deviné qu'elle ne devait plu

questionner sa mère. Mais elle ne Ten avait aimée que davantage^ et jamais elle n'avait senti s'élever dans son esprit une pensée qui pût amoindrir cet amour ou seulement le troubler. Elle croyait son père in5ensible et froid parce qu'elle l'avait toujours vu grave et tiisle. Slle se disait que sans doute il ne l'avait pas regrettée puisqu'il avait si peu fait pour k retenii-, et qu'il n'aimait probablement pas madame d'Eimancey^ puisqu'il persistait à vi^Te loin d'elle.

Cependant, à mesure qu'Aurélie grandissait, un peu d'inquiétude se mêlait à son amour pour sa mère. Du moins clic n'y trouvait pas ce calme délicieux que renferment d'ordinaire ces sortes de tendresses, et il lui semblait que cette âme à la* quelle elle s'était donnée tout entière, lui échappait de temps à autre, sans qu'il lui fût possible de comprendre ces vaiiations soudaines. Si mademoiselle d'Ermancey n'avait pas été trop jeune pour analyser ses propres impressions, elle eût reconnu peut-être que c était cette inquiétude même, ce vague et indéfinissable malaise, qui donnait à son amour filial une vivacité passionnée. C'est une liiste condition des affections humaines, qu'elles restent toujours un peu inégales, et qu'on soit porté à aimer moins par cela même qu'on est ti^op sûr d'être aimé : voilà pourquoi l^on peut si aisément surprendre, chez les enfants, une sorte d'ëgoîsme naïf qui n'est que la certitude de ce qu'ils inspirent, et qui se contente de recevoir sans trop s'occuper de rendre.

Au reste, madame d'Ermancey excellait à réparer ces intermittences et ces lacunes dont souffrait Aurélie. Dans les moments qu'elle donnait à sa fille, elle savait mettre assez d'animation, d'entrain, de vives étreintes, de caressantes paroles pour faire oublier des journées de négligence et d'abandon.

AURÉLIE. i3

Avec elle d'ailleurs, rautorité maternelle dépouillait toute allure officielle et rigide. Dès qu'Aurélie avait dû Tentendre et lui répondre, elle Tavait traitée comme une compagne, tantôt se faisant enfant comme elle, tantôt l'élevant jusqu'à soi dans des conversations brillantes où elle résumait tout ce qu'une jeune intelligence pouvait aborder sans fatigue et sans ennui. Cette vie, malgré les heures de solitude et d'absence, était charmante : pourtant quelques changements s'y opérèrent, qui, sans altérer encore ces relations, les rendirent plus rares et moins intimes. Dans les premiers temps de son séjour à Paris, madame d'Ennancey avait occupé un appartement trèssimple, dans une des rues les plus désertes de llle Saint-Louis. Elle n'y recevait personne, et écrivait continueUement. Au bout de deux années, on eût dît qu'un coup de baguette magique avait subitement transformé cette existence silencieuse et isolée. Madame d'Ermancey était venue habiter un bel hôtel de la rue de Courcelles, et y avait réuni, en quelques mois, tout ce que le luxe et le bon goût peuvent combiner de délicates recherches. Aurélie, âgée de neuf ans alors, avait été d'abord éblouie de cette élégance, de ces fleurs, de cette soie, de ces dorures ; mais elle n'avait pas tardé à regretter la petite chambre et le froid salon de l'île Saint-Louis : car sa mère, dans cette nouvelle demeure, ne lui appartenait plus. Elle était entourée d'amis et de visiteurs qui se disputaient tous ses instants. Chaque soir, Aurélie, avant de s'endormir, entendait le piano, mêlé à de joyeux rires, à des causeries bruyantes qui se prolongeaient bien avant dans la mût. Elle s'étonnait et s'effrayait de tout ce mouvement et de tout ce bruit : non pas qu'elle fût négligée ou abandonnée ! Parmi ces nouvelles connaissances, il y en avait qui lui apportaient des bouquets, des

iA CONTES ET NOUVELLES.

albums^ des livres, qni s'occupaient d'elle comme d'une grande personne, et s'eitasiaient eur sa figure, sa grâce, ses progrès^ l'à-propos de ses réparties^. Malgré toutes ces séductions , elle les aimait peu : elle trouTait qïie tous ces amis, la plupart in» connus la veille, étaient trop familiers avec sa mère. Ils parlaient à madame d'Ermancey comme à un homme^ à uticama* rade, et échangeaient avec elle, à l'anglaise, ces vigoureuses peignées de main qui ne tirent pas plus à conséquence en amitié qu'en politi(}ue, mais qu" peuvent sembler très^signiûcatives à un provincial ou à un emant. Souvent aussi, lorsqu'elle entrait dans le salon, les conversations s'arrêtaient tout à coup, ou bien madame d'Ermaneey, lui montrant la pendule, l'avertissait, avee une exactitude inaccoutumée, qu'il était temps de se retirer. Au milîetîde cette vie agitée, les heures qu'Aurélie avait rhftbftude de passer a^ec sa naère, devenaient de plus en plus rares. Les i^gards de madame d'Ermaneey étaient toujours awssi 'tendres, se» manières aussi expansives, ses carresses aussi passionnées^; mais, entre chacune ^e ces caresses, il s'éco«ilait souvent des journées, parfois des semaines. Cette espèce de barrière invisible, qui s'élevait- peu à peu entre la mère et la fille, ailQigeait Aurélie sans qu'elle eût un moment l'idée ni: de chercher à se l'expliquer, ni d'essayer de s'en plaindre. Aussi, lorsque madame d'Ermancey lui annonça que, pour des raisons indépendantes de sa volonté> il lui était impossible de la garder auprès d'elle, et qu^elle allait la placer dans un pensionnat afin d'y teiminer son éducation, Aurélie fut moins étonnée et moins malheureuse qu'elle ne l'eût été, deux ans auparavant ; elle entra chez madame Aubert à demiconsolée par l'eepoir que sa mère, la voyant moins souvent, l'aimerait davantage, et que ce lien si doux, affaibli peut êti«

AUBÊLIE. 15

par rbabHiide de vivre ensemUe^ se resseiTcrait de nouveau pâi* la privation et réldgnemeBh

Unel6is>eB peanoo, Theiireux naturel d'Aurélie ne tardft pas à lui attirer l'afibetton de madame Aubert; cette afieettoa pouiiaBt ne sekissa deviner qu'après une épreuve de quelques semaines pendant lesquelles mademotsetie d'£rmancey fut soumise^ à son insu^ à une minutietise surveillance dont eHe n'aurait ni pu apprécier les motiCs, ni mesurer retendue. Mais lorsque madtane Aubert se fut assurée que sa première impression ne Favaît pas trompée^ qoece visage frais et pur reflétait une âme pure et fraicbe» et qu'ancune altekite du dehors nV vait toudté à celte fleur d^innocence et de candeur^ elle se sentit saisie, pour cette enfant^ d'un attendrissement profond, d'un attachement sioeèi^e. Aurélk n'en rencontra pas moins, pendant ces années régulières et paisibles, de nouveaux sujets d^observatî/m et de trâstesse. Ainsi, tout en se fcMeitaBt d^avoir si vite obtenu les bennes grâces de madame Aubert, elle s'apercevait aisém^Eit qu'il se m^alt à cette amitié un sentiment étrange^ une sorte de ptlié ou du moins d'anxiété secrète, comme en fa^e de maibeitrs inémtahies et prévus. D'autres incidents, d'antres renian}ues froissèrent ou étonnèrent madeooeoiselle d'Ermancey. Ses compagnes alkûent, deux fois par mc^, pisser une joftirnée cbez leurs parents, et c'était alors, au départ et au retour, un mouvement, une joie, une fête, rannonee on ie récit de mille amusements, de mille plaisirs l Amcile ne sortait jamais, et, la première ':ois qu'elle en demanda la cause à madame Auberi, cellercï l'attirant sur sea^ genoux avec une émotion visible, la conjura de ne plus lui adresser cette question. Les visites de madame d'Ermancey à la pension étaieuicourtes, irréguUères, bizarres. Elle embras-

sait sa fille avec des transports fougueux : un instant après, elle semblait distraite, préoccupée, rejetée loin d'Aurélie par quelque pensée inquiète qu'elle avait laissée sur le seuil et qu'elle allait y retrouver. Pendant ces visites, lorsqu'il y avait d'autres personnes au parloir, il était facile de s'apercevoir que madanoe d'Ërmancey devenait Tobjet d'un vif sentiment de curiosité. Bientôt, à ces remarques générales vinrent s'ajouter pour Âurélie des sujets de réflexions plus intimes et plus personnels. Son regard était si doux, son humeur si égale, que presque toutes les élèves ressentaient, dès l'abord, de Tinclination pour elle. Simple et aimante, Âurélie répondait à leurs avances, et il se formait entre ces jeunes âmes une de ces liaisons faciles auxquelles le cœur, à cet âge, se livre d'autant plus vite que rien ne lui a appris à se méfier ni à se contraindre. Gela durait ainsi pendant quelque temps. Puis, sans que mademoiselle d'Ermancey pût se l'expliquer, sans qu'elle eût le moindre tort, sa nouvelle amie lui montrait plus de froideur ; une ombre s'étendait sur cette affection naissante : on commençait par se rapprocher moins ; on finissait par s'éviter. Aurélie ne comprenait rien à ces refroidissements subits; elle était trop fière pour essayer de retenir ou d'interroger ces amitiés qui se retiraient d'elle. Un jour pourtant, qu'elle voyait prête à lui échapper de la même manière et sans plus de motif une jeune fille à laquelle elle s'était attachée davantage, elle ne put s'empêcher de lui demander, les larmes aux yeux : — «Que t*ai-je fait? Pourquoi ne m'aimes-tu plus?»— La pensionnaire, après avoir longtemps refusé de répondre, lui dit enfin en sanglotant : — « Je t'aime toujours, mais mes parents me l'ont défendu. » — Aurélie alors, sentant vaguement qu'il y avait là quelque douloureux mystère, s'interdit

de l'approfondir davantage. Elle fît un Taillant efiort pour en détourner sa pensée, et pour se créer dans son cœur un sanctuaire où rien ne pût pénétrer^ ni humiliation, ni plainte^ ni ressentiment^ ni soupçon.

Les choses en étaient là, et mademoiselle d'Ermancey venait d'accomplir sa seizième annéë^ lorsqu'arriva à la pension une nouvelle élève, nommée Laurence Daniel. Un peu plus âgée qu'Aurélie, Laurence, dès le premier jour, la prit en amitié. La pamTe Aurélie ne pouvait oublier les durs mécomptes que lui avaient précédemment attirés des avances du même genre ; elle se souvenait de ce qu'elle en avait souffert^ mais elle souffrait aussi de la rigoureuse réserve qu'elle s'était imposée à la suite de ces épreuves. Son cœur aimant ressemblait à ces riches que ne décourage pas l'ingratitude^ et qui trouvent plus triste de garder leur or que de mal placer leurs bienfaits ; elle n'eut pas la force de repousser cette affection qui s'off'rait à elle, et répondit aux empressements de Laurence, tout en se disant qu'il lui airiverait probablement avec celle-là, comme avec les autres, et qu'au bout d'un certain temps elle verrait ce beau feu pâlir et s'éteindre. Il n'en fut pas ainsi. Laurence était orpheline, presque sans fortune; l'indépendance de son caractère, la hardiesse de ses idées, con* trastaient avec cette physionomie un peu uniforme que donne l'éducation aux jeunes filles bien nées. Ayant peu à attendre du monde, elle se croyait dispensée d'en accepter les jugements et d'en subir le joug. Moins naïve qu^ Aurélie, mais

18 CONTES ET NOUTELLES.

tit)]^ distîngvëe pour ne pas comprendre tout ce qu'il y atait en elk d^ttrayafrt et de sympathique^ elle dut à la fois l'aimer beaucoup, et prendre beaucoup d'ascendant sur elle : c'est ce qui arriva ; lorsqu'au bout d'un mois Aurélie yii que Tamitié de Laurence, loin de se refroidir, devenait chaque jour plus cordiale, elle s'y abandonna avec plu^ 4e confiance, \ trouva plus de charme, et y en apporta davantage. Bientôt une cir** constance singulière vint encore resserrer ce lien qu'Amélie avait d'abord regardé conmie si fragile. Un jour que madame Aubert entra inopinément dans la salle d'études, mademoisefîe d'Eimancey vit Laurence pâlir tout à coup, saisir un volume bFoehé, recottvert en jaune, qu'ette tenait sur ses genoux, et le lui passer furtivement en joignant les mains connne pour lui adresser une silencieuse prière. Aurélie jeta les yeux sur le livre, y lut le nom ie Tàuteur, Arsène Gérard, et ne comprenant pas ce qu'il pouvait y avoir là de dangereux et de si terrible, posa tranquillement le volume à côté d'elle. Madame Aubert passait de banc en banc , faisant «a visite hebdoicadaire; lOTsqw'elle fut près d'AuréKe, elle prit le livre, lut le titre, regarda la jeune fille avec plus de tristesse que de colère, et se contenta de dire à demi-voix : — «t Au fait, c'est vrai... si c'était une autre, je pourrais la punir, mais vous, je ne puis pas même vous gronder. » — Aurélie continuait à ne pas comprendre ; mais, une heure après, à la récréation, Laurence se jeta dans ses bras, en lui disant avec une vive émotion :

— Oh! merci! merci, chère amie! tu m'as sauvée 1

— Sauvée! et de quoi? demanda Aurélie stupéfaite.

— De la colère de madame Aubert qui m'eût punie, renvoyée peut-êti^... car ce li\Te... Mais, Aurélie, tu me regardes de ton petit air effaré, comme si tu ne savais rien !...

— Ehî qae puîs-je savoir? Qu'est-ce donc que ce livre, ou plutôt que cette émgme'f

— Quoi donel c'est toi qui me le demandes ? murmura Laurence très-étonnëe à son tour; et eMe fixa sur son amie un regard pfënétrant : elle lut sur ce cliarmant visage une candeur ai vraie, une si complète innocence, qu'elle en fut profondément ënue, et sautant de nouveau au cou d'Ânrélie :

— Je suis une sotte, lui dit-elle, et c'est toi qui vaux mieux que noua toutes ! ---- Puis, comme mademoiselle d^Grmancey essayait de rinterroger encore, elle lui mit gahnent la main sur la beuelie, fredonna les premières mesures de la cavatine du Barbier, et, san^TOulotrplus rien entendre, entraîna de force sa compagne dans le jardin.

Cet épisode redoubla l'intimité des deux jeunes filles, et bientôt Laurence Daniel choisit Ann^lie pour sa confidente ; elle lui raconta que, de toute sa famille, il ne lui restait plus qu'un frère, qui s'appelle fuies, et qu*elle aimait passionnément; qu'ils avaient tous deux pour tuteur un vieux magistrat, nommé M. Marbeati; que gr&ceà lui, Jdles, après avoir fait de bonnes études et passé de brillants examens, allait cstrer dans la magistrature^ et y aurait un avancement rapide. Dès qu'elle parlait de son frère, Laurence était intarissable; elle dépeignait sans cesse à Âurélie les efforts et les espérances de ce laborieux jeune homme, entré dans la vie par l'étroit et rude sentier des privations et du travail. Tous ces panégyriques, à vrai dire> ne produisirent d'abord que peu d'impression sur Auréiie ; elle voyait Jdles Daruel chaque fois qu'il venait visiter sa sœur, et elle n*en était pas ébiome. Mes avait vingt-deux ans à peine ; sa figure était régulière, sa taille élevée, sa physionomie intelligente, mais tout cela manquait de jeunesse, et

OD se sentait, en le regardant^ plus attristé que séduit ; on eût dit qu'afin de se poser d'avance en magistrat, ou de plaire à M. Marbeau, Jules avait éteint le feu de ses regards^ ridé son front juvénile, et qu'il s'était fait, pour ainsi parler, le volontaire de la maturité et de la vieillesse. Il y avait perdu cette grâce, ce rayon que rien ne remplace, et qui illumine un jeune visage comme le soleil de mai éclaire les collines et les prairies.

Cependant, à force d'entendre parler de lui, Aurélie s'accoutuma bientôt à le regarder avec moins d'indifférence : son premier mérite, à ses yeux, fut celui d'être le frère de Laurence, car celle-ci prenait chaque jour plus d'autorité sur elle par Toriginale franchise de son caractère et la vivacité de son esprit. Jules, de son côté, en retrouvant presque constamment les deux jeunes ûlles ensemble, s'habituait insensiblement à les regarder comme deux sœurs. Il commença à éprouver pour Aurélie un sentiment presque fraternel, qu'il ne distingua pas d'abord de celui que lui inspirait Laurence, el qui s'infiltra goutte à goutte dans son âme sans l'agiter, ni l'effrayer. Les courts moments qu'il venait passer auprès de sa sœur étaient ses seules distractions, ses seuls plaisirs ; ils lui devinrent plus doux encore, lorsque l'image d'Aurélie se glissant peu à peu à côlé de celle do Laurence, un charme nouveau l'attira chez madame Aubert. Tout est bonheur pour les jeunesses austères, pour les âmes que le travail et l'étude ont sevrées des enivre « ments du monde; elles savourent avec délices ce dont s'apercevraient à peine les désœuvrés, les heureux, ceux qui ont usé trop tôt leur faculté de sentir dans des émotions ardentes ou factices.

Chaque fois que Jules prenait le chemin de la pension, son

pas était plus léger, son regard plus vif^ son cœur battait plus librement dans sa poitrine. Il s'asseyait au parloir entre Laurence et Aurélie, ou bien quand le temps était beau^ il leur proposait une promenade dans le jardin. Le jardin n'était pas grande le soleil était rare ; pourtant ces pâles rayons^ cette verdure chétive, le pénétraient de leurs discrètes influences. Peut-être même ce cadre mélancolique convenait il mieux à Jules^ et le préparait- il plus sûrement aux sentiments tendres^ parce qu'il s'accordait davantage avec sa vie intérieure et Félat habituel de ses pensées. Peut-être se serait-il méfié d'une afifectioa qui se serait offerte à son cœur au milieu des splendeurs d'un riche paysage ou parmi les fêtes bruyantes du monde^ tandis que là, sous les tilleuls rabougris de madame Âubert, en face de cet étroit horizon clos de charmilles et de murailles, Âurélie^ au lieu de se détacher trop vivement sur le fond de son existence^ y apportait une harmonie de plus.

 mesure qu^une familiarité plus intime s'établissait enlre ces trois personnes, un peu isolées toutes les trois (car Tamour de madame d'Ermancey pour sa fille ne se manifestait que par éclairs), un changement visible s'opérait chez Jules Daruel : ce sentiment nouveau^ dont il ne se doutait pas encore^ donnait à l'expression de ses traits, au son de sa voix^ à Tensemble de ses manières, ce qui lui avait manqué jusqu'alors ; il ]*edevenait jeune^ et Àurélie^ en le regardant, s'étonnait de ne plus ressentir cette vague impression de froideur dont elle n'avait pu se défendre dans les premiers temps. Laurence s'en aperçut^ et comme son esprit romanesque avait déjà décidé que Jules et Aurélie devaient s'aimer, elle se servit, auprès de son amie, d'une arme toute puissante. Sans l'effaroucher encore par des allusions trop claires^ elle lui prouva^ par vives raisons^ com-

Men son frèrfi, dans l^ustàre profession qaUl allait embrasser, serait à plaindre s*il ne renoontrait pas snr le seuil an cœur aimant, une Ssmme qui s'associât va^ammeot à son sort, allégeant ses «nnuis, retevaiit son courage^ etlui offoant ces inépuisables tendoesses où l'âme se ëésaltàre aonuse s'alvenTC aux fontaines voilées. d'ombre le voyageur fatigué, yidée de dévouement se présenta donc êuAurélte presqu'en mâme temps que l'image de Jules ; ce fivt assez finiti qu'elle s^y veposât pins complaisaïaireeDt, et prît à la longue^ 'pour de rmnour^ ce qui n'était qoe ce besoin de faire du bien et de se tibévouer, particulier aux natures délite.

Jules Darael commençait à se distingiier parmi les jeunes avocats p son pitotecteor^ M. Marbeau, désirait qu'il pto&dftt pendant quriquetoHps^ avant de dennAderpieiir lui une place de substitut Ce grave personnage accompagnait quelquefois son pupille chez madame Aubert : c'était de kms points^ un magistrat de: ia vieille roche; dén^a*cfae, physionomie, costume, langage^ tout en lui rappelait ces antiques figures pn^ementaircs^ auxquelles il était aussi difficile d'Érradier une'CMRfilaisance qu'un sourire'. La première fois<|ae M. Maiiieau avait tu mademoiselle d Ermancey, son visage s^était rembruni; il avait fixé sureileun regard inquisiteur, et Aurélie , 'enle 'oensidéraQt avec attention, avait éprouvé une émotion confus^e, voisfne de TeiTroi. Ce 'vieillard ée haute mine lui était-il déjà apparu en songe ? rinstinctive frayeur qu'il lui causait était-elle pressenlim<mt ou souvenU*? eUe n'en samtTieu/maissavfielatrmi- IJait tout en l'attirant vaguement, comme ces seorets 4ont on a peur, et qu'on voudrait pourtant éclaircir; Au* bout •de deux ou trois visites, M. Marbeau, qui avait questionne madame Aubert^ et appris d'elle tout^ce que ^<alait mademoiselle d^Ër-

AURÉUS. 23

mancey, perdit un peu de sau ftii^ méGaiil et sévère ; il la cofi* templait avec une expression de tristesse. <)iii la renidait, à son toui*^ mélaDOoliqiie et pensive. Plus tard, lorsqu'il Feut voe^ sérieuse et naïve, affectueuse et prévenante^. leolre Jniles ci Laurence^ cefflme tfitre:«iQ frère et tme soeur, M. Marbeau^ malgré le froid des ans et la ligidtté de K>n caractère^ œ put tout à fait échapper au charme que cette gracieuse créature exerçait autour d'elle; mais on eût 4ili)ae dans ces>moments mémes^ il était en proie à une Mte li^érieore ; qu/à cet irrësistiUe intérêt qu'il ressentait pour AurëMe, s'ajooAait je ne sais^ quelle sombre pensée^ la pi'évision d'un maliseur iooonnuv d^une destinée orageuse, planant sur cette paislMe destinée. /Mademoiselle d!Ërmancey démêla quelques-uns de ces Matimeats^ et, comme elle av^ait depuis .loQgtemps^4erâé>eliez madame Âubert des dispositions analogues, eUe se demandait avec anxiété pourquoi r«n ne poifvait l'aimer sans s'attrister ou s'alarmer pour elle. Alors lui revenaient à Tesprit les iaits bizarres que lui retraçait sa mémoire, et qui, à mesure qa*^le réfléchissait, pp^najent peu à peu des formes plus distectes, comme se dessinent à l'horizon les rochers et les montafgnes, quand s'évanouissent les brumes flottantes dvi matin. Toutefds, Aurelie, dans ses conjectures, s'arrêtait toujours devant une image sacrée» celle de sa mère. De plus en plus certaiiie qu'il yiavait dans sa position quelque chose d'exceptionme) «t d'étrange, eHe en vint, par une pente insensible, à s'imagifier que son père qu^elle n'avait pas revu depuis dis ans, et dont rexistenee même ne se révélait plus à elle, avait commis un de ces grandscrimes qui foudroient toute une famiUe, tels qu'elle en lisait dans l'histoire ou en entendait raconter par ses* compagnes ; ou bien qu'il avait rendu sa femme si malheureuse qu'une séparation avait

été nécessaire. En songeant alors combien sa mère avait dû souflrir^ elle s'expliquait les inégalités de sa tendresse^ Tirrégularlté de ses visites^ les nuages qui assombrissaient son front; et elk^l'en aimait encore plus.

Un soir d*été, M. Marbeau était venu à la pension de madame Aubert; Jules Daniel s'y trouvait déjà, et il entraîna son tuteur au jardin avec Âurélie et Laurence. La soirée était belle ; un rayon du soleil couchant jouait sur les toits voisins et venait mourir sur les cimes des platanes et des tilleuls; les rosiers, les géraniums et les cbèvrefeuilles secouant leurs gouttelettes nacrées^ livraient à Tair du soir des senteurs pénétrantes ; Tatmosphère avait ces vagues arômes^ ces chaudes bouffées qui réjouissent les vieillards et disposent les jeunes gens à la rêverie et à l'amour. Jules avait plaidé la veille avec un légitime succès, et M. Marbeau, plus expansif que de coutume, lui montrait, dans un avenir prochain, la récompense de ses ^avaux. À chacune de ces paroles encourageantes^ Jules Daruel, exalté par ces premiers bonheurs^ reportait ses regards sur Aurélie^ comme pour lui dire qu'en elle seule était le secret de ses succès et de ses espérances. Elle aussi le regardait involontairement, et elle se demandait si c'était bien là le même jeune homme qu*elle avait vu naguère morne et pensif, le front baissé, l'œil éteint. Ces délicieux étonnemenis d'une âme virginale se sentant graduellement éclore à une vie nouvelle^ donnaient à la beauté de mademoiselle d'Ermancey un caractère si enchanteur, que M. Marbeau lui-même en fut frappé^ et que Laurence^ cédant tout à coup à un mouvement dont on ne pouvait suspecter la franchise, s'écria avec une vivacité charmante : et— Mon Dieu, Aurélie, que tu es belle I » « — Et toi, Laurence, que tu es méchante! » murmm*a Aurélie eu se

jetant^ pour cacher sa rougeur, dans les bras de son amie.

Au tournant de l'ailëe, mademoiselle d'Erraancey poussa un cri de joie ; elle venait d'apercevoir sa mère qui, ne Tayant pas trouvée au parloir^ s'était dirigée vers ij jardin. L'arrivée de madame d'Ermanoey^dans un pareil moment, lui parut le complément et comme la consécration de son bonheur; il lui sembla que son ange gardien la lui envoyait pour qu^elle pût embrasser^ d'un seul regard, tout ce qu'elle aimait, et mettre sa piété Oliale de moitié dans ses nouvelles tendresses. Elle était si émue qu'elle ne remarqua pas d'abord qu'à la vue de M. Marbeau sa mère avait tressailli et s'était arrêtée : ce trouble ne dura qu'un instant; madame d'Frmancey suiinonta son hésitation^ et se rapprocha du groupe, précédée de sa fille qui avait couru à sa rencontre, et qui la tenait encore par la main. — «Ma mère, c'est M. Marbeau^ conseiller à la cour royale et tuteur de Laurence^ » dit-elle en lui montrant le vieux magistrat.

— J'ai depuis longtemps F honneur de connaître Madame, répliqua celui-ci très-froidement.

Madame d'Ermancey le salua d'uu air de contrainte; elle essaya de dire quelques mots^ Aurélie lui répondit; mais le charme était rompu ; entreces âmes si unies^ si épanouies tout à Theuie, quelque chose venait de se détendre ou de se briser. M. Maibeau avait repris son attitude imposante et sévère^ comme s'il s'agissait de iuger un criminel ; Jules était soucieux, taciturne, embarrassé. Laurence seule contemplait, d'un œil avide, celte femme, behe encore, dont le front haut et le regard de flamme annonçaient des facultés éminentes. La conversation se traîna péniblement pendant quelques minutes ; puis M. Marbeau fit un signe à Jules, et s'inciinant à demi, sans se déparlir de son

26 GONT£S ET NOUVELLES.

air sec et glacial^ il s^en alla avec le jeuae komme. Ub moment après, madame d'Ërmancey dit adieu à sa fille^ «a Fendrassant avec une énergie coavulsive^ comme si de kiatalns orages s'étaieDt subitement réveillés en -elle.. Laoreoce 6t. AuréHe ses* tenant seules, toutes deux tristes <et abattues. yu^était*il donc arrivé? <|aelle mauTaise fée avait mis en faite l'eipansioQ et la .^e du cœnf? Aurélie rignoiiait, peut^^treLaurence anr^it-elle pn le lui dire, mais elle ne le luidit pas, et Aurélie n'osa l'interroger.

A quelques jours de là». madame Aubert.ût monter mademoiselle d'Ërmancey dans sa chambre : — - Ma chère enfant» lui dit-elle d'un ton afLectueux et grave» asseyez-vous près de moi ; il faut que nous causions.

Aurélie obéit en silence. Madame Aubert continua : — De* puis six ans que vous êtes dans ma maison» je vous ai constamment traitée comme ma fille ; je puis vous le dire aujourd'hui» sans crainte de vous inspirer trop de présomption» je n'ai, dans ma longue cairière, rencontré peisonne qui m'ait attachée autant que vous l... Hors une seule circonstance qui portait, hélas 1 son excuse avec elle» vous, ne m'avez pas donné un seul sujet de {Mainte. Je vous aime» et je mérite que vous m'aimiez... Aurélie^ avez-vous confiance en moi?

— Gomme en ma mère ! répandit la jeune fille.

L'institutrice fronça le sourcil comme si celte réponse, sur les lèvres, de mademoiselle d'Ënoancey» n'était pas tout à fait de nature à la rassurer; mais elle la regarda: elle comprit que

AUfiÉLIE. 27

la panvre enfant ayait vouhi exprimer par ces mots sa suprême confiance; et, profoDctémeot aUendrie> elle lui tendit une main qu'ÂuréHe garda dans les sienneft pendant le reste de Tentretien«

— ' G^st bien, ma chère amie, poursuivit-elle ; pourtant j'aurais le droit de me plaindre; ime fitie ne doit pas avoir de secret pour' sa mère, et depuis quelque temps tous en avez un.«« Il m'a fnSLvt le deviner !

^ Un seeveii: murmora Âurélie en rougbsasit.

-> Oui, un secret: Jules Oarueiirous aim»;- et vous, Aun5» lie, l'aiBKB^ous? RépondezHnoi comme si vous interrogiez vous-même votre conscience et votre cœur !

Mactemeisdie d-Ermoncej baissa le& yeux , se recueiliit un instant, pnisTépondirt à voix basse t

— Je ne sais pas... Si j'en étais sûre, il me semble que je vous Taurais dit:

— Je Yons remercie, mats ce n'est pas tout à fait répondre : songiei que j^exige un aveu complet ! .•

— Eh bien ! reprit Aurélie avec calme, je crois que je serais heureuse avec M. Jules. 11 y a si?[rtou;t une. idée qui m'est douce ; c'est celle de la bonm^ influence que je puis aroir dans sa destinée, du courage qu'il pourrait pniser dans mou affection et qui l'aiderait à atteindre le but de son ambition et de ses travaux.

— Ce sont là de bons sentirattnts ; et, quoique les âmes enthousiastes soient soonrent dupes d'elles-mêmes, je n'ai pas la force de vous blâmer. Je dis plu* : je vous verrais avec plaisir devenir la femme de Jules Daniel ; il a compris qaUi: avait sa fortune à faire; il est bien élevé, d'une bonne famille de robe ; il a de l'instruction et des talents : avant peu il aura

un état sërieux et honorable qui , à défaut de séductions brillantes, apporte du moins avec lui de sûres garanties de considération et d'estime. Pour \ous, Aurélie, pour vous plus que pour toute autre, un mari tel que celui-là^ une position telle que celle qu'il vous donnerait dans le monde, me paraissent désirables. Mais enûn^ ma chère enfant, la vie positive a ses exigences : on ne se marie pas en se promenant dans un jardin, sans autre approbation que celle d'une tête romanesque comme Laurence, ou d'une vieille amie comme moi... Il vous faut autre chose... Il vous faut...

— Le consentement de ma mère, interrompit mademoiselle d'Ermancey.

— Oui, de votre mère, et puis... d'une autre personne : mais, pour le moment, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous le savez, Jules Daruel a un tuteur de qui dépendent, en grande partie, son avancement et sa fortune. M. Marbeau vient de me faire dire qu'il est un peu souffrant, qu'il me prie de passer chez lui ce matin, et de vous amener avec moi.... qu'en dites-vous?

— Je suis à ses ordres et aux vôtres, répondit Aurélie, qui, au nom de M. Marbeau, ne put se défendre d'une vague et douioureuFe émotion.

— Eh bien ! mon enfant, il nous attend ; la voiture est en bas, nous allons partir.

— Quoi I déjà î murmura la jeune fille.

— Vous avez peurl reprit madame Aubert en s'efTorçant desouru*e: rassurez-vous, M. Marbeau cache, sous ses airs rébarbatifs, une bonté véritable. Nous lui parlerons avec franchise, et il n'est pas homme à nous affliger sans nécessit.1.

Une heure après, madame Aubert et mademoiselle d'Er-

mancey entraient chez M. Marbeau. Il occupait, rue Saint- Dominique, un vaste appartement au fond d'ime cour d'un aspect grandiose et triste. En montant Tescalier , Âurélie éprouvait une sensation pareille à celle que lui avait causée M. Marbeatk lui-même, la première fois qu'elle Tavait vu. — « Y a-t-il donc, pensait- elle, dans l'âme ou dans la mémoire, des aftini^és secrètes, des images endormies qui se réveillent à l'aspect d'une figure inconnue, d'une maison où Ton n'est jamais entré ?» — Cette impression confuse la poursuivit jusqu'en présence du vieux magistrat qu'elles trouvèrent assis dans son cabinet.

Il salua Aurélie avec bontés madame Âubertavec déférence; mais il était facile de deviner qu'une pensée pénible le préoccupait.

— Mademoiselle, dit-il après les premières phrases de politesse , c'est moi qui aurais dû me présenter chez vous ; pardonnez-moi mon indiscrétion en faveur de ma santé et de mon âge. Si je me suis permis cet oubli apparent des bienséances mondaines, c'est que la circonstance l'exigeait... Jules Daruel m'a tout dit...

— Alors, vous savez. Monsieur , reprit vivement madame Aubert, que cette chère enfant n'a pas cédé à un de ces entraînements romanesques qui mériteraient mon blâme et le vôtre. Vous savez que ce qu'elle vent, ce qu'elle espère, c'est se dévouer à M. Daruel, lui rendre la route plus facile et plus douce en y marchant à ses côtés, hii offrir ce dont a besoin tout homme de cœur en entrant dans une carrière pleine de labeurs : une main amie qui le soutienne, qui lui montre le but et qui l'aide à y arriver !,..

— Hélas! cela, c'est du roman encore, répliqua tristement

aO CO:îTES et N0TIVEUE3,

M. Marbeau.— • Il s'arrêta un instant^ comme aecablë d'avance de ce qn'il avait à dire ; puis, rafieanissaDt sa yoûl et se tournant vers Ânrélie :

— Madame Âubert ne se trompe pas? lui dit-il; ce sont bien là vos sentiments ponrM. Daniel?

«— Oui , Monsieur, répondit-elle.

— Eh bien ! pardonnez à ma mde franchise ; le moment est trop solennel pour que nous restions plus longtemps dans le domaine des illusions et des chimères.... Vous voulez être^ dites-vous^ on enconragement et nn auxiliaire dans la destinée de M. Daruel ? vous y serez une entrave. Vous Toi^z le rapprocher du but ? vous fen ékignereK. Vous voulez être son bon ange? vous seriez son mauvais génie...

— Oh ! Monsieur^ interrompit Âurélie avec un cri de douleur si vrai qu'il vit»« jusque dans l'âme de ce piUe vieillard^ ot fit monter à son front une légère rougeur.

— Oit ! non^ pas vous... ce ne serait pas vous ! poursuivitil précipitamment... Vous^ je vous confierais sans inquiétude le bonheur de mon fiJs, si j'en avais un... Mais derrière cette vie si pure^ il y en a une autre... Ne le savez-vous pas?

— Moi^ s'écria mademoiselle d'Ermancey^ je ne sais rien.

— Esl-ce possible? reprit M. Marbeau, au comble de la surprise^ en s'adressant^ d'un air de doute; à madame Âubert.

— Elle ne sait rien ! j'en étais sûre, dit celle-ci avec des larmes dans la voix : sainte et sublime ignorance ! que ne peut-elle la conserver toujours ! •"

— Alors, mon enfant, ma tâche auprès de vous est plus cruelle encore que je ne le croyais, continua M. Marbeau ; car il faut que je vous révèle de tristes secrets... Mais, auparavant, regardez-moi bien: est-ce que ma figure ne vous

AUBÉLIE. 31

rappelle pas un lointain souvenir? E9t-ce que tous ne me reconnaissez pas ?

— Attendez-. « attendez^ répondit A«réiie, en promenant ses regards autour d'elle, et comme illiniBmtfed -une clarté soudaine. Ce caMnet à tentures grises, cesUrre^j ces papiers, cette cheminée de marbre noôr^ ce» vêtements de deuil... Oui^ c^est bien ceta> et je m'explique maintenant l'ëmotion indéfinissable «que j'avais ressentie auprès de vous!... C'est ici que j'ai ra mon père pour ia dernière fois ; c'est vous qui m'avez demandé si je voulais vivre avec lui o*i avec ma mère !

— Oui, Âurélte! il y a de cela dix ans; c'est moî<qoe vos parents avaient pris penr conseil et poar arbitre; c^est moi qui eus le èonheur de leur éviter un de ces édats dont le scandale ééfmiela malignité publique, et qui creusent enire deux cœm^ irrités de? abîmes infrancfaissaUes. Monstenr et madame d'Br* mancey voulaient tous deux vous garder; ils voulaient faire valoir knrs droitr, recourir aux trâmnaux, mettre des avocats en présence; un prœès était inmiinent : c'est alors que j'euv l'idée d^n appeler à votre dédsion enfantine* Je leur fis don* ner leur parole qu'ils respecteraient votre choix comme un arrêt du cid. 11 arriva ce que j'aurais dû prévoir. Entre TafTection timide, contenue, qui se repliait sur elle-même pour cacher ^s blessures, et ia tendresse expansive, éclatante, qui se rêvé* lait par des transpoils et des caresses, pauvre enfant, vous ne pouviez hésiter ; madame d'Ermancey triompha.

— Mais, interrompit Âuréiié avec angoisse, pourquoi se séparaient-ils? Ils étaient donc malheureux ensemble? M. d'Er^ mancey était donc bien dur pour ma mère?

— Lui! le meilleur des hommes; le cœur le plus loyal; l'âme la plus droite...

— Mais enûn, Monsieur, pour qu'il se séparât de ma mère, il fallait bien qu'il ne l'aimât pas ï...

— 11 l'aimait avec passion... il l'aimait trop... reprit M. Marbeau^ à qui chacune de ses paroles semblait coûter un douloureux effort; seulement... il ne savait pas la comprendre !

~ La comprendre ! dit Aurélie dont la douce physionomie exprima un vif étonnemeut.

— Oui, c*est le mot inventé par ces natures superbes qui se représentent comme supérieures à tout^ pour avoir le droit de ne s'assujettir à rien. Quiconque refuse de s'associer aux chimères de leur orgueil; quiconque ne leur offre qu'une destinée commune, enfermée dans le cercle étroit des affections bonnêtes et des joies paisibles, n'est pas capable de les comprendre et n'est pas digne de les aimer!... Madame d'Ermancey pouvait-elle rester ensevelie à la campagne, entre son mari et sa fille, lorsque s'ouvraient dans son imagination splendide d'éblouissants horizons,lorsqu'elle entendait une voix intérieure lui dire qu^elle n'avait qu'à ressaisir son indépendance et venir à Paris pour y régner en souveraine : souveraine pai* la beauté et par le talent?

— Oh I ma mère ! ma mère 1 balbutia Aurélie éperdue.

— 11 faut être juste, poursuivit le vieillard avec une sombre ironie; l'événement lui a donné raison... Elle a brisé ce qu'elle appelait sa chaîne, et, au bout de deux ans, succès, talent, renommée, hommages, elle avait tout conquis; ce n'était plus la même femme ; la gloire l'avait débaptisée; le nom honnête avait disparu dans l'éclat du nom illustre : il n'y avait plus de comtesse d'Ermancey, il y avait Arsène Gérard !

— Arsène Gérard ! murmura Aurélie en regardant madame Aubert comme pour rappeler un autre souvenir.

— Ouï, mon enfant, dit à son tour celle-ci. Ai'sène Gérard et madame d'Ermancey^ c*est une même personne... Mais cela, du moins, vous le saviez?... Ce livre que je trouvai un Jour à vos côtés?..,

— Hélas 1 Madame, j'ignorais tout ; ce nom m'était inconnu; ce titre, je le lisais pour la première fois ; ce livre, je ne Fai pas ouvert; c'était une autre pensionnaire qui l'avait mis là, et je ne songeais même pas à le cacher!

- Comment! chère et noble fille! s'écria madame Aubert de plus en plus attendrie ; même ce léger tort, le seul que j'aie eu à te reprocher en six ans, tu en étais innocente 1 Et tu t'exposais à être grondée, punie pour une autre!... Oh! Monsieur, Monsieur! poursuivit-elle en s'adressant à M. Marbeau : si vous saviez quel trésor vous faites perdre à Jules Daruel!... Je m'y connais... c'est le bonheur de sa vie qui passe en ce moment à sa portée, et qu'il ne retrouvera plus !

M. Marbeau ne parut pas avoir entendu ces dernières phrases, et reprit avec sa gravité habituelle :

— Maintenant, Mademoiselle, vous savez ce qu'il n'était plus possible de vous laisser ignorer. Madame d'Ermancey a échangé la calme et modeste vie de famille contre l'ardente et capricieuse vie d'artiste. Sous un nom autre que le sien, elle a publié des ouvrages que l'orgueil de l'intelligence et du cœur a pris pour catéchisme et pour code ; elle a plaidé la cause de ces passions révoltées qui ont fait son tourment et son génie. 11 n'est pas une imagination de vingt ans qui n'ait tressailli au contact de ces pages enflammées; pas un lecteur^ jeune ou vieux, enthousiaste ou désabusé, qui ne sache quel nom réel se cache sous celui d'Arsène Gérard... Comprenez-vous à présent pourquoi la fille de cette femme, si innocente qu'elle soit

de ses entraineBients^ ne peut pas éponser ub hcHiime iprèi à entrer dans une carrière où tout est régulier comme le devoir, reoieilli. comme le tramil^ siiendeux comme la vertu ? Comprenez-vous pourquoi cette existence bruyante pèserait sur cette existence paisible^ et pourquoi enfin, au lieu d'être pour Jules un appui et un secours^ vous seriez pour lui un empèclfêment et un obstactetî

Pendant que M. Marbeau pariftit> le visage d'Aurélie, encore baigné de lannas^ s'éclairait comme d'une pensée nouvelle.

— Je vouS'Cnc^ et je suis prête à. vous obéir, dit^tte ; je guis prête à ec sacrifice pniaqu'iL vous paraît nécessaire à Favenk. da M* Daniel. Qu^importent d'aiileurs mes sentiaients d'hier? ils n'existent plus; il en est un qui se révèle à moi et qui doit absorber tous les autres : il est ime place que j'ai laissée vide et que j'ai hâte de fenopHr.... Par grâce. Monsieur^ où est mon père?

— M. le comte d'Ëronneey n'a pas quitté sa mmsoB de campagne, à Semage, près de Valence.

— Et pour alkr là, combien faut-il de temps?

— Environ trois joiurs.

— Je veux y être dans trois Jours ; je veux partir ce soir ; mais, hélas! reprit-^elie plus tristement: que suis-jeaujourd'bui pour M. d'Ermancey ? sait-il encore que j'existe? m'aime>t-il encore ? mon long ouldi, ma coupable indifférence, n^nt-iis pas fait de moi une étrangère pour ce foyer qui ne me reconnaîtra plus? ce cœur que j'ai froissé m'accueillera-t-il? ces bras dont j'ai fui Tétreiote se rouvriront-ils pour moi ? qui me gnideia.dans ces ténèbres? qui m'épargnera dans ce dernier malheur : être repoussée par mon père I

AITRÉLIE. 35

Pour toute rëponâe/M. Marbeau oavrit sonbuveauven tira une lettre caobetée et la donna à Aarélie :

— Vous pouvez la Hré, elle est pour vous, hii dit^l.

La lettre était de M. dfErmancey^ et d*ime da?te dëjà"aii« cîeRne. Voki ce qu'il écrivait à sa flfle :

« Ma chère enfant^ jlgnare'si oe3> lignes vous parviendront. D'après ma volonté formelle, elles ne vous seront remises qu'au moment t»ù vous vous souviendrez de moi. Dieu veuille que ce souvenir^ éteint aujourdlrai^ ne soit pas réveillé dans votre Âme par un malheur ou un chagrin I

» Je ne TOUS en veux pas. Vous m'avez préféré une autre affection que la mienne ; je ne puis ni m'en étonner ni m'en plaindre : celle-là parlait un langage que je ne sais pas parler. Il y a d'heureuses natures^ qui ont la faculté d'exprhner plus qu'elles ne ressentent. 11 y en a d'autres qui ont le tourment de ressentir plus qu'elles ne peuvent exprimer. Un jonr, peutêtre, vous reconnaîtrez... Ah ! que ce jour n'arrive jamais^ fii'ii doit vous coûter un soupir ou une larme !

» Ce qui m'afflige le plus^ mon enfant, ca n'est pas la pensée d'être si longtemps séparé de vous^ ce n'est pas même cette cruelle préférence qui donne à votre éloignement un caractère d'injustice. C'est l'idée que pendant cette longue séparation, n'entendant pas parler de moi, vous croirez que je ne vous aime plus, peut-être même, que je ne vous ai jamais aimée. Vous vous tromperiez, Aurélie : les tendresses expansives et sonores, qui ont tant de prise sur les jeunes cœurs, sont Inégales et mobiles; elles ressemblent à ces torrents de nos montagnes, qui tarissent en temps de calme, et ne s'alimentent que par les orages. La mienne n^est pas ainsi; elle se nourrira de ses privation» d vivra de ses blessoies. Du fond

36 CONTES ET NOUTBLLES.

de la retraite où je vais ra'enfermer pour toujours, Je suivrai, à votre iusu , chacun de vos pas dans la vie ; mais je n'y interviendrai points et vous serez libre de croire que je suis devenu pour vous un indifférent , un étranger. Pardonnez cette dernière fierté à une afiection méconnue. Pardonnez-moi de refuser les miettes de cet amour filial que j'eusse savouré avec tant de délices dans toute sa plénitude. Tout ou rien, telle est la devise des vrais cœurs de pères. Leurs sentiments et leurs bonheurs s'amassent lentement , jour par jour^ comme le trésor des avares : ils se composent de cette possession de tous les instants, de cette intimité de toutes les heures, qui confondent peu à peu deux existences et deux âmes, et non pas de ces entrevues rapides qui semblent dérobées à d'autres soucis, à d'autres liens. Qu'irais-je faire auprès de vous? Vous demander une furtive caresse, et profiter, pour l'obtenir, des moments où vous seriez seule? Faire fléchir votre jeune intelligence à ces intermittences bizarres, si différentes de ce que vous verrez parmi vos compagnes? Perdi^e ainsi le fruit de mon sacrifice sans en amoindrir l'amertume? Ah 1 malheur à Tenfant sur le front de qui Ton peut distinguer les baisers de son père de ceux de sa mère ! 11 en est de ces tendresses comme de ces jumeaux qui viennent au monde liés l'un à l'autre, et qu'on tue en les séparant.

» Non, Aurélie, je ne vous verrai plus que si vous me redemandez. D'ici là, pourtant, mes mesures seront prises pour préserver votre adolescence de dangers qu'elle ne soupçonnera pas. Avant douze ans, vous serez placée dans une pension sûre. Je laisse à Paris un homme excellent, M. Marbeau, qui m*a déjà rendu de grands services, et à qui je confie cette lettre comme je lui ai confié mes douloureux secrets. Sans me

nommer ni se trahir^ il saura où vous êtes, et pourra suppléer de loin Tautorlté paternelle. Un jour^ peut-être , il lui sera donné d'épier dans votre cœur le réveil d'un sentiment^ qui^ j'en suis sûr, n'est qu'endormi ; ce jour-là, il vous remettra ma lettre ; ce jour-là, mon enfant, dites-vous bien que je vous aime et que je vous tends les bras. Mais ce n'est pas tout encore, Amélie : si ce bonheur doit m'être accordé, je ne veux pas, en vous retrouvant, vous ravii* à celle que vous m'avez préférée. Elle aussi, alors, aura peut-élre reconnu le vide de ce qui l'entraîne et l'enivi^e aujourd'hui ; elle aussi, dans ses heures de désabusement et de lassitude, tournera un regard de regret vers le toit qu'elle a quitté. S'il en était ainsi, mon enfant, dites-lui que ma maison lui sera toujours ouverte ; dites-lui qu'à ce foyer qui vous aime, il y aura toujours deux places : la vôtre et la sienne.

D Le comte Maurice d'Ermancet. »

Aurélie pressa cette lettre sur ses lèvres avec une pieuse ardeur; puis eUe dit à M. Marbeau :

— Monsieur, plusieurs de vos paroles m'ont été cruelles : pourtant, je vous remercie. Le mal que vous m'avez fait, je rai mérité. Grâce à celte juste expiation , je deviens moins indigne de l'affection qui m'est rendue. Voilà, ajouta-t-elle, en montrant la lettre de M. d'Ermancey, voilà le baume que j'emporterai sur mon cœur et qui guérira mes blessures.

S'adressant ensuite à madame Aubert, elle lui dit, d'une voix moins assurée : Madame, les deniières lignes de cette lettre expriment une vague espérance qui m'impose un devoir de plus. Avant de partir pour Semage, il est une personne que je dois voir et qui se décidera peut-être à y retourner avec

38 CONTES ET KOUTELLES.

noi. Je ne puis différer d'an instant l'accomplissement, hélas I trop tardif^ de cette mission sacrée : ¥oiiles-vou8 m'accompapier chez madame d'Ermancey?

— Oai, mon enfant^ je suis prête.

En ce moment, M. Marbeau se rapprocha d'Aurélie. Depuis le commencement de cette scène, il était facile de voir que sa rigidité habituelle avait de nouveau fléchi devant les grâces et la douleur de mademoiselle d'Ermancey.

— Mademoiselle, lui dit-il, je dois accomplir toute ma tâche; mais elle est trop pénible pour que je veuille encore Texagérer : U ne sera pas dit qu'on dernier moyen se sera présenté de concilier mes devoirs avec vos sentiments et ceux de Jules, et que je l'aurai repoussé. Il y a dans la lettre du comte d'Erraancey vn passage qui m'a frappé tout comme vous : il y indique comme possible le retour de celle dont l'abandon a fait autour de lui la solitude et le vide. Si cet espoir n'est pas trompé ; si vos prières et vos larmes ramenaient à Sernage madame d*Ermancey ; si, fatiguée de sa vie fiévreuse et dévorante, elle partait avec vous, alors, je pourrais vous rendre tout ce que je vous enlève aujourd'hui. Le monde ne serait pas plus inexorable que celui qui a seul sur elle le droit de grâce ou de châtiment. Le monde, d'ailleurs, oublie vite; d'autres renommées, d'autres œuvres, d'antres éclats le distrairaient bientôt : Arsène Gérard disparaîtrait à son tour et redeviendrait madame d'Ermancey. Sa fille, au lieu de subir une injuste mais inévitable solidarité, rentrerait dans les conditions communes ; tout serait changé, et Thonnète homme dont vous deviendriez la compagne pourrait marcher au but, te front haut, sans qu'un fantôme importun vînt l'arrêter en cnemm.

A.TJRÉUE. 39

«-Vous entendez, Madame ? dit Âurélie, dont le regard aUait de M. Marbeau à madame Aubert. J'accepte avec joie ce présage et cette promesse^ non pour moi^ qui ne Yeux rien^ qui ne suis rien, mais pour ma mère^ que je veux aimer et respecter toujours; pour ma mère> dont je retrouve Tiroage ciiërie un moment effacée par mes larmes... Oui, elle viendra^ j'en suis sûre; elle ne résistera pas aux supplications de sa fille, à cette YOix douce et prophétique qui l'appelle encore à travers les années enfuies..». 11 n'y a pas un instant à perdre.... Parlons, allons chez ma mère !

— Allez, mon enfant, lui dit M. Marbeau avec un attendrissement qu^il n'essayait plus de cacher; allez, et puissiez- vous réussir! Jamais cause plus sainte n'a été confiée à des mains plus pures. Ange de réconciliation et de paix, si la bénédiction d'un vieillard peut vous porter bonheur, recevez la mienne : je vous aime et vous bénis !

Aurélie entraîna madame Aubcrt. Elles remontèrent en voiture et franchirent rapidement la distance qui sépare le faubourg Saint-Germain de lame de Gourcelles. Pendant le trajet^ le visage de mademoiselle d^Ermancey était si rayonnant que madame Aubert en fut effrayée et lui dit à plusieurs reprises :

— Ma chère fille, je vous en conjure, ne vous livrez pas trop à cette espérance... La déception serait si cruelle !

— Elle viendra! Elle m'accompagnera àSemage.... Je le crois, je le sens, je le sais, murmura Aurélie, avec une exaltation qui n'admettait pas de doute.

Elles arrivèrent à l'hôtel de madame d'Ermancey. Aurélie s'élança la première.

~ Ma mère I dit-elle^ en passant & la hâte devant le con« cierge.

40 GONX£S £T NOUVELLES.

Celui-ci ne l'avait jamais vue ; il lui demanda qui elle était. Elle fut obligée de se nommer.

— Madame est partie ce matin, dit-il alors de cet air impassible qui donne aux mauvaises nouvelles quelque chose de plus écrasant.

— Partie ! s'écria Aurélie en pâlissant.

— Oui^ pour rilalie ou pour TEspagne... Je ne sais pas ti'èsbien...

— Partie ! répétait la jeune fille^ les yeux secs et le corps immobile.

— Oh ! Madame se décide vite ! reprit le concierge avec un gros rire. Hier soir, il n'était question de rien. Ce matin, les ordres, les paquets, les chevaux, le diable et son train.... A dix heures, on était en route.

— Et madame d'Ermancey n'a rien laissé pour sa fille? dit madame Aubert, épouvantée de la pâleur d'Aurélie.

— Ah! au fait^ c'est vrai, faites excuse Je crois bien

que mamselle Mariette a un petit chifiTon de papier Mam*

selle Mariette!...

Une élégante camériste parut à la fenêtre, demandant de quoi il s'agissait. Sur quelques mots du concierge, elle descendit, présenta une lettie à mademoiselle d'Ermancey, et lui dit, en la saluant avec une politesse glaciale: Excusez- moi, mademoiselle, j'allais la porter à votre pension.

Aurélie avait froid au cœur. Dans cette maison, qui était celle de sa mère, aucun visage ne lui souriait; on la traitait en étrangère, en inconnue.

La lettre de madame d'Ermancey ne contenait que quelques lignes. On voyait qu'elle Tavait écrite h la hâte, sur le marchepied de sa voiture.

AURÉLÎE. 41

« Ma chère enfant^ disait-elle à sa fille, pardonne-moi si je pars sans aller te voir. Je cède une fois encore à ce démon def> voyages^ à cet amour de l'imprévu^ auxquels j'ai demandé s souvent l'oubli de mes peines et Tapaisement de mon cœur. Je m'ennuyais horriblement; Paris est affreux au mois d'août ; j^avais besoin de respirer un autre air^ de me chauffer à uc meilleur soleil, de voir de vraies montagnes et de yrais arbres Je vais en Espagne. J'ai parié avec mes amis que d'ici à hui jours je leur écrirais de l'Alhambra. Adieu ! j'espère que mon absence ne sera pas trop longue : je te rapporterai un costume complet de maja sévillane, avec lequel tu seras jolie à croquer. » Je t'embrasse et je t'aime. ta hère. »

Aurélie tira de son sein la lettre de M. d'Ermancey : elle montra à madame Aubert ces deux morceaux de papier^ dont le contraste renfermait tout le secret de sa destinée. — Tout est fini! Je n'ai plus rien à apprendre^ dit- elle, en maîtrisant à grand'peme les sanglots qui rétoufifaient.

— El maintenant^ ma pauvre enfant, que voulez-vous faire? lui demanda madame Aubert, dont le cœur se brisait au spectacle de cette douleur.

— Emmenez-moi ! Emportez-moi d'ici ! répondit Auréiie en éclatant. Pas un moment de plus devant ces gens odieux qui me déchirent de leur indifférence, devant cette maison dont la vue me glace comme celle d'un tombeau ! Emmenez-moi ! Faites-moi partir^ partir tout de suite ! Ce n*est plus qu'auprès de mon père que je puis relever la tête, respirer et vivre !

il fallait pourtant retourner à la pension pour les préparatifs indispensables de ce triste départ. Là^ une dernière épreuve attendait Aurélie : elle ne put éviter de revoir Laurence. Oelle-ci avait dans l'esprit trop d'originalité et d'indépendance

pour admettre que la célébrité de madame d^Ërmancey fût un obstacle entre Àurélie et Jules. — Ne t'en va pas ! ne f en va pas 1 répétait-file à son amie^ tout en pleurant avec elle. Jules t'aime; il ne peut être heureux qu'avec toi : il fléchira M. Marbeau : nous ferons entendre raison à ce vieux puritain. Voyez le beau malheur^ avob: pour belle-mère une fîemme de génie!

— Tais-toi ! Je ne te connais plus^ je ne connais plus M^. Daniel! répondit Aurélie avec une énergie fébrile. Je suis une fille ingrate et coupable.... Chaque heure, chaque minute de plus que je passerais ici serait volée à la seule affection^ au seul devoir qui me reste.... Laurence» adieu pour toujours!...

— Mais, mon frère?

-^ Tu lui diras que c'était un rêve, une folie; que M. Marbeau a raison; que je serais dans sa vie une entrave insurmontable. Aujourd'hui; il se révoltera peut-être ; dans huit jours, il se résignera; avant un an, il aura tout oublié 1...

Madame Aubert avait eu pitié du trouble et du désespoir d'Aurélie. Elle s'était chargée de tout disposer pour son voyage^ afin que la pauvre affligée n'eût pas à s'occuper de ces détails. Au bout de deux heures, elle avait recruté une vieille sousmaîtresse» taillée tout exprès pour les personnages muets, et qui avait aisément consenti à accompagner Aurélie jusqu'à Semage. Les places étaient arrêtées, les malles faites, l'argent du voyage mis à part dans une bourse. L'active et ingénieuse affection de madame Aubert avait tout préparé : il ne lui restait plus qu'à conduire Aurélie à la diligence et à Uû dire adieu.

L'adieu fut tendre et triste. Laurence voulut les accompa** gner : sa douleur était plus bruyante et plus emportée que celle d'Amélie. Mademoiselle d'Ërmancey eut le courage de

AVRÉLI£. 43

se contenir jusqu^à la fin, et ce ne fut qu'après que la voiture^ s'ébranlant sur le pavé^ Feut dérobée aux regards de madame Âubert et de Laurence^ qu'elle donna un libre coui» à ses sang^tsetà ses larmes.

Pour arriver à, Semage, situé à une lieue de Valence, dans une plaine que côtoient les montagnes du Dauphiné, mademoiselle d'Ermancey avait à suivre la route de Paris à Cbâlonst et à prendre ensuite les bateaux de la Saône et du Rhône.

Elle entra donc^ le surlendemain de son départ^ dans le bateau de Ghâlons^ toujours accompagnée de madame Durand, la respectable sous-maîtresse, qui ne tarda pas à s'endormir. Comme d'habitude^ il y avaît^ en ces premiers moments, grand encombrement de voyageurs dans la salle commune. Le jour se levait à peine, et cette salle triste et basse était éclairée par deux chandelles qui répandaient une lueur fumeuse et blafaixle. Aurélie s'y sentait mal à Taise : pour respirer un peu d'air pur^ elle remonta sur le pont, rassembla autour d'elle son manteau et ses paquets^ et s'assit, le visage tourné du côté où le ciel commençait à se teindre des premières clartés du matin. Ses joues, pâlies par l'insomnie de la roule, portaient la trace de ses laimes; un abattement profond se trabissail dans toute sa personne. Les objets extérieurs lui semblèrent d'abord répondre à l'état de son âme. Des figures inconnues passaient et repassaient devant elle, avec cette indiUércnce du voyageur affairé, esclave de sa valise ou de sa malle. Un épais brouillard luttait contre Taube, et estompait de ses masses

confuses les clochers de la ville et les arbres de la rive. L*eaci jaune et limoneuse de la rivière venait battre le flanc du bateau avec un clapotement monotone. On sentait courir dans Tair ce léger frisson qui précède^ même en été, le lever du soleil, et se glisse dans les veines comme un dernier adieu de la nuit.

Quelques instants s'écoulèrent; le brouillard se dissipa^ et le bruit régulier des roues annonça que le l\>teau était en marche ; tout s^anima comme par enchantement, l'horizon, les lointains, Tamphithéâtre des collines. Âurélie éprouva bientôt une involontaire sensation de bien-être. Ces fraîches harmonies matinales ôtaient déjà quelque chose à Tâcreté de sa douleur. Elle s'abandonnait graduellement et à son insu^ à ces spectacles de la nature, immortels consolateurs, qui ont des affinités mystérieuses et douces pour toutes nos douleurs comme pour toutes nos joies. Une brise tiède caressait son front Jouait dans ses cheveux et venait e.^suyer ses paupières encore humides. Constamment enfermée entre les quatre murs d'une pension, ne connaissant presque la campagne que par le jardin de madame Âubert; elle contemplait avec un intérêt toujours croissant ces riches prairies où le soleil levant faisait étinceler les gouttes de rosée^ et où paissaient de beaux troupeaux de vaches^ les pieds dans l'herbe, le cou penché vers l'eau transparente.

Pendant que l'attention d'Âu relie était ainsi absorbée par le tableau mobile qui ^^ ''éroulait sous ses yeux, deux voyageurs, qui se promenaient sur le pont, la remarquèrent, et le plus âgé des deux se rapprocha sans qu'elle s'en aperçût. C'était un homme de cinquante-cinq ans environ^ dont la figure, pleine de^ distinction^ respirait la bienveillance et la bonté. 11 fut frappé de Tisolement d' Aurélie^ de la tristesse peinte dans ses

AUKÉLns. 45

traits^ de la grflce inslînctive de son attitude, de ce long regard ûië sur l'horizon comme pour échapper à des souffiances in> térieures. Cédant à un attrait indéfinissable^ il fit encore quoiques pas vers elle, et put lire, sur un des paquets^ l'adresse suivante : « Mademoiselle Aurélie d'Ermancey, à Semagr. (Drôme). » Il fit un geste de surprise et retourna précipitam' ment auprès de son compagnon, jeune homme de vingt-cinq ans à peine^ qu'à divers traits de ressemblance il était facile de reconnaître pour son fils. Celui-ci avait regardé attentivement mademoiselle d'Ermancey^ mais de plus loin, et comme s'il eût craint de Teffaroucher ou de lui déplaire.

La matinée avançait, et Aurélie, toujours plongée dans sa contemplation mélancolique, ne paraissait pas se douter de la fuite des heures. Les deux voyageui*s se consultèrent pendant quelque temps. A la fin, le plus âgé se décida : il se dirigea de nouveau vers Aurélie, et, se découvrant avec une courtoisie respectueuse devant la jeune fille étonnée :

— Mademoiselle, lui dit-il, le hasard vient de me faire lire sur vos bagages le nom de mon meilleur ami, et la joie que j'en éprouve sera mon excuse... DViUeurs, ajouta t-il en montrant avec un sourire plein de gr&ce ses cheveux déjà presque blancs, voilà, j'espère, qui doit me protéger mieux encore et me justifier auprès de vous... Êles-vous la fille du comte Maurice d'Ermancey?

— Oui, Monsieur, répondit Aurélie, en levant sur lui ses beaux yeux.

— Et moi, Mademoiselle, je me nomme le marquis d'Au-

berive ; je suis l'ami, le camarade d'enfance de votre excellent

père, et, de plus, son voisin de campagne... Vous paraissez

voyager seule ; voulez-vous^ en faveur de mon fige et de mon

16 GONT£S £T NOUVELLES.

amlUë pour Mamice d Ërmancey^ me peunetlre de ¥0U8 offrir mes services» et de deyeoLr voire compagnon de ifoyaget^ Vous allez à Seruage ?

— Oui, Monsieur.

— En ce cas, Mademoiselle, nous feix)ns route ensemble, d'ici à Lyon et de Lyon à Valence, le vais chez moi, à: Sou« gères, à trois quarts d'heure de Sernage; mais, auparavant, j'ai une nouvelle grâce à vous demander : souffrez que je vous présente mon fils, Emmanuel d'Auberive.

Le jeune homme, qui s'était tenu à l'écart pendant que son père parlait à Aurélie, s'avança alors, et lui fit un profond salut, auquel elle répondit en rougissant 11 y eut d'abord un peu d'embarras; mais lorsque mademoiselle d^Ermancey, surmontant sa timidité et son trouble, put considérer plu& attentivement M. d'Auberive et son ûls,'cet embarras disparut. 11 y avait sur leurs visages tant d'aménité et de franchise, dans leurs manières tant de simplicité et de charme ! Aucélie en regardant Emmanuel, fut amenée involontairement aie comparer à Jules Daruel : ils étaient à peu près du même âge ; et pourtant, quelle diUérence ! Jules, nous l'avons dit, semblait avoir renoncé à paraître jeune ; chez Emmanuel, au contraire, la jeunesse éclatait de toutes parts. Ou voyait que rien n'avait comprimé ni assombri cette heureuse et riche nature, qu'il n'avait eu qu'à se laisser vivre et grandir sous de bienfaisantes influences. Il suffisait d'ailleurs de l'observer dans ses relations avec son père, pour comprendre quel doux abri lui avait conservé cette printanière frakheur de cœur et d'espriL U y avait quelque chose de touchant et de charmant dans cette intimité absolue, qui, sans altérer les hahitudea de déférence et de respect, faisait de M. d'Auberive et de son fila deux camarade».

deux amis. Ifs ne s'étaient jamais quittés : veuf de bonne heure, le marquis avait <x)ncentré sur cette tête chérie tous les souvenirs d'un bonheur perdu, toutes les espéi^ances d^ine tendresse naissante; et, depuis, il n'avait \^jcxi que pour ce fjls, sa consolation et sa joie. Au moment de leur rencontre avec mademoiselle d*Ermancey, ils revenaient d'une excursion aux bords du Rhin et en Suisse, et, bientôt, pour distraire Auréiie, dont ils avaient remarqué la tristesse, ils se mirent à lui raconter leurs impressions de voyage, Emmanuel avec Cea et enthousiasme, M. d*Auberive avec cette sérénité, cette chaleur communicative que conservent en vieillissant les âmes pures et droites. Je conviens, avant d'aller plus loin, que voilà un marquis bien invraisemblable, et qu'il ressemble bien peu à ceux que nous rencontrons au théâtre et dans les romans : je prie le lecteur de me pardonner cette invraisemblance, et d'admettre pour les marquis une exception honorable, comme 11 en a tant admis pour les repris de justice et les courtisanes ! Aurélie croyait rêver; ce beau ciel, ce frais paysage, les aspects changeants de ces deux rives qu'elle voyait fuir comme fuient, à mesure qu'on avance, les mouvantes perspectives de la vie, ces deux voix amies qui rompaient tout à coup son isolement et lui retraçaient de riantes images, tout cela, sans dissiper ses chagrins, leur donnait déjà un nouveau cadre. Déjà les sujets de regret qu'elle laissait à Paris, lui apparaissaient comme détachés d'elle par le temps et la distance. La jeunesse a beau faire; elle a beau, dans l'orgueil de sa douleur, se la représenter comme incurable ; il n'en est rieu : ses affections et ses joies brisées ressemblent au feuillage des chênes, qui ne tombe, au printemps^ qu'à l'approche d'une sève et d'une végétation nouvelle.

Lorsque M. d'Auberive tU qu'Aurélie était moins intimidde, et que la confiance commençait à s'établir, il fit un signe à Emmanuel, qui s'éloigna discrètement. Alors prenant un ton plus affectueux et plus paternel encore, il questionna mademoiselle d'Ennancey sur les motifs et les détails de son ▼oyage; mais fi le fit avec tant de délicatesse et de tact, que ses questions ne pouvaient paraître ni indiscrètes ni blessantes, et qu^Auréfie sentit redoubler la sympathie qui Tatlirait vers lui. Tout en évitant de mentionner les incidents qui avaient amené son départ de Paris, et même de parler de sa mère, eUe dit à M. d'Auberive, qu'ayant terminé son éducation, et désormais maîtresse de choisir sa direction en ce monde, elle cédait à un désir irrésistible et à un devoir évident, en allant retrouver son père qu'eUe n'avait pas vu depuis dix ans. Pourtant à rage d'Aurélie, la dissimulation est difficile : à mîUe indices involontaires, au tremblement de sa voix, aux rélicences de son récit, M. d'Auberive comprit aisément que ce départ avait été entouré pour la jeune fille de ch*constances douloureuses, qu'elle s*y était décidée brusquement, à la lueur d'un de ces éclairs qui devaient tôt ou tard lui découvrir ce qu'eUe avait longtemps ignoré. Devinant, en partie du moins, ce qu'elle avait souffert, arrivant peu à peu à pénétrer le secret de cette âme restée naïve au mUieu de ces premières douleurs comme une fieur dans des ruines, fi ressentit une émotion profonde, et ce fut lui qui, à la fin de cet entretien, eut des larmes dans la voix.

— MademoiseUe, reprit-U, comptez- vous vous présenter ainsi, seule et à l'improviste, chez M. d'Ennancey ?

— Je ne sais pas, répondit-eUe en hésitant... je ny avais pas trop réfléchi... Je me fiais au hasard, à la Providence...

AUAÉLIE. 49

— Eh bien ! si vous le permettez^ ce sera moi qui en prendrai pour un jour le rôle auprès de vous. Ma voiture doit m'attendre à Valence ; je vous conduirai Hioi-même à Semage ; je préparerai votre père à la joie émouvante que va lui causer votre arrivée; je jouirai un moment de son bonheur, et puis je vous laisserai ensemble.

Âurélie le remercia avec effusion. Bientôt^ Emmanuel revint auprès d'eux^ et la conversation recommença^ plus cordiale encore et plus animée. N'y a-t-il pas dans la vie des jours et des heures qui comptent double pour le cœur^ où les sentiments vont plus vite, où ce qui n'eût été^ en temps ordinaire^ qu'une simple connaissance^ devient presque une intimité? Mademoiselle d'Ermancey répix)uvait à son insu. Elle s'abandonnait, sans y songer, à l'attrait de ces deux natures chevaleresques, dont la distinction naturelle répondait admirablement à tout ce qu'il y avait en elle d'instincts élevés et poétiques Âuréh'e, en effets tenait de sa mère ce don de poésie native quw n'est jamais plus attrayant et plus vrai^ chez les femmes^ que lorsqu'il signore lui-même : don précieux ou funeste, qui devient un péril pour les superbes et un charme chez les humbles!

La journée s'écoula rapidement. Le lendemain matin, à mesure qu'on approchait de Valence, l'émotion de mademoiselle d'Ermancey devint plus vive, et il lui sembla que M. d'Auberive et son fils la partageaient. Lorsqu'on ne fut plus qu'à quelques lieues, et qu'on vit s'élever^ au-dessus des peupliers et des saules qui baignent leurs racines dans le Rhône, les montagnes de la Drôme et du Vivarais, Emmanuel, Toeil brillant de plaisir, lui montrait chaque massif d'arbres, chaque groupe de maisons, chaque pli de collines, les appelant par

50 CONTES IX KOUVELLES.

leur nom, les saluant comme des amis que Ton fête au retour, après une absence. — A coup sûr, TOberiand est plus pittoresque, disait-il; les bords du Rhin ont des aspects plus grandioses; la Yung-Fraû et le Mont-Blanc dépassent de bien haut nos pfcs dentele's et giisâires; et cependant mon ccefur bat plus vivement qu'il ne battait, il y a quelques jours, devant ces magnifiques paysages. D'où vient donc ce charme mystérieux et infini que la bonté de Dieu attache au pays natal? Est-ce le souvenir? est-ce l'espérance? est ce la certitude d'y revoir ceux qui nous aiment? est-ce le bonheur d'y ramener ceux que nous aimons ? — Et ses yeux se fixaient sur son père : mais, un instant après, son regard retomba sur Âurélie, et elle en fut troublée. Elle aussi songeait que si elle avait eu le sort des autres enfants, si elle avait grandi dans la maison paternelle, à l'ombre de ces peupliers «qu'elle allait revour en inconnue, elle éprouverait, au lieu d'un sentiment cruel d'isolement et de vide, queJques-unes de ces joies si douces qu'Emmanuel dépeignait si bien. A cette pensée, toutes ses tristesses, un moment distraites, lui revinrent : une larme se fit jour à travers ses longs cils et glissa lentement sur sa joue. Emmanuel s'en aperçut. Il devina qu'il avait, sans le vouloir, causé un chagrin à Aurélie, et lui en demanda pardon d'un, air ai ému, qu'à son tour elle se reprocha de n'avoir pas su cacher ses impressions et d'avoir troublé la joie de ce jeune cœur. Entre deux âmes délicates, cet échange de peines mvoiontahrement causées, réparées avec candeur, et finalement partagées, porte avec soi des séductions vagues et conmie un premier prélude â des senthnents plus intimes. Emmanuel,, assurément, ne s'en doutait pas; il croyait n'éprouver pour mademoiselle d'Ermancey que cet mtérêt amical dont son pèm

AUEÉU£. 5t

lui doDtiait l'eiemple, et que justifiait trop bien cette situation singulière^ relevée par tant d'innocence et de grâce. Aurëiie était plus loin encore de penser qu'il pût y avoir poui elle autre chose que ce qu'ello venait de perdre ou ce qu'elle allait retrouver. Pourtant, Timage de ce ieune homme, lui montrant de la main le pays natal, malheureux de l'avoir attristée, consolé en la voyant soui^ire, s'associait aux émotions de ces heures rapides. Elle ne songeait qu'à M. d'Ermancey; maïs à ses côtés, dans une sorte de perspective lointaine, elk plaçait ces deux aimables compagnons do voyage qui la rame^ naient vers lui.

A midi, le bateau aborda à Valence. Madame Durand, ^ sëtait parfaitement acquittée de son rôle silencieux et passif^ remit ses pouvoirs entre les mains de M. d'Auberive, et repartit pour Paris, chargée de mille souvenirs pom* madame Aubert. En débarquant, le marquis trouva sa voiture, qui était venue, conformément à ses ordres, l'attendre sur le quai,. On avait en outre amené pour Emmanuel un cheval de selle qu'il aimait beaucoup, et qui hennissait de plaisir en le reconnaissant. 11 demanda alors à son père et à Âurélie l'autorisation d'escorter la voiture, ajoutant que si on voulait le rendre bien heureux, on lui permettrait, eu approchant de Sernage, de prendre les devants et d'aller avertir M. d'Ermancey. M. d'Auberive consentit à cet arrangement. Comme il consentait, Aur relie n'osa pas dire non ; mais elle ne put s'empêcher de re* marquer avec quel joyeux élan Emmanuel sauta sur son, cheval, et cette joie Tinquiéta sans qu'elle pût s'expliquer pourquoi. On prit la route qui conduisait à Sernage, en serpentant à travers des collines plantées à mi ei5te de vignes et de haies vives. Il faisait un temps magnifique; l'air des mon^

52 CONTES ET NOUYELLEo

tagnes et du Rhône tempérait Tardeur du soleil. Ce n*étaient plus les pâles horizons et les ciels humides du nord; ce u'é^ talent pas encore Les chaleurs mates et desséchantes de la nature méridionale. Âurélie restait silencieuse et le marquis respectait son silence. Chaque fois qu'elle regardait au dehors^ ses yeux rencontraient Emmanuel^ monté sur son beau cheval, dont les vives allures faisaient encore mieux ressortir sa bonne mine et Télégance de sa taille. Elle eût voulu éviter de le voir, et se recueillir tout entière en elle- môme; mais comment se détourner de ces collines où s'était abiîtée sa première enfance^ et qui lui annonçaient Semage? Était-ce sa faute si^ sur le premier plan de ce paysage qui reprenait possession de son cœur, lui apparaissait ce jeune homme , chevauchant à quelques pas?

A un angle de la route, M. d'Auberive lui montra^ sur une pente douce et boisée^ un château de belle apparence^ flanqué de deux tourelles dont les pignons pointaient à travers une épaisse futaie. — C'est là que nous habitons^ c'est Sougères, dit-il. Aurélie^ se penchant à la portière, aperçut alors dans le lointain^ au pied d'un des mamelons qui se découpaient sur la plaine et dont les derniers allaient se perdre à Tborizon, une maison entouj ée d'arbres, pareille à une tache blanche sur un fond de verdure. Par un mouvement instinctif^ elle la montra au marquis, en Tinterrogeant du regard. ~ Oui^ mon enfant, lui dit celui-ci avec une gravité pleine de tendresse^ vous ne vous trompez pas : c'est Semage. En même teraps^ Emmanuel partit au galop^ et bientôt on le perdit de vue. Dix minutes après^ la voiture entrait dans une avenue d'ormeaux qui précédait une terrasse et une habitation élégante. M. d'Auberive ât arrêter ; on mit pied à terre; la jeune ûlle tiemblait si fort,

lïïRELIB. 53

que le marqiiis ëtait obligé de la soutenir. En ce moment, ils virent, au bout de l'avenue, la porte d'entrée s'ouvrii*, et deux hommes venir à leur rencontre. L'un des deux avait besoin, lui aussi, qu'on le soutînt, et c'était Emmanuel qui le portait presque dans ses bras : — Voilà Maurice d'Ermancey I Voilà votre père ! s*écria M. d'Auberive. Aurélie tendit les mains dans cette direction, et, tombant à genoux sur la route : — Mon père, dit-elle, d'une voie entrecoupée , mon père, pardonnezmoi !

— Te pardonner, ma fille chérie ! Je t'espérais et Je faime I dit M. d'Ermancey, en la relevant et en la pressant avec transport sur sa poitrine.

M. d'Auberive et son fils, témoins de cette scène, n'essayaient pas de retenir leurs larmes. Grâce à ce tact parfait qui est la politesse du cœur, le marquis comprît qu'il fallait laisser seuls, pendant quelques instants, Aurélie et son père.— Adieu, Maurice, dit-il, en lui serrant la main : le bonheur n'aime pas les importuns. Nous reviendrons dans quelques jours... Mademoiselle, je me féliciterai toute ma vie d'une rencontre qui m'a permis d'être pour quelque chose dans un moment comme celui-ci.

On amena le cheval d'Emmanuel : il était blanc d'écume.

— Cest pour arriver quelques secondei plus vile que tu as surmené ton fidèle Dick! reprit M. d'Ermancey. Cher Emmanuel ! Digne messager de mon bonheur ) Ah ! je t'aimais déjà comme un fils !...

Ces dernières paroles, bien que fort simples et dites sans arrière-pensée, firent tressaillir Aurélie. — Ainsi, pensait-elle, il est de moitié dans tout, même dans la joie, même dans l'étreinte de mon père! '

54 CONTES ET NOVTELLES.

M. d'Ermancey prit le bras de sa fille et rentra avec elle da&s la maison. 11 ne se lassait pas de contempler Âurélie. Il s'émerveillait de sa beauté^ de sa grâce^ de cet épanouissement de jeunesse qui se découvrait à lui tout d un coup^ au lieu de s'être révélé^ comme pour les autres pères, par gradations insensibles. 11 cherchait dans ses traits charmants la trace loinfaine de ce insage d'enfant dont dix années le séparaient, et peut^tre aussi» hélas ! une vague ressemblance avec un autre visage qui s'associait dans son souvenir aux orages et aux amer^ tûmes de sa vie. Âurélie^ toujours au bras de M. d^Ërmancey, parcourait la maison avec une sorte de religieuse ivresse ; elle allait de chambre en chambre, essayant de retrouver Tempreinle, de respirer le parfum des années disparues. Dans cette revue rapide^ elle passa devant une porte fermée, qu'elle voulut ouvrir comme les autres. — Non^ mon enfant^ celle-là ne s'ouvre plus, dit tristement M. d'Ermancey. Âurélie baissa ta tête, et son cœur se serra : c'était l'appartement de sa mère.

La nouvelle de son arrivée ne tarda pas à se répandre. Les domestiques et les fermiers^ tous vieux serviteurs, accoururent pour saluer leur jeune maîtresse. Ils Tavaient vue naître ; ils l^avaient bercée dans leurs bras ; ils avaient pleuré son départ et son absence. Âurélie revit ces bonnes et honnêtes figures, qui lui semblaient ne s'être qu'endormies dans un des replis de sa mémoire. Tout était nouveau pour elle, et rien cependant ne lui était étranger. Elle se souvint alors de l'allreux moment qu'elle avait passée le jour de son départ, à l'hôtel de madame d'Ermancey. Étrange contraste ! Chez celle qu'elle avait préférée, on l'avait traitée en inconnue; chez celui qu'elle avait quitté, elle était restée présente S tous les cœurs. — > Ha

611e, laà dit M. d'Ërmancey, en lui montrant les blés jauni»^sants, les prés, le verger, le troupeau qui revenait à Tabreu^ voir avec un gai tintement de clochettes , voilà votre petit loyaume : puiasiez-vous vous y trouver bien !

Dès lors commença pour Aurélie une vie égale et calme, dont elle ne ressentit d'abord que les douceurs. Reprendre chaque jour d'une façon plus intime et plus complète, auprès de M. dîErmancey^ cette place longtemps négligée^ échanger avec lui tout un arriéré de tendresse^ apporter dans son exls* tence et dans sa maison ces mille petits détails que les femmes entendent seules et qui répandent sur chaque chose un air d'élégance et de bien-^tre, Aurélie n'en demandait pas davantage. Désormais sûr de son afîection, M. d'Ermaucey s'y abandonnait avec jole^ et son caractère y perdait peu à peu cette timidité ombrageuse, cette défiance de lui-même que lui avaient laissées ses premiers chagrins : sa fiUe^ heureuse de le voir heureux^ oubUait tout ce qui n'était pas lui, et lorsqu'elle écrivait à madame Aubert^ elle put lui parler de ses joies âliales sans qu^aucune ombre vînt se glisser sur ce véridique tableau. Elle éprouvait en outre ce sentiment vague et délicieux qu'un bloquent écrivain a appelé ['ivresse des champs : le matin» lorsqu'elle ouvrait sa fenêtre, et qu'au lieu de la sombre cour de sa pension^ elle voyait le ciel bleu, les lointains à demi-baignés dans une brume lumineuse, le jardin^ les arbres, les prés> tout le mouvement de la vie rustique, elle sen« tait son cœur s'épanouir; elle aspirait à longs traits cet 9k

frais et pur^ et remerciait Dieu de lui avoir donnée à Fabri des orages entrevas, ce nid paisible sous la feuillée.

Sougères^ le château du marquis d^Aiiberive, n'était séparé de Seruage que par un bois de pins qui courait à travers les pentes, et où Ton avait ménagé des sentiers dont la trace capricieuse se perdait çà et là dans les fourrés. Ce bois était charmant^ et Âurélie aimait à se promener dans ces agrestes détours, parfumés de cette senteur acre, particulière aux aibres verts. Mais elle s'arrêtait toujours à moitié chemin : pom^uoi? il lui eût été difficile de l'expliquer. Elle ne redoutait à coup sûr ni le marquis, ni son fils : pourtant il lui semblait qu'elle pensait trop souvent aux circonstances de sa rencontre avec eux. Ils étaient venus faire plusieurs visites à Semage^ et elle avait cru démêler^ dans leurs physionomies et leurs manières, quelques légers changements. Elle n'y retrouvait plus^ au même degré du moins^ce libre élan, celte cordialité sans bornes, cette familiarité sympathique qui avait répandu tant de charme sur le voyage et sur l'arrivée. Ces changements étonnèrent Aurélie, et ce qui l'étonna bien davantage, ce fut d'en être préoccupée. Elle fit alors un retour sur elle-même : avec celte force de réflexion qu'elle avait contractée dès Tenfance, elle se demanda par quel singulier mirage cet Emmanuel, inconnu naguère, que le hasard avait jeté sur sa route, s'était un moment emparé de son imagination. Elle se persuada aisément qu'il n'y avait eu là qu'une sorte de surprise, causée par Texaltation où Tavait jetée son voyage, et que l'intervention fortuite de M. d'Aaberive et d'Emmanuel dans les émotions de son retour à Sernage n'était, après tout, qu'un épisode de son rêve, comme les riants paysages qu'elle avait traversés. Mais qui tgnore les caprices de la pensée, et comment elle dévie du but

AUAÉLIE. 57

que l'on se croit le plus sûi d'atteindre? Poiu*se fortifier contre toute illusion nouvelle, Aurélie chercha à rëveiller^ dans son âme, le souvenir de Jules Daruel; elle chercha à raviver^ à faire saigner sa blessure^ et elle s'aperçut tout d'abord que ce souvenir était éteint^ cette blessure cicatrisée. Elle ne pouvait réussir a se rappeler Jules que pour le comparer à Emmanuel, et ce parallèle^ une fois maître de son esprit^ n'en sortait plus : à côté de l'image efifacée du jeune légiste en habit noir et en cravate blanche, elle voyait sans cesse poindre la noble et élégante figui^ du jeune cavalier, galopant près de sa voiture ou soutenant dans ses bras M. d'Ermancey.— Quelle folie! et que m^importe tout cela ? disait-elle alors pour couper court à ces visions dangereuses; et elle retournait à la hâte auprès de son père.

M. d'Ërmancey, par malheur, ne pouvait ni soupçonner^ ni comprendre ce qui se passait dans l'âme d'Aurélie. Il manque à l'aiTection paternelle, même la plus délicate , ce don de divination et de seconde vue qui fait du cœur des jeunes filles un livre toujours ouvert pour les yeux de leurs mères. M. d'Ërmancey d'ailleurs était plus dévoué que pénétrant ; il avait eu tant à soufTrir au contact d'une organisation poétique et passionnée, que poésie et passion étaient devenues pour lui quelque chose de pareil à ces gouffres qui donnent le vertige et auxquels on évite de penser. 11 voyait Aurélie, tendre et empressée auprès de lui, accourant chaque matm dans ses bras avec une caresse dans le regard et un sourire siu: les lèvres ; rien ne l'avertit que cette âme pure et aimante fût^ si près de lui^ exposée à un danger et à un chagrin.

Un jour même^ dans une de ces bonnes causeries au coin

58 CONTES JST NOUVELLES.

da feu que commençaient à prolonger les soirées d'automne IL d'Ermaneey laissa écfaaj^rqne^iiesvoU; qui firent corn* prendre à Aurélia qu'à l'époque de sa naissance, aucun nuage D -ayant encore troublé la paix de Semage, etEmmaooeld'Âaberive ayant alors cinq ou six ans, on avait songé des deux parts à un projet de mariage entre ces deux enfants , projet qui semblait \ustiâé d'avance par le voisinage, h^ ^aonvenance ctes fortunes et Tintimité des deux familles. Cette confidence lai causa une nouvelle émotion , et ramena sa pensée vers Emmanuel^ au moment même oti eUe s'efforçait le plus de ^oublier. A Taide de questions adroites, auxquelles son père n'opposait du reste aucune méfiance^ elle parvint à compléter ce premier renseignement : il lui fut^ hélas ! trop lacBe de savoir à la suite de quels événements ce projet avait été abandonné. Ce ne fut pas tout ; elle apprit bientôt^ soit par M. d'Ermancey, soit par des indiscrétions du dehors^ d'autres détails qui ajoutèrent encore à son anxiété et à son trouble^ par l'effort même qu'elle fit pour se démontrer qu'ils lui étaient indif « férents.

La famille d'Auberive était aiTivée depuis longues années, dans le pays^ à cette supériorité incontestée, qui résulte d*une grande fortune, d'un grand nom noblement porté, et surtout d'une longue série de générations sur lesquelles il •n'y a rien à dire, pour nous servir de l'expression consacrée par ce vocabulaire de province, trop négligé peut-être des philologues et des moralistes. Riche déjà de la fortune de sa mère, doué de tous les avantages extéiieurs, admirablement élevé par mi père qui l'adorait, Enunanuel devait être, à vingt lieues à la ronde, le point de nûre de tous les salons et de tous les castels où fleurissaient ces plantes délicates^ d'une croissance si prompte

et d*UBe culture si savante^ qu'on appelle les filles à marier. Bmmanael était^ en un mot^ et toiiioiirs d'après le même vocabulaire^ le meillear parti de la contrée : quiconque a pratiqué la province^ sait à quels empressements et à quels privilèges donne droit ce titre onéreux. La situation de M. d'Ermancey s'était au contraire fort amoindrie depuis quinze ans. Un des effets les plus sûrs des dissidences domestiques est de rendi-e pauvres^ en les séparant, ceux qui seraient riches en restant unis. Lorsqu'elle eut obtenu un à un tous ces renseignements, et y eut ajouté ce qu'on lui taisait, c'est-à-dire Feffel moral produit par le départ de madame d'Ermancey, Aurélie put comprendre qu'elle n'était plus un parti convenable pour Emmanuel. Elle s'exagéra même cette disproportion pour en faire une impossibilité, et, sa fierté venant à son aide, elle se dltqu-eHe aurait là la plus puissante de toutes les armes contre ce sentiment qu'elle ne s'expliquait pas encore, mais dont elle avait peur et honte. Elle se promit de profiter de la leçon terrible qu'elle avait reçue, de ne pas renouveler à Semage la crueUe épreuve de Pan«<, et surtout de ne pas exposer le nom de sa mère à être jeté une seconde fois à son oreille, comme l'arrêt de mort de ses affections ou de ses espérances. Malheureusement, ces agitations n'étaient pas de nature à lui rendre Emmanuel plus indifférent. A chacune de ses visites, elle remarquait, tantôt qu'il était triste, et que cette tristesse, sur ce visage franc et ouvert , formait un poignant contraste ; tantôt qu'il regardait son père avec inquiétude, eooune s'il était retenu par la crainte de déplaire à M. d'Auberive en se montrant trop empressé auprès d'elle; tantôt, que M. d'Auberive lui-même la contemplait avec un singulier mélange d'anxiété^ de sympathie et de regret.

Toutes ces remarques aboutissaient à des récriminations coQ* tre elle-même. — • Pourquoi cette persistance à observer des détails qui devaient l'intéresser si peu? Remarquait-elle toutes ces nuances^ lorsque Jules Daruel venait la voir à la pension? S'inquiétait-elle de savoir s'il était triste ou gai ? froid ou emi pressé ? Ce n'était donc plus la même chose? Quelle honte! un jeune homme qu'elle n'avait pas vu dix fois, qui ne songeait pas à elle ! Et la pauvre Âurélie frémissait de se deviner si bien, et elle demandait à Dieu du courage contre Emmanuel et contre elle-même.

Vers ce temps là, un officieux bavard apprit à Aurélie que mademoiselle Valentine de Reynald, riche héritière et passablement jolie^ paraissait définitivement destinée à devenir la femme d'Emmanuel d'Âuberive. Mademoiselle d'Ermancey crut sincèrement que cette nouvelle et ce nom lui rendaient le calme qu'elle avait vainement demandé à ses propres réflexions. Il lui tardait de recevoir là-dessus une communication positive, d'apprendre le moment précis de ce mariage, de voir «'élever enfin cette barrière que son imagination ne franchirait plus. Cependant quelques mois s'écoulèrent , et rien ne vint confirmer cette nouvelle. M. d'Ermancey et sa fille vivaient si retirés, que les rumeurs du dehors ne parvenaient point jusqu'à eux. Hélas 1 Aurélie eût souffert bien davantage si elle eût connu les bruits et les commérages qui commençaient à circuler dans le pays. Il était très -vrai qu'un mariage avait été presque résolu, l'hiver précédent, entre Emmanuel d'Au berive et mademoiselle de Reynald, et que, pendant son voyage en Suisse, le marquis avait laissé à son notaire ses pouvoirs pour rédiger d'avance les principaux articles du contrat. Mais il était vrai aussi que^ depuis leur retour, cette affaire qui avait

AUBÉLIE. 61

paru toucher à sa conclusion, restait suspendue. On assurait même qu'Emmanuel allait beaucoup moins souvent faire sa cour à la brillante Yalentine. Quel était le motif de ce retard f comment Texpliquer, surtout de la part d'un homme aussi esclave de sa parole que Tétait le marquis d*Âubenve? Excellent texte à commentaires. Chez le préfet, chez le receveur général ^ on mit sur le tapis cette grande question : Pourquoi Emmanuel d'Auberive n'épouse-t-il pas Valenline de Reynald ? On fut bientôt sur la voie : madame de Reynald la mère, sècbe et altière douairière, qui^ depuis trois ans^ couchait en joue ce mariage comme un chasseur à Tafifût, sut que M. d'Aubeiive et Emmanuel avaient rencontré sur le bateau à vapeur mademoiselle d Ermancey. On lui raconta, en les enflant^ quelques-unes des ch'constances de ce romanesque retour. Alors des renseignements précis sur Aurélie furent demandés et apportés. Huit joursaprès, il était bien avéré dans ce petit monde où trônait madame de Reynald^ et où elle avait^ comme toutes les royautés, ses complaisants et ses flatteurs, qu'Aurélie avait été élevée chez sa mère avec tous les artistes et tous les comédiens de Paris; qu'elle chantait comme mademoiselle Grisi et dansait comme Fanny Elssler; qu'elle ressemblait trait pour trait à madame d^Ermancey^ et se préparait à imiter fidèlement ses exemples; que ce pauvre M. d'Ermancey avait été obligé de recourir à la supplication et à la menace pour obtenir, après dix ans d'abandon et d*oubli, qu'elle vbt passer quelques mois à Semage ; enfin , qu'elle avait ensorcelé M. d'Auberive et surtout Emmanuel en déployant tout un arsenal de coquetteries^ de talents d'agrément^ et de phrases sentimentales. — Quoi d'étonnant? Les livres d'Ai^sène Gérard avaient été ses premières lectures; elle y avait vu comment on

62 CONTES ET ROUYELLES.

s'y prend pour tourner la tétê aiii hommes queFon rencontre sur les grands chemins. — Que Toutes- vous, ma chère ? disait une amie de madame de Reynald, qui avait trois filles très-laides, et qui, au fond, 'était fort aise de la mésaventure de Vaientim?; nos filles ne sont pas de force à lutter contre de pareils moyens àe séduction; ce n'est pas là Téducation que nous leur avons donnée, etc., etc., etc. Une fois sur ce terrain, les conversations allaient loin.

Aurélie ne savait heureusement pas un mot de ce qui se disait d'elle. Un jour, à la fin d'avril, à cette douce époque de Tannée où chaque débris de Fhiver se cache sous un bourgeon et une fleur, elle reçut une lettre de madame Aubert, qui lui annonçait sans beaucoup de façons le mariage de Jules Damel avec la fille d'un des collègues de M. Maibeau : une place de substitut devait être le cadeau de noce. — Je vous fais part de ce mariage un peu brusquement, ajoutait la bonne dame, parce que je suis sûre que vous Tapprendi'ez avec une grande résignation. Oui, mon enfant, grâce à ma vieille expérience, j'ai parfaitement deviné ce que vous ne savez peutêtre pas encore très -bien : c'est que vous n'avez jamais aimé Jules Daniel.

Aurélie ne le savait que trop, et la joie qu'elle éprouva en voyant se briser ce frêle et dernier lien qui la rattachait au passé, acheva de l'éclairer sur l'état de son cœur. Cette fois, elle cessa de lutter contre le sentiment qu'elle avait combattu usqu'alors, et pour qui opaque incident de sa vie intime deve-