‹ Aurélie--Albert--Le capitaine Garbas--La Marquise d'Aurebonne--L'enseignement mutuelChapitre 2 sur 5 · AUR£LI · texte numérisé non relu

AUR£LI

nait une victoire nouvelle. Eu reconnaissant à quel point madame Âubert avait raison, et combien elle s'était trompée lorsqu'elle avait cru aimer JuJcs Daniel^ elle saluait, eUe consacrait Taffection véritable^ comme ces néophytes qui en voyant tomber le dernier temple de leurs idoles^ se prosternaient de* vaut le vrai Dieu ! 11 en est de Tamour comme de ces maladie» qui^ longtemps stationnatres» font en un jour assez de ravages pour ne pouvoir plus ôtre ni méconnues» ni guéries. Ce jour était arrivé pour Aurélie : elle plongea au fond de son cœur^ et en rappoila cette perle divine, cette perle faite avec des larmes, dont rien n'égale la pureté ni le prix. Son sort était décidé : elle aimait !

Mais à ce sentiment profond ^ immense^ invincible^ ne se mêlait aucune espérance. ^ Emmanuel ne le saura jamais! pensa-t-eUe : le voir quelquefois^ prier pour lui chaque jour, vivi^ sans cesse auprès de mon père , m'abreuver à la source des immolations et des sacrifices... Mon Dieu^ je ne vous demande rien de plus !

Elle sortit; ses sensations étaient trop vives ; elle avait besoin de les épancher dans le sein de cette belle nature qui^ depuis six mois, la consolait et la calmait. Le soleil avait déjà ces molles tiédeurs, mêlées de rayons et de brises, qui répandent partout le mouvement et la vie. Aurélie s'enfonça dans un de ces sentiers qui conduisaient à Sou gères à travers le bois. De temps à autre elle levait les yeux^ et elle apercevait au loin, au-dessus du massif onduleux des pins^ les tourelles du château, paisibles souveraines de ce frais paysage. Elle songea un moment que, si son enfance et sa destinée avaient été ".elles des autres jeunes fiUes^ elle aurait pu devenir Theureuse habitante de Sougères, Fheureuse compagne d'Emmanuel. Elle

Ci CONTES ET NOUVELLES.

repoussa vite ce rêve; regretter ce bonheur perdu, c'eût été accuser celle qui le lui faisait perdre.

Elle poussa cette promenade un peu plus loin que d'ordinaire. Deux ou trois fois, en se rapprochant de Sougères^ elle crut voir, dans l'épaisseur du bois, quelque chose comme une ombre, une ugure, qui disparaissait derrière les arbres quand Aurélie s^arrêtait pour la regarder. Elle s'imagina d'abord que c'était un pâtre qui se cachait pour ramasser quelques branches mortes. Ensuite elle pensa qu'elle s'était trompée, et que le jeu de la lumière dans ces flots mouTants d'ombre et de verdure, avait causé son illusion. Arrivée à une éclaircie d'où l'on découvrait à une distance égale Sougères et Semage, mademoiselle d'Ermancey trouva à ses pieds un bouquet, fraîchement coupé; de flpurs de Paulownia, Qui avait posé là ces fleurs? Il n'y avait qu'un seul paulownia dans tout le pays, et il se trouvait dans le jardin de Sougères. Aurélie regarda de nouveau à droite et à gauche, et ne vit personne. Elle ramassa le bouquet^ le respira un moment, en détacha une de ces belles grappes violettes qu'elle mit à sa ceinture, laissa retomber le reste, et retourna pensive sur ses pas.

Au lieu de rentrer à Sernage par la grande porte, elle fit un détour pour rester plus longtemps seule, traversa le jardin, et monta dans sa chambre par l'escalier de service. Sa croisée était ouverte ; en s^avançant, Aurélie aperçut son père assis sur la terrasse au-dessous de sa fenêtre, et lisant un journal; elle allait rappeler, lorsqu'elle vit dans l'avenue le marquis d'Auberive. 11 était seul, contre son habitude, et, à mesure qu'il approchait, mademoiselle d'Ermancey lui trouvait un air solennel et grave qu'elle ne lui connaissait pas. Un insurmonable pressentiment la cloua à sa place; elle laissa la fenêtre

ouverte, et se tint derrière le rideau, se proposant de descendre après qu'elle aurait entendu les premières paroles qu'éctiangeraient son père et le marquis.

Au bruit des pas de M. d'Âuberive, M. d'Ermancey jeta son journal, se leva, et tendit la main à son vieil ami.

— Maurice^ dit le marquis d'un ton noble et calme, tu t'étonnes peut-être que je vienne seul aujourd'hui : c'est que j'ai une demande à t'adresser ; je viens te demander la main de ta fille pour mon fils Emmanuel.

Aurélie éprouva comme un vertige de bonheur, mais ce bonheur fut de courte durée ; M. d'Ermancey réfléchit un moment, puis répondit d'une voix ferme :

-— Mon ami, je te la refuse.

Aurélie chancela comme si un coup de maillet l'eût frappée au cœur; elle fut obligée, pour ne pas tomber, de se cramponner à l'appui de la fenêtre, et pourtant, dans cette angoisse suprême, elle ne perdit pas une syllabe de Tenlretien qui suivit.

— Tu me refuses, toi, Maurice, s'écria le marquis d'un air de profonde surprise ; ce mariage n'a-t-il pas été autrefois le plus cher de nos rêves ? Emmanuel n'est-il pas riche, bien né, d'un caractère aimable? un père ne peut-il pas lui confier sans crainte le bonheur de sa fille ?

— Oh ! ce n'est pas cela ! tu sais bien que ce n'est pas c^a î reprit M. d'Ermancey avec un sourire navrant de tristesse.

— Qu'est-ce donc alors?

— Écoute : si tu veux que je te réponde avec une entière franchise, — et pour cela il me faudra raviver une cruelle blessure, » si tu veux que je te dise tout, tu dois aussi tout me dure; me le promets-tu... foi d'honnête homme?...

Un nuage passa sur le front de M.. d'AuberlTe; il hësila, mais il répondit : Je te k promets.

— Ëh bien ! cette demande si étrange^ si brusque^ qjie tu viens de me faire^ quels en sont les motifs? Souviens-toL que je veux les connaître tous.

^ Le motif!... c^est qu'Aurélie est ravissante et qu'Emmanuel l'aime éperdûment : peut-il donc y en avoir un meilleur?

— 11 y en a un autre^ d'Auberive^ il y en a un autie, yen suis sûr ; et quand même j'en pourrais douter, ton embarras me le prouverait. Mon ami, tu ue sais pas mentir! parle dovc, tu me Tas promis.

— Tu le veux... mais non^ je n'en aurai jamais le courage... je vais te déchirer le cœur...

— Eh ! ne sais-tu pas que ma plaie saigne encore^ qu'elle saignera toujours? Interrompit M. d'Ërmancey avec une sombre énergie : que ce soit ta main ou la mienne qui en arrache Tappaieil, qu'importe?

— Eh bien! Maurice, cette demande que je t'ai faite, j'aurais dû te la faire à genoux. Pour Emmanuel, ce mariage est le plus désiré des bonheurs ; pour moi, il est le plus sacré des devoirs. Sans m'en douter, j'ai compromis ta ûlle... ce voyage, cette rencontre, ce soin que nous avons pris de ramener Auré* lie dans tes bras, tous ces faits si innocents et si simples, ont été conmientés par la médisance... On a prétendu que mademoiselle d'Ërmancey, cet ange de pureté et de candeur, avait déployé, pour nous plaire, des séductions romanesques...

— Et c'est pour réparer ce toit involontaire, fait par vous à ma pauvre enfant, que tu me demandes sa main pour ton fils, reprit M. d'Ërmancey; c'est bien, c'est très-bien !..« Je n'en avais pas besoin pour savoh: q^ue si la loyauté et la déli*

cfttesse étaient exilées de la terre^ on les retrouverait dans le cœur d'un d'Âuberive. Mais^ que ta conscience se rassure^ ce n'est ni Emmanuel, ai toi, qui avez compromis ma ûUfi.

— Et qui donc? murmura le marquis.

— Tu me le demandes?... Dis-moi, crois-tu que si vous avifiz rencontré sur votre route toute autre jeune fille de ce pays, et si vous aviez fait pour elle ce que vous avez fait pour Aurélie, la langue la plus venimeuse, la calomnie la plus inventive eût trouvé là-dessus un seul mot à dire?

M. d'Auberive garda le silence.

— Tu ne me réponds rien ; cette fois tu m'as compris, poiav suivit M. d'Ermancey. Oui, mon ami, si l'envie et la malice se sont si aisément emparées de la réputation d'Aurélie, c'est qu'Aurélle n'est pas placée dans les conditions ordinaires; c'est que cette réputation leur était livrée d'avance par un implacable souvenir, par une tache ineffaçable... Comprends-tu, maintenant, pourquoi je te refuse ma fille?

— < Mais, Mam'ice, ma demande est très-sérieuse, très-sincèrel s'écr.a le marquis éperdu.

— Je le crois, et c'est pour cela que ma réponse doit être sincère et sérieuse. Penses-tu que la calomnie s'arrêterait aprè» qu'Emmanuel aurait épousé Aurélie ? crois-tu qu'elle ne se retremperait pas éternellement à cette source funeste ? Tu le sais, d'Auberive, notre Dauphiné est ûer de vous : dans ce temps où tout s'en va, votre race a conservé inlact cet h&jEtneur, ce vieil et pur honneur qui est le premier des hieuâ... Si jamais tu pouvais l'oublier, je m'en souviend..dis pour toi... Quand je regarde ton Emmanuel, si enthousiaste, si beau, st digne de sa sainte mère, je retrouve en lui cette fteuj? <ie nor blesse que notre siècle ne connaît plus, qui bientôi peut-être

ne sera plus qu'un nom^ mais que nous ne devons pas laisser périr^ nous qui en sommes les gardiens... Quoil tu voudrais que ton ami d'enfance^ ;lî ce pau\TC comte d'Eraiancey, qui f aime depuis cinquante C>b, fût cause qu'on pût dire un jour quelque chose d'offensant (our un d'Auberive? Non^ mille fois non... abandonnez-nous^ Aurélie et moi, à notre solitude et à notre misère, nous aurons la force de les supporter.

— Cest toi qui es le plus noble, le plus généreux des hommes, reprit le marquis avec une sorte d'admiration douloureuse; mais tu exagères la portée d'un souvenir qui ne doit pas retomber sur ta fille ...

— 11 retombe sur elle de tout son poids; ce qui arrive aujourd'hui arrivera demain, après-demain, toujours. Quiconque enviera le bonheur d'Emmanuel et d'Aurélic aura là, sous la main, une arme empoisonnée au service de sa haine. Pour les raillem*s et les méchants, Aurélie sera toujours la fille d'Arsène Gérard. Si elle a des succès dans le monde, si on vante ses grâces ou ses talents, il suffira d'un mot pour que l'éloge tourne en épigramme, pour que l'orageuse image d'Arsène Gérard se reflète dans chacun de ces talents, dans chacune de ces grâces. Peut-être, au milieu des premiers enivrements de la possession et de l'amour, Emmanuel mépriserait il ces coups de poignard et ces coups d'épingle... peut-être, en le voyant heureux refuserais-tu d'y penser... Mais après, quel supplice pour lui et pour toi! quelle torture de ne plus retrouver en Tous^ ni autour de vous, cette belle sécurité contre laquelle il n'y a rien à dire, devant laquelle il n'y a rien à taire ! Et si un propos msultant^ une parole outrageante airi valent jamais jusqu'à Emmanuel? Si tu voyais ce fils adoré prêt à laver dan son sang un sarcasme ou une injure'

— Assez!... assez!... Maurice; tu m'ëpouyantes ., dit le marquis, que ces derniers mots avaient fait pâlir... Mais enfin ces pauvres enfants ne pourraient-ils pas vivre à la campagne, s'enfermer dans leur bonheur, s'abriter à l'ombre de ces collines que n'atteignent pas les bruits du monde? .. Ces fantômes que tu redoutes ne les poursuivraient pas jusqu'ici.

— Ils les poursuivraient partout... Tiens, en veux-tu la preuve? Vois cet article de mon journal de ce matin :

« On lit dans la Gazette de Madrid, 29 mars :

» La femme célèbre, connue dans la littérature et dans le

» monde sous le pseudonyme d'Arsène Gérard , est en ce

v> moment à Madrid. Elle était hier au théâtre de la Reine, avec

» Furst-Wagner, l'illustre compositeur. On sait qu'Arsène

» Gérard s^appelle, de son vrai nom, la comtesse d*E , et

» qu'elle tient aux meiUeures familles du Dauphiné. d

Le marquis d'Auberive parut un moment découragé. Hélas! reprit-il, que vais je dire à Emmanuel? Il aime tant Auréiie! Il en deviendra fou de douleur!

— Emmanuel a vingt-quatre ans; à cet âge, il n'y a point d'invinc blés amours, il n'y a point de douleurs inépaiables. D'ailleurs, il a pour toi tant de déférence et de respect ! Tu lu dii^s que ce mariage t'afflige, et il y renoncera.

— Mais je lui ai dit que je consentais, répliqua le marquig avec un soupir. Ecoute, Maurice, ton sévère langage, tes prévisions sinistres m'ont ému et troublé, j'en conviens. L'enthousiasme, l'amour d'Emmanuel dissiperont tous ces nuages. Laisse-moi deux jours de réflexion, après quoi nous reviendrons auprès de toi... Et si nous persistons... n'est-ce pas? tu ne seras pas inexorable ?

— J'y consens ; mais ces sujets sont trop doulomeux pour

70 CONTES ET KOUYEUES.

qu'il soit possible d en parier deux fois. Nous avons échangé aujourd'hui tout ce que nous avions à nous dire. Emmanuel et toi vous reviendrez dans deux jours. Si vous persistes dans votre demande^ j'appellerai Aurélia^ et eUe prononcera. Si^ comme je le crois, comme je l'espère, tes réflexions ie ramènent à mon avis, tu ne m'en diras plus un mot. Seulement, vous prendrez congé de nous, en annonçant un nouveau voyage^ un voyage d'un an. C'est le meilleur moyen de distraire Emmanuel, de faire tomber les bruits malveillants, et, plus tard, de vous mettre en mesure de renouer avec les Reynald.

— Mais tu ne sais donc pas qu'Emmanuel, depuis qu'il a vu ta fîlle, ne veut plus entendre parler de Valentine? murmura ie marquis en se levant.

— Je rignore, et je ne veux pas le savoir, répondit M. d'Ermancey avec fermeté.

M. d'Auberîve embrassa son ami, et, un moment après, Aurélie le vit s'éloiguer dans l'avenue.

— C'est vrai, dit-elle tout bas ; les scrupules de l'honneur me repoussent^ comme m'ont repoussée les calculs de l'ambition.

Ce fut sa seule plainte ; elle rassembla sea forces^ et écrivit à M. d'Auberlve les lignes suivantes .

<c Monsieur le marquis,

» Je viens me confier à votre honneur, à votre amitié. Par- » donnez-moi mon indiscrétion ; j'étais près de ma fenêtre, et » j'ai entendu les premiers mots de votre conversation avec » mon père. Je suis vivement touclïée, profondément recon- » naissante de votre démarche, mais elle ne peut avoir de

AtmÉLIE. 7i

n suite. Le jour où J'ai eu le bonheur de vous rencoBtrer (Joui » qui ne cessera jamais de m'être cher)^ je toi» parlai de » quelques circonstances douloureuses au .milieu desquelles v> j'avais quitté Paris; je ne tous les révélai pas toutes. Il en n est une qui m'interdit tout nouveau lien , toute affection » nouvelle ; désormais je ne dois et ne puis pins vivre que » pour mon père^ et j*ai retrouvé près de lui une paix qu'il w «erait cruel <te troubler.

» Je suis, monsieur le marquis, votre dévouée servante^

» AURÉLIE o'ErMANCET. »

Ces lignes envoyées à leur adresse^ Aurélie détacha de sa ceinture la fleur de paulownia qu'elle avait ramassée dans le bois de Sougères, la porta une dernière fois à ses lèvres, et la plaça entre les feuilles d'un album^ à côté de la lettre de son père.

Puis elle descendit auprès de M. d'Ermancey. Elle était pâle, mais calme, et nul, pendant ces deux jours, n'eût pu se douter de ce qui se passait dans son cœur. Son père était plus agité qu'elle.

Le surlendemain, dans l'après-midi, M. d'Auberive arriva avec Emmanuel. Leurs yeux se fixèrent sur Âuréb'e ; elle soutint courageusement ce regard.

— Moucher Maurice, et vous, Mademoiselle, dit le marquis, recevez nos adieux pour quelque temps ; nous partons ce soir pour l'Italie, et peut-être irons-nous de là jusqu'en Grèce et en Egypte.

— Mais nous reviendrons... il serait trop affreux de se quitter sans se dire au revoir! interrompit Emmanuel, dont les traits bouleversés et la voix remplie de larmes, trahissaient les déchirements et la douleur.

AU bout d'uD quart d'heure^ M. d'Auberive et son fils se leYèreht, prirent congé et partirent. M. d'Ermaucey et Auréiie les accompagnèrent jusqu'à l'entrée de l'avenue. Quand ils eurent disparu, mademoiselle d'Ërmancey dit à son père :

— 11 ne reviendra pas ; ou, s'il revient, ce sera poiur épouser mademoiselle de Reynald.

— Quoi ! ma fille ! tu savais?

— Tout: j'ai tout entendu; j'étais là, reprit-elle en lui montrant sa fenêtre.

— Et tu Taimais?

— Oui, mon père.

M. d'Ermancey resta un moment silencieux et accablé; puis^ attirant Auréiie sur son cœur :

— Pauvre enfant ! s'écria-t-il avec une indicible tristesse ; punie pour les fautes d'une autre !

— Mon père ! dit Auréiie^ en se serrant près de lui : Aimonsnous I prenons courage ! prions Dieu ! il nous donnera la force de nous soumettre et d oublier.

Dans la partie la plus aride du dëpailement des Hautes- Alpes, à une demi-lieue de la route de Grenoble, on voit un château d'assez sombre apparence^ dont les archéologues auraient peine à déterminer le style et la date. Ce château^ appelé Blignieux^ se compose d'un bâtiment carrée flanqué de deux tourelles décapitées pendant la révolution^ et recouvertes d'une toiture en tuiles rouges. La grille fait face à une avenue d'ormeaux rabougris^ aboutissant à un chemin frayé jusqu'à la grande route à travers des teiTes pierreuses. Une longue terrasse, parallèle à la façade, donne vue, à droite, sur un paysage feme et froid^ qui n'a ni le caractère grandiose des montagnes du Dauphiné^ ni la physionomie riante des plaines de la Provence. Ce sont des collines d'un dessin vulgaire» d*une teinte pâle et argileuse, se succédant, par mamelons inégaux^ jusqu'aux premiers contreforts des Alpes. La végétation y estsouSreteuse; les habitants ont un air de pauvreté

qui serre le cœur. Quand vient la saison des pluies, rien n'est plus triste que ces horizons écrasés par iin ciel bas et estompés par la brume.

11 y avait^ au moment ak commence mon rëcit^ bien des années que le bonheur et la joie semblaient exilés de ce château. Blignieux appartenait au comte Octave d'Esparon^ qui l'avait quitté depuis longtemps en y laissant sa femme et son fils. Les détails de cette séparation à Tamiable n*étaient qu'imparfaitement connus : ces vieux mui's en avaient gardé le secret.

Bien jeune encore^ Octave d'Esparon s'était trouvé, par la mort de ses parents, à la tête de son patrimoine. Elevé à Paris, pendant ces années si riches en enthousiasme qui marquèrent la seconde période de la restauration^ il était revenu dans sa provmce avec une foule de ces idées vagues^ attrayante^ qui, colorées par le rayon de la jeurjesse^ forment tout un monde imaginaire^ beaucoup plus séduisant <|ue le nôtre. AfE»! n'avaitil accepté de l'eiistence que le côté romanesque : des rêveries au lieu <f activité, des sentiments au ileu de principes, toâà ce qu'il appoilait dans cette vie où les luttes les plus ignorées ne sont pas toujours les moins honorables, où les vertus hs fins obscures sont quelquefois les plus belles.

Obéissant à un de ces caprices d'imagination faraiiîers aux natures mobiles et qui les poussent^ en un instant, d'un extrême àFautre, Octave, à vingt-quatre ans, avait cru trouver dans le mariage l'accomplissement ou l'oubli de ses rêves juvéniles : il avait épousé mademoiselle Marceline de G:2reuil, fille d'un riche propriétaire fixé dans la vallée d'Ogerelles^ près de Grenoble. Mademoiselle de Gureuil avait dix-sept ans à peine, et tout ce qu'on savait d'elle, c'est qu'elle était belle, grave et

fkmm. Son père la maria sans appréhension : les goûts poé-^ tiques» d'Ocfa^<e â'Espsron Faiwent présemi de ee que le» proYin^îma: appeBenl des lotllsef, et le tiewr gentObooiiiie, élevé dans kss idées de son tenps, «e pc»fatt pas méoie soupçemner le genre de petit qu'apportent «vec eux ksca* ractères tels que oelui-là. Quant à Miffoeline^ son ëdocaiiioii austère, sa figide piété, ne lui permettaient de préférer per*somie^ et elle atait tend» la main à iThomnie cboisl par U^ de Gureuil sans se douter qn^il lui fût p06sA)le de songer à un autre.

Bien près d'elle pourtant, dans une habKatioo do veisinage> il y avait un jeune homme qui, sans l'avouer à penomie> n'avait pu se défendre d'unseoIffRent pro(iond pociriKiadenioiselle de Gureuil. George de Charvey, tpebièmefiSsd'ane famiite nombreuse, se savait destiné au métier des armes par nécessité et par goât, et Tinégalité des posHi<ms hU eût fait regarder comme une folie de prétendre à la main de Marceiiioe. U avait donc soigneusement renfermé dans son âme un penchant que condamnait sa raison sévère, et, grâce à son extrême réserve^ nul ne Tavait deviné. George était de ceux qui pensent qu'on profane certaines affections en les laissant entrevoir. D^ que son âge et ses études le loi avaient permis, il était entré ao service, et il était déjà en garnison iorsqu'^ avart appris le ma«> liage de mademoiselle de Gureuil avec Octave d'Esparon.

Ce mariage ne fut pas heureux : au bout de quelques mois^ Octave avait commencé à ressentir les premiers symptômes de ce malaise qui s'empare des imaginations ardentes, lorsqu'dles sont forcées de substituer les lignes inflexibles d'une vie tracée d'avance aux horizons lumineux et changeants qu'elles dispe^ salent à leur gré. €e ne M d'ab(srd que de rmquiélude^ t»

besoin de rêverie^ un désir de produire au dehors les pensées quiFagitaient. Octave n'avait point perdu de vue iemouvement poétique qui fut si remarquable à cette époque; il s'y était associé pendant quelque temps^ et, se voyant éloigné de Paris, sf". croyant condamné pour toujours à Tobscuiité et à l'inaction, il éprouvait une sorte de mécontentement qui n'était pas encore de la révolte, mais qui ressemblait déjà à de l'ennui. Lorsqu'il songeait aux chances de célébrité qu'il avait perdues, il se disait bien, pour se consoler, qu'on n'est point vaincu lorsqu'on n'a pas lutté, et qu'en restant libre, il Qût pu conquérir une place dans la littérature contemporaine ; mais plus son amour-propre s'accoutumait à cette idée, plus il souffrait d'être obligé de réduire à des conjectures ce dont il eût pu faire des réalités.

Pour démêler et combattre ces symptômes, il eût fallu une femme clairvoyante, habile, qui sût feindre la passion si elle ne réprouvait pas, et traiter M. d'Ësparon comme un malade dont on flatte les manies. La vanité a cela de remarquable qu'elle est à la fois très-difficile à assouvir et très-facile à amuser. S'unir aux vagues aspirations d'Octave, devenir sa confidente et son public, lutter sans cesse dans ses bras contre ces deux ennemis des rêveurs inconnus, l'orgueil de ce qu'ils pourraient faire, et le regret de ce qu'ils ne font pas, voilà par quels légitimes artifices madame d'Esparon aurait pu arrêter les progrès du mal. Elle ne devina ni le danger, ni le moyeu de le prévenir. Trop sérieuse et trop sincère pour paraître passionnée lorsqu'elle n'était qu'obéissante, rattachant toutes ses affections aux lois précises du devoir, dépourvue de celte vivacité expansive qui appelle la confiance, Marceline aurait eu besoin de rencontrer un cœur dévoué qui, à force d'attentions

ingénieuses et de délicates prévenances, Tamenât insensiblement à se livrer davantage^ à ne plus se méfier de ce qu'elle pouvait ressentir ou inspirer. Octaxre, avec ses alternatives de transports et de sombre humeur^ avec cette nuance d'exagération inséparable de certaines natures d'artiste, ne pouvait qu'effaroucher ce caractère contenu^ ennemi de toute démonstration factice. Madame d'Esparon acheva donc de se replier sur ellemême, peu soucieuse de suivre son mari dans ces voies inconnues où elle le laissa s'isoler.

Dès lors, il s'éleva entre eux une mystérieuse barrière, une hostilité sourde qui devait s'aggraver chaque jour. 11 en est du bonheur domestrque comme de ces tissus précieux, mais frêles, que la moindre déchirure suffit pour mettre en lambeaux. Oc» lave s'obstina de plus en plus dans cette conviction de sa valeur poétique^ dont on eût pu le distraire en ayant l'air de la partager. Madame d'Esparon s'habitua toujours davantage à sceller ce cœur qui se sentait méconnu avant même d'être offensé. L'année suivante, elle eut un fils, et^ au lieu de faire de cette joie un sujet de rapprochement entre deux âmes déjà désunies par mille déchirements secrets, elle eut l'imprudence de se retrancher dans sa maternité comme dans une forteresse imprenable. Absorbée par ses soins pour son fils, elle ne remarqua pas que M. d*Esparon s'accoutumait à vivre loin d'elle. 11 sortait chaque jour pour faire de longues promenades, et ne rentirait que le soir^ inquiet et agité. Sa journée s'était passée à poursuivre des fantômes^ et son imagination, échauffée par Toisiveté et la solitude, avait peuplé ce mélancolique paysage de ce qui manquait à sa vie. Gloire, plaisirs^ éclat des fêtes, emploi de ses facultés inactives^ il avait tout demandé aux brises qui glissaient sur ses tempes, aux nuages qui montaient dans

78 CONTES JSr SOVVELLES.

PesfinMi, et k' sokt, leiitré dans ee ekâteaiiy vefroimiit mié ftoime qui llitiinâhiit de ca réopiation et 4e son sdenee, ii reiomfoait du haut de aes chimères dans Varide réalité.

Une pareille situation ne pouiait dorer; bientdt s^élerèrent quelqjjes («tiges d'un effet d^autant plus désastreux, que madame d'Ësparon restait oonstammeot, pendant ces crises^ ^ Itfideuse et impassible. Son mari^ reprenait, à propos de quelque épisode Tulgaîre, œ thème toujours nourean et toujours le même : cette glorification du poétiqite aux dépens du Tfai, ces allusions perpétuelles à sa destinée manquée, à sa vocation méconnue. Madame d'Esparon ne lui répondait pas. OctaTe, qui eût mieux aimé des reproches et des tempêtes, se débattait contre ce silence; il s'irritait de jeter dans le «iride ses dédamatîons éloquentes; emporté par Tardenr du moment^ il devenait provoquant et hostile; la verve de sa colère amenait sur ses lèvres quelques-unes de ces paroles inctsites, irréparables, qui entrent dans le cœur comme une lame, et sur tesquelles le coeur se refemie, gardant la lame et la plaie. E31e se levait alors, toujours calme ; elle sortait de Tappartement sans que ses yeux trahissent aucnne souffrance, et, un instant après, ou l'eût retrouvée agenouillée à son prie-Dieu, ou inclinée sur le berceau de son enfant.

Cette vie, agitée sans éclat, monotone sans sérénité, ne tarda pas à inspirer «ne profonde antipathie à M. d'Ësparon ; ces tristes oontiadictions révoltaient, non pas sa raison et son cœur, mais la distinction de son esprit et la délieatesse de son goût. Seulement, au lieu de les amoiudtir, en se nési^ant à n^tre qu'honnête sans prétendre à être grand, il sooçea à leur échappa d\me façon pAus eonforme à jes préoccupations vaniteuses. Une idée qu'il tmiia d'idiord de dûmère, ifui reâta longtemps

eoakm et Inanoiiëe, «e mêla pea à f^u à ses rêveries : puisque» dans oette eiifteiice 4|n*U sublssaU, il ne pouvait ni goûter le bonheur ni le ^oaner, il ae dit qu'il pouvait s'y 4cr9ber sans crime; que pour le vefMB, la dignité de tous âeui« uoeaëpanhtion était pitflérabte à «es i^iimiaatioms impuissantes qui »e remédJaieBt à rien et aigrissaient loot. Une fois que cette idée fie fut emparée de lui, ii perdit à se familiariser avec elle le temps qu^il aurait dû employer à s*en défendre^ et inentôt il 1411 fut aussi dtfScik de la caeber que de la vaincre. Madame d'Espanm ia devina : découragée par de longues épreuves, entraînée par celle espèce de douloureux fatalisme qui pousse les cœurs blessés au-ctevant de nouvelles blessures, elle ne fit rien pour comballaece projet coupable. Octave vit un consentement tacite, un secret désir peut-être dans cette résignation passive qui k rassurait et rirvitaît tout ensemble ; il cessa de se contrain(ke^ et chaque incident de leurs froides ou (nageuses journées ne fk que les rapprocher davantage de ce dénoûmcnt qivi devenait inévitable, dès Tinstant qu*ils ne le regardaient plus conuBe impossible.

Si réservée, si maîtresse d'eUe-même que fût madame d'Es paron, sa situation devait forcément se refléter dans sa correspondance avec son père. Celui-ci comprit, entre deux accès de goutte, que sa fiile n*était pas lieiireuse, et^ en tiomme sûr de son fait, il écrivit à son gendre pour le tancer vertemrat. Dans le contact des âmes droites, mais communes, avec les esprits brillants et égarés, ce qui achève ordinairement de tout perdre, c'est que eefles-ci mettent autant de rudesse à réparer le mal que ceus-là ont mis de dâacatesse à le faire. La lettre de M. de Gureuil était tout simplement une sévère mercuriale, qui ne tenait aucun eompte des prétentions d'Octave> et où Tisascible

vieillard se montrait parfaitement étranger à nos raffine* ments modernes. 11 écrasait en entre M. d'Esparon da détail des perfections de sa fille, énumération intempestive» qui suffit pour nous rendre une femme antipathique et nous faire haïr toutes les vertus dont on nous reproche de n'être pas dignes. Ce fut le coup de grâce : M. d'Ësparon entra chez sa femme avec cet air sombre et résolu que prennent les hommes faibles quand lis veulent être violents. — - Vos plaintes, dit-il, vos accusations, vos i-essentiments, ont porté leurs fruits; votre père, renseigné par vous sans doute, me traite comme on ne traiterait pas l'écolier le plus indocile, le visionnaire le plus insensé !

— Je puis vous assurer^ Monsieur, dit madame d'Ësparon, que mon père peut avoir deviné, mais que je ne vous ai pas trahi.

— Votre père a raison. Madame, reprit Octave d'un ton ironique qui déguisait mal sa colère. Non, je ne suis pas digne de vous; non, je ne puis rester ici sans vous rendre malheureuse en étant moi-même malheureux. Pourquoi chercher à nous tromper plus longtemps ? Il n'y a qu'un moyen d'échapper a ces collisions pitoyables, d'alléger la chaîne à laquelle nous sommes rivés tous deux : il faut que je parte, que je vous quitte... au moins pour quelques années.

— Si vous jugez cette séparation nécessaire, si vous espérez y retix)uver le bonheur, vous êtes le maître, lui dit-elle en pftlissant un peu, mais toujours calme.

— Vous le voyez, ce moyen ne vous effraie point; vous l'aviez prévu, approuvé peut-être. Qu'il soit donc fait selon notre désir à tous deux ! je vais partir pour Paris; je veux savoir enfin si je suis vraiment un fou, un enfant, un maniaque, si ces idées de gloire et de poésie qui me tourmentent sont des chi-

ALDERT, 81

'mères comme vous le pensez, ou des pressentiments comme je le crois. Je vous laisse ce château^ je voas laisse mon fils; vous conserverez ainsi tout ce que vous aimez, ^ et sans doute^ ajouta-t-il avec un sourire amer, votre cœur me saura autant de gré de ce qu'il perd que de ce qu'il garde !...

Nul ne sut ce qui se passa à Blignieux pendant les heure» qui suivirent ce dernier entretien. Le lendemain, au point du jour, Octave était parti. Pour les domestiques et pour le monde, peut-être aussi pour se donner le change à lui-même, il affecta de dire que cette absence ne semit pas éternelle ; mais M. d'Esparon et sa femme comprirent en se quittant qu'ils se séparaient pour jamais.

A Paris, le comte se lança dans la vie littéraire ; il renoua d'anciennes relations, il devint à la fois écrivain et homme du monde, et, si le succès pouvait être une excuse, Octave fut promptement justifié. Il avait trop hâte de réussir, il était trop avide des jouissances de l'imagination et de Tamour- propre pour songer à lutter contre le courant, à se préserver de cet excès où se sont appauvries de nos jours tant de facultés éminentes. Seulement il y apporta une sorte de distinction et d'élégance suffisantes pour la plupart des lecteurs qui se croient délicats lorsqu'ils ne sont que frivoles. En un mot , M. d'Esparon, au lx)ut de quelques années, avait à peu près réalisé le rêve de sa jeunesse. Il était arrivé à cette célébrité qui n'est, pas précisément la gloire, mais qui lui ressemble^ surtout pour les gens intéressés à s'y tromper.

Quant à madame d'Esparon, elle poursuivait sans bruit,, sans murmure, sa vie solitaire de Blignieux. Ses relations avec le voisinage, qui n'avaient jamais été très-suivies» avaient cesse tout à fait. En général, on la plaignait^ on l'estimait, mais^

sans Tive sympathie. Le monde n'ert-â pas presque anss! sévère pour Tabus de certaines Tertus que pour i'édat de certaines fautes? n était facile de prendie pour de la fierté la résene de madame d'Esparon, et son austérité pour de ia raideur. Aussi avait-on trouvé prcisque natunel qu'Octave, dont on connaissait les goûts, n'eût pu s'accorder avec cUS;, et lorsque la rupture avait eu lieu, tout en hlâmaot un peu M. d'Esparon, on avait mis une afTeetation iHeaveillanle à ne point paraître surpris.

Fort indifférente aux jugements du monde, peu comraunicative avec les gens de sa maison, madame d'Esparon s'était exclusivement consacrée à l'éducation d'Albert ; mais là encore l'attendait une douleur plus intime et plus cruelle peutêtre que toutes les autres.

Presque toujours seul avec sa mère, ne la quittant jamais, lui tenant lieu de tout , il semble qu'Albert ne pouvait aimer qu'elle^ qu'il devait se former entre eux un de ces liens qui confondent deux âmes dans une âme^ deux vies dans une vie. Il n'en fut pas tout à fait ainsi. Albert avait été, dès le berceau , une de ces créatures d'élite que Dieu, dans sa bonté, accorde quelquefois aux unions malheureuses, comme ii permet aux arbres brisés par l'orage de renaître de leurs racines en un rejeton plus vert et plus beau. 11 tenait à la fois de sa mère et d'Octave; il avait de Fune la loyauté et la droiture, de l'autre l'organisation délicate et poétique. ICalbeureusèment Véducation que lui donnait sa mère Cot, comme l'affection même de madame d'Esparon, plus austère qu'attrayante, plus sérieuse que tendre. Justement prévenue coptrc les écarts de l'esprit, la comtesse s'attai'ba surtout à éloigner 4e son fils ces dangereuses lueurs qiui lui avaient coûté si cher;

▲IBSRT. 83

mais elle manqua le but en le dépassant. Il y avait dans Tâme caressante d'Albert, à mesure qu'il grandissait, un besoin d'épanchement et de teniresse que madame d'Esparon ne satisfit pas. Alors, dans son ignorance de toutes ctioses, il s'était adressé des questions timides sur l'absence de son père. Il s'était élancé sur cette trace mystérieuse sans autre guide que sa curiosité inquiète. Lorsque Octave avait quitté Elignieux^ Albert approchait de sa sixième année ; c'était assez pour qu'il conservât du comie une image douce et confuse comme hs rêves de cet âge. Il y avait surtout un souvenir auquel il restait obstinément fidèle : le souvenir d'une nuit d^automne pendaot laquelle, à travers son sommeil, il avait cru entendre dans la maison un mouvement et un bjxiit inusités. Vers le matin, sa porte s'était ouverte tout à coup ; un homme s'était avancé précipitanunent vers son lit. Un pâle visage^ se penchant sur lui, avait promené un long baiser sur ses joues et sur son front; puis tout avait disparu, et le jour même, on avait dit à Albert que son père était parti.

Pendant quelque temps, 11 avait questionné sur ce départ madame d'Ësparon, qui lui répondait vaguement que le comte voyageait; mais les enfants ont pour certaines plaies de famille un instinct si sûr et si pénétrant, que bientôt Albert comprit qu'il ne devait plus interroger. C'est alors que niadame d'Esparon, si elle avait su détourner à son profit ces premières inquiétudes, aumit aisément eSa^é dans l'âme d'Albert toute êEdCikia antérieure ; c'est aloi*8 aussi qu'attristé par la froide austérité de sa mère, il revint à ses premières impressions. Il letrouva dans sa mémoire cette vision matinale qoi lui avait montré une dernière fois son père au moment du duprénap «dieu : il lui semUa que c'était de cette heure que datait pour

ftl CONTES ET NOUVELLES.

lui la faculté de sentir et d^aimer, et il en fit profiter Octave. Bientôt à ces idées confuses vint s'ajouter un autre sentiment. Il n'y a plus aujourd'hui de pays, si arriéré qu'il soit, oii les Journaux ne pénètrent : on n'en recevait pourtant aucun à Blignieux ; mais un jour Albert trouva par hasard sous sa main un numéro dépareillé où l'on parlait d'Octave d'E^paron comme d'uu homme célèbre. Les mots de succès, de talent, de gloire, y étaient répétés à chaque ligne ; c'est l'usage aujourd'hui^ et Ton distribue sans compter ce genre de largesses, comme on prodiguait les assignats dans les demiei-s temps de la république. Albert en ressentit une joie si \ive, qu'il en fut presque efirayé. Emporter ce journal dans sa chambre, lire et relire ces quelques lignes, les presser contre ses lèvres , se sentir saisi d'un respect superstitieux pour ces carrés de papier qui lui parurent ne pouvoir jamais mentir, tel fut pour lui le résultat de cette découverte. Dès lors l'afTection indécise et curieuse qu'il avait conçue pour son père devint un véritable enthousiasme^ auquel se mêla Torgueil de porter son nom et le désir de s'initier à sa vie.

Cependant Albei*t, s'il éprouvait trop de contrainte auprès de madame d'£sparon ou un penchant trop vif pour la séduisante et lointaine image, n'avait jamais pensé qu'il lui fût possible de quitter sa mère. Comme tout semble facile dans les premiers jours de la jeunesse, il aimait mieux se représenter dans une sorte de vague perspective un rapprochement entre monsieur et madame d'Ësparon, rapprochement dont il serait peut-être l'heureux médiateur : là s'aiTêtaient ses rêves et ses désh^; mais sa mère ne pouvait tenir compte de toutes ces nuances. Le seul mystère qu'elle eût pénétré, c'était zette partialité blessante qui déchirait les fibres les plus déli-

cates de son cœur. Bien qu'elle n'en Ht point un reproche à Albert et qu'elle ne parût pas même s*en être aperçue^ cette cruelle découverte jetait une teinte plus sombre sur ses relations avec son fils^ et cette vie à deui^ que leur tendresse eût pu adoucir, se consumait, sans confiance et sans joie, sous ce ciel sans sourire et sans soleil.

Pendant que ces deux âmes souffrantes luttaient aine i contre des douleurs cachées, des changements graves s'étaient accomplis dans la destinée de George de Charvey : il avait perdu ses deux frères aînés, et s'était trouvé seul héritier de son nom. S'il ressentit alors un regret en songeant à la vaik'e d'Ogerelles, sa conduite n'en avait rien révélé. Toujours esclave de ce qu'il regardait comme son devoir, il avait fait un mariage de convenance ; sa femme était morte deux ans après en lui laissant une fille, et M. de Charvey, cédant de nouveau à sa vocation, avait confié cette enfant au soin d'une de ses sœurs et repris du service. Parvenu au grade Je colonel après un long et rude séjour en Afrique^ il n'avait jamais perdu de ^ue, pendant ses campagnes ou ses courtes apparitions en France, ce pauM*e coin des Hautes-Alpes qu'habitait madame d'Esparon. 11 avait appris tour à tour les tristes orages de son intérieur, la naissance d'Albert, le départ du comte et ses succès à Paris ; mais il n'était plus revenu dans le Dauphiné : madame d'Esparon ne l'avait pas revu, et elle soupçon • nait à peine l'existence de cet ami inconnu, malheureux de ne pouvoir ni adoucir ses souffrances passées, ni la protéger contre de nouveaux chagrins.

Plus de docree ans s'éiaieDi éconliés depirîs le départ de M. d*Esparon. Albert venait d'accomplir sa dix-huitième année^ et cet anniversaire, au lieu d'égayer Blignieux et ses habitants, plongeait madame d'Espanmdaofi des réOexions mélancoliques.

Seule dans son grand sakm, vaste pièce presque démeublée et tendue d*une étoffe brune, elle tournait de temps en temps ses regards du côté des fenêtres qui donnaient sur la terrasse. On apercevait par les épaisses embrasin^s une partie de ce froid paysage^ encore assombri par les brouillards de novembre. Tous les objetfi extérieurs étaient en harmonie avec les pensées de madame d'Esparon^ qui, en rccaeiilant ses souvenirs, n'y trouvait que sujets de tristesse.

Tout à coup sa rêverie fut interrompue par une voix jeune et vibrante qui retentit au dehors, mUée à de joyeux aboiements. Un grand et beau jeune homme parut à Textrémité de la terrasse, suivi de deirt chiens anglais dont il avait peine à réprimer les transports : madame d'Ësparoa se plaçant derrière les rideaux d'une des fenêtres, le regardait sans se montrer, et son âme tout entière semblait concentrée dans ses yeux: Pourquoi Albert ne pouvait-il la voir? Pourquoi se eachait-elle presque, dans ces instants oit l'amour maternel rayonnait sur son visage ? Peut-être eût- il suffi de la rencontre 9e leurs regards, pour révéler à 8(m ffis tout ce trésor qu'il méconnaissait !

En ce moment même, un domestique entra, et lui remit une lettre que le facteur venait d'apporter. Un coup d'œil suffit

ALBEET. 87

à madaxne d'Esparoa pour en recûonaltre rëariture : eetie lettre éiaii de son mari ; il lui redemandait Albert*

Les égoïstes ont un art merveilleax pour pardonner le mai qu'ils ont fait et s'envelopper dans l'amnistie qu'ils aooordent à leur? Tictimes* A lire la lettre d'Octave, on eût dit qu'en quittant Blignieux, il avait songé à assurer le repos de madame d'Ësparon non moins qu'à satisfaire ses râveries ambitieuses; on eût dit que ces orages autrefois soulevés par l'inquicie vanité du poète étaient des torts réciproques ; on ne se fût pas douté surtout que les parts eussent été si inégales. M. d'Esparon^ en constatant ses succès comme une sorte de justification et de revanche, trouvait tout simple de lui réclamer le seul bonheur qui lui manquât, cet Albert dont la présence serait pour lui cette source vive oii se désaltère le cœur. « Ce n'est, ajoutait-il, ni un ordre que je vous adresse, ni une demanûe ; c'est une prière. Ce que je veux avant tout, si Albert vient me voir, c'est qu'il s'y décide de son plein gré. J'aime mieuî i^noncer àlui que le contraindre.» Et il terminait ainsi, en honmie qui, se croyant parfaitement quitte, n'a plus qu'à jeter quelques fleurs sur la tombe du passé : «Et maintenant, adieu. Madame. Je vous demande grâce pour cette lettre et pour le sentiment qui Ta dictée. Si j'ai osé vous rappeler mon souvenir, c'est que, vous jugeant d'après moi-même, j'ai pensé que ce souvenir avait perdu sou amertume. Pardonnons-nous; le temps et l'absence, si tristes pour ceux qui s'aiment, sont consolants pour ceux qui n'ont pu s'entendre ; ils rident, mais ils cicatrisent ; ils affaiblissent le^ affections, mais ils effacent les rancunes. Soyons donc amis; qu'en enibrassaiit Albert, je puisse me dire que sa mère n'éprouve plus en songeant à moi m regret, ni haine, et qu'elle ne maudit

ni le jour où je l'ai connue^ ni le jour où je l'ai quittée. » Madame d'Ësparon lut deux fois cette lettre^ comme si elle eût voulu en bien peser chaque phrase et chaque mot. Avec cette rapide clairvoyance que donne l'habitude de souiTrîr, elle mesura en un instant l'étendue de ce nouveau malheur. Ce qu'elle avait deviné dans le cœur d'Albert ne lui laissait aucun doute sur la détermination quMl aUait prendre , et lui rendait mille fois plus cruelle la demande de M. d'Esparon. Cependant elle entassez de force pour contenir loute apparence d'émotion ; elle revint à la fenêtre, l'ouvrit et dit au jeune homme :

— Venez , Albert, j'ai à vous parler.

Albert obéit. Us restèrent un moment silencieux, mais madame d'Esparon s'accommodait mal de toute hésitation; ce fut elle qui entama l'entretien :

— Albert, dit-elle, vous venez d'avoir dix-huit ans, et vous n'avez jamais quitté Blignieux.

— Me suis-je plaint? répondlt-il doucement.

— Non, et je vous en sais gré ; mais il ne faudrait pas que cette soumission vous fût trop pénible. Si Fun de nous deux doit faire un sacrifice, ce n'est pas vous.

Albert regarda sa mère comme pour deviner le sens de ses paroles. Elle continua :

— Cette vie est triste, je le sens : je ne suis pas une compagne bien gaie. Vous n'avez ici ni camarades, ni phisirs de votre âge... excepté la chasse qui me fait peur sans que je vous l'aie jamais dit...

— Et pourquoi ne pas me le dire ?

— Parce qu'il y a des choses qu'il faut supporter sans so plaindre, et celle-là n*est pas la plus douloureuse.

Puis^ comme il allait répliquer, elle reprit brusquement

— Voilà bien longtemps^ Albert^ que vous ne m'ave2 parlé de M. d'Ësparon?

Il tressaillit : un éclair passa dans ses yeux.

— Cest qu'en commençant à réûéchir^ dit-il, il m'a semblé que je ne devais plus vous parler de lui.

— Cest vrai, murmura-t-elle tout bas : affreux châtiment des discordes de famille, que les noms les plus doux soient bannis de la bouche des enfants! — Vous avez eu raison, Albert^ reprit-elle à voix haute, et, si je vous parle aujourd'hui de M, d'Esparon, c'est que j'y suis forcée : il trouve que je vous ai gardé assez longtemps.

— Que dites-vous ! s'écria-t-il éperdu et sentant se réveiller, à ces mots^ toutes ses tendresses filiales.

— Je dis que M. d'Esparon veut avoir son tour, et qu'il vous appelle auprès de lui.

— Et vous y consentez? balbutîa-t-il avec une émotion qu'il fut incapable de dissimuler.

—Ce n*est pas à moi de refuser; ce serait à vous, ditelle en le regardant fixement, car c'est vous qu'il laisse le maître...

Le pauvre enfant n'eut pas le courage de répondre.

— Et vous ne refusez pas, n'esl-il pas vrai ? Même silence.

— C'est bien, Albert, vous partirez demain. Maintenant je devrais peut-être vous parler de cette vie nouvelle, de ce monde où vous allez entrer, des périls qui vous y attendent... à quoi bon ? Que serait pour une âme entraînée les conseils d'une pauvre femme, ignorante de toutes choses ? Un écho toujours le même, qu'on écoute par respect et qu'on oublie en l'écoutant... Oubliez-moi donc, s'il le faut, Albert; mais pensez

M CONTES ET KOUYELLES.

fiielqiiefoig à Pieu, qui juge les cœurs, et que je prierai pour vous. A présent, j*ai besoin d'être seule et de recueillir des forces contre cette séparation. Je vais vous envoyer un exprès pour arrêter votre place; la dilige^nce vous piendra sur la grande route^ devant la frange des Aubiers.

Tout le r«8te de la journée, eUe parut ériter une nouvelle explicaijoa. Pour deviner ce qui se cachait sous cette froideur aj^avente, il eût £aiki un observateur plus habile qu'Albert. Tout concourait donc à maintenir entre sa. mère et lui cette barrière de ^ace qu'un dernier entrelien aurait pu faire tomber, n eût voulu répandre au dehors les pensées tumultueuses qui débordaient en lui. Prêt à réaliser ce qui ne lui avait jamais paru qu'un songe, prêt à saisir ces deux brillanles visions^ son père et Paris, il aiuiait payé de soxx sang une de ces douces causeries où deux cœurs, au moment de rompre par l'absence te lien visible qui les imissait, y substituent par la confiance et Tamour un lien mystérieux qui les console. Voilà ce qui manquait à Albert. Il s'en alla dans la campagne et courut longtemps pour se dérober à la fièvre qui le gagnait. A la fin, il s'assit sur le talus d'un chemin, au bord d'une prairie jaunie par i'autonme. Il regarda ces collines qui avaient formé jusque-là tout son horizon, ces malsons éparses dans les champs et d'où s'échappait un peu de fumée, ces Alpes lointaines qui profilaient sur un fond giisâtre leurs dentelures argentées; — et palpitant à la fois de tristesse et d'espérance, seul au milieu de ce mélancolique paysage^ il lui sembla que son cœur trop plem confiait à cette nature inanimée ce qu'il ae pouvait dire à personne.

Le lendemain, Albert et sa mère se dirigèrent vers la grande iDute où devait passer la voiture. Le mince bagage du jeune

tMcnine ^tait porté par une vieillâ fille, nommée Marianne Bréebel, qui, après avoir mcù^sms'emmA fioîgné datts leiir pre mm» enfance maidame d'Esparoo et son fils, était restée aufipès d'eux sans attribuiÂosi déterntiuée. Maiianne Bréchet o^ frait dans toute sa personne le type aujourd'hui presque effiu^é de cetle race de vieux serviteurs, dont le roman a «m peu fj'op abusé pour que j*y insiste : gens inutiles et oéceasaires, précieux et insupportaMes^ d4)nt le dévouement revêche nous impatienlie et nous attache, qui nous sen^nt malgré nous, q^i nous aiment et nous touruientent, q«ie nous envoyons vîi^t fois le jour à tous les diables^ et qui n'en sont pas moins sûrs de mounr sous noire toit ou de pleurer sur notre cercueil. Marianne n'avait cessée depuis la veille, de quereller ses maîtres au sujet de ce départ, et elle continuait sa litanie tout en portant la malle d'Albert, dont personne ne l'avaM pri<^ de se chaiiger. Les deux chiens suivâiejKt, PoreiUe basse^ comme s'ils pressentaient ce qat allait se passer. Le jeune homme n^osait se livrer à ses impressions, et madame d'Ësparon recouvrait les siennes d'un voile impénétrable. Au bout d'une deoU^ heure^ ils arrivèrent au grand chemin^ en face de la grange des Aubiers, où la voiture devait prendre le voyageur. \\& n'avaient plus que quelques minutes à passer ensemble. Albert, tout tremblant d'émotion^ se jeta dans les bras de sa mère, qui, pendant un instant, le pressa sur sa poitrine avec une force surhumaine ; mais ce moment fut trop court pour qu'Albert pût en profiter; d'ailleurs, la diligence aniva presque en même temps. Il y eut encore une i-apide étreinte; puis le jeune homme monta à sa place ; les chevaux reprirent le galop : une main et un mouchoir s'agitèrent à la portière. Vingt pas plus loin, la route tournait brusquement, et le lourd atte-

lage disparut. Bientôt le bruit même des roues se perdît dans i'éloignement, et madame d^sparon, restée immobile sur le chemin^ n'entendit plus que les lamentations de Marianne et la voix plaintive des deux épagneuls qui gémissaient à ses côtés.

Alors, elle regarda autour d'elle avec une morne douleur qu'elle n'avait plus besoin de cacher ; puis elle reprit à pas lents le chemin de Blignieux. Tous ses souvenirs lui revenaient en foule. Elle recueillait une à une les traces de ce passé dont elle avait enseveli les secrets dans son cœur résigné. Ce qu'elle avait souffert dans le contact de son âme chaste et noble avec l'imagination ardente et le cœur léger d'Octave lui semblait ravivé par le nouveau coup qui la frappait. Une seconde fois, elle se voyait punie de torts qui n'étaient pas les siens, blessée dans des affections que n'avaient pas su reconnaître ceux-là mêmes qui les inspiraient. Hélas! Albert aussi, Albert s'y était mépris, lui dont elle avait espéré plus de justice ! Et maintenant il lui échappait, à jamais perdu peut-être. L'influence fatale, le fantôme décevant lui enlevait encore cette dernière consolation, comme il avait emporté le bonheur et le repos de sa vie !

Cependant elle ne murmura ni contre le ciel, nî même contre Octave. A mesure qu'elle se rapprochait de Blignieux, elle renfermait peu à peu dans son âme ce trésor de résignation et de souffrance. Lorsqu'elle arriva au château, elle marcha droit à la chambre d'Albert, et se jetant à genoux sur la dalle : — Mon Dieu ! dit -elle, ayez pitié de lui, car vous seul maintenant pouvez le protéger!

Ce fut avec un iadicible battement de cœur qu*Âlbert, trois jours après^ fi-appa à la porte de l'hôtel qu'occupait le comte d'Esparon au coin de l'avenue Marigny. En le demandant, sa Yoix tremblait si fort, que le concierge hésitait à lui répondre, lorsqu'un bomme^ qui se tenait sur le perron, se précipita à sa rencontre. Avant qu'Albert eût pu reconnaître un visage entrevu dans le plus lointain de ses rêves, Octave (car c'était lui) le pressait dans ses bras^ le serrait sur son cœur, mêlant à ses étreintes plus de paroles tendres que le pauvre enfant n'en avait entendu.

Les transports de M. d'Esparon élaienl d'autant plus vifs, que cette heure d'émotion répondait admirablement à sa nature de poète. Revoir son fils, qu'il avait quitté presque au berceau et qu'il retrouvait au plus radieux moment de la jeunesse^ le revoir dans des conditions exceptionnelles, romanesques, qui poétisaient sa paternité^ et ajoutaient à cette entrevue tout le piquant de la nouveauté, tout le charme du souvenir, c'était là pour Octave une de ces bonnes fortunes de Timagination et du cœur qui devaient le rendre tout à fait heureux. Aussi fut-il irrésistible ; il parla d'une façon vraiment attendrissante de sa joie, de son orgueil^ de sa longue attente^ indemnisée par ce seul moment. Albert, lorsqu'il osa regarder json père, fut étonné de le trouver si jeune. A dix-huit ans, on se figure volontiers que tout le monde est vieux à quarante, et Albert s'était représenté M. d'Espai'on courbé par l'âge, le travail et les chagrins. Octave, au contraixe, comme tous les

W CONTES ET K(>trVELLES*

hommes qui se sentent vieillir, mais qui se croient voues à une jeunesse éternelle par leurs cnccès dans la poésie et dans le monde, luttait de son mieux contre les années. Ses cheveux d'un châtain clalr^ soigneusement ramenés^ cachaient les rides qui commençaient à coarirsur ses tempes; son regard nf, sa taille élégante^ complétaient Fillusion. Albert, qui ne pouvait distinguer ce qu'il y avait de fatigue réelle sous cette jeunesse factice, fut frappé, en même temps que lui, d'une idée qui leur sourit à tous deux : c'est que M. d'Esparon senrblait être le frère aîné de son fîls^ à qui^ grâce à son air de vigueur et à l'expression réfléchie de ses traits^ on eût pu réellement donner trois ou quatre ans de plus que son âge. Cette idée^ qui acrtorisait entre eux plus de familiarité et d'abandon, rendait plus gracieuses encore les séductions que déployait Octave^ et dont la coquetterie un peu féminine eût vaincu même des préventions ou des répugnances^ si Albert en eût apporté. C'est là ce que le comte avait craint : aussi, quelles ne furent pas sa surprise et sa joie^ lorsque cinq minutes d'attention lui eurent fait comprendre que ce fils, dont il croyait avoir à reconquérir l'affection^ ne demandait, au contraire, qu'à l'aimer!

— Cher enfant^ dlsait^^il^ on ne t'a donc pas appris à me haïr! —Et, pour toute réponse, Albert encouragé lui sautait au cou.

Lorsque les émotions de cette premièi'e entrevue se furent un peu calmées. Octave conduisit son ûts dans l'appartement qu'il lui destinait. Albert, dont les yeux ne s'étaient jamais arrêtés que sur le maigre ameublement de Blignteux, se crut transporté dans le pays des fées, lorsque son père, après avoir traversé avec lui une galerie remplie de fleurs rar^»s, le fit entrer dans un charmant petit paviUon indépendant du corps de logis. U y avait rassemblé, non pas avec la profusion d'un

Haaneier» toais avec ie tact d'un homme du monde et la rediercbe d*un artiste^ tout ce qui pouvait flatter, chez Aibert, un goût^ un senthnent ou un souvenn*^. Ainsi, de belles armes de toutes les époques y confondaient leurs entrelacements pittoresques avec des touffes de camélias et d'orcfatdécs. Au-dessus d'un joli piano de Roller, une étagère en ébène renfermait une centaine de volumes^ choisis parmi les meilleurs de toutes les littératures^ et on tableau de religion d'un vieux maître espagnol faisait face à une vue de Blignieux^ peinte par Paul Huet^ dont le poétique pinceau avait tii^é un admirable parti de cette nature pauvre et altrislée.

— Albert, dit M. d'Esparon, c'est ici que vous logerez. Depuis que j'ai l'espoir de vous rcvoii% j'ai pris plaisir à tout ai*ranger moi-même; il n*y a pas un meuble^ pas un objets que je n'aie choisi. Serai-je assez heureux pour que tout vous plaise^ et po«r que^ vous trouvant bien ict^ vous désiriez y rester longtemps ?. . .

— Ah ! dit Albert^ vous êtes trop bon pour moi : j'aimerai toutes ces belles choses, parce qu'elles me viennent de vous; mais je n'en avais pas besoin pour que cette heure fût la plus belle de ma vie.

— Vous m'aimez donc?

— Oh ! mon père !...

Il y avait dans ce cri, qui sembla dilater la poitrine d'Albert^ tant de puissance et de jeunesse, qu'au milieu de sa joie Octave en fut troublé. En face d'un enthousiasme aussi ardent, il se sentit le cœur petit ; il éprouva comme un remords pour le passé, et peut-êti'e de Teffroi pour Favenir. Cependant il n'en ût rien paraître, et serrant dans ses mains les mains encore tremblantes de son fib •

— A présent, lui dit-il^ vous avez be^in de repos; que les premiers moments passés sous ce toit qui vous aime soient des moments de sérénité et de calme ! — Puis il ajouta plus bas :

— Albert^ je suis sûr que^ malgré la fatigue du voyage, vous allez écrire à Blignieux; remerciez en mou nom celle qui n'est pas ici...

Ainsi rien n'était oublié; pas une ûbre^ dans le cœur d'Albert, qui n'eût été touchée tour à tour par cette habile main.

— Hélas! disait-il^ il a même pensé à elle... Et moi, depuis une heure je l'avais oubliée ! — Et peu s'en fallut que, dans son admiration et son repentir, le pauvre enfant ne trouvât que, même à l'égard de madame d'Esparon^ Octave valait mieux que lui.

C'en était trop pour cette imagination pure et exaltée; ces heures décisives renfermaient la réalisation complète de ses rêves. C'était bien là l'homme inconnu, mais deviné^ absent, mais chéri, qu'Albert avait paré de toutes les grâces de l'esprit, de tous les dons de l'intelligence. Trop agité pour pouvoir dormir, entouré, pour la première fois de sa vie, de ces exquise recherches dont sa distinction naturelle lui révélait le sens avant même qu'il en connût l'usage, respirant le parfum des /leurs qu'il avait souvent désirées, Albert éprouvait une sorte d'ivresse qui confondait pour lui les limites du réel et du possible. Déjà il croyait voir celui qui comprenait si bien toutes les délicatesses de l'âme achever son noble ouvrage, tourner vers Blignieux des regards remplis de tendresse et de pardon, et, grâce à une filiale entremise^ faire cesser une séparation qui ne pouvait être que le résultat d'un malentendu. Heureux de cette pensée qui conciliait tout, rassuré par cette espérance sur toutes les émotions qui l'agitaient^ Albert se mit alors à

écrire à sa mère; et s'il ne trouva pas dans cette causerie autant de charme qu*il l'aurait voulu^ si le souvenir des manières froides et rigides de madame d'Esparon arrêta sous sa plume le libre essor de sa confiance et de son amour, Albert, pour s'en consoler, se dit tout bas qu'entre son père et lui cette contrainte n'existerait jamais : ce fut le dernier bonheur et la dernière injustice de sa journée.

Lorsqu'ils se relrouvèrenl le lendemain, M. d'Esparùn voulut profiter sur-le-champ de cette intimité fralernelle qu'il paraissait décidé à établir. — Voici, dit-il à Albert, comment nous vivrons : tous avez votre appartement séparé du mien ; vous serez entièrement libre de l'emploi de vos heures. Que cette confiance, élément de toute aflbction heureuse, ne nous abandonne jamais ! soyons deux camarades, deux amis ! Le matin, je reçois ou je travaille ; c'est le moment que vous poun'ez choisir pour votre correspondance et vos études. Après déjeuner, nous ferons ensemble quelque lecture, puis nous monterons à cheval. En rentrant, nous nous rendrons notre liberté jusqu'au dîner. Le soir, je vais au spectacle ou dans le monde ; quand vous le voudrez, ma soirée vous appartiendra, et vous ne sauriez me la demander assez souvent.

En établissant celte vie indépendante, bien qu'en commun, M. d'Esparon restait maître de la varier sans cesse par d'adroites alteii:iatives; il pouvait ne montrer à son fils que ce qui devait lui plaire sans l'efiaroucher. Octave, en effet, avait facilement pénétré ce caractère à la fois aûnant et loyal, confiant et austère : il avait compris que plus Albert lui apportait d'enthousiasmes et d'illusions, plus il serait funeste qu'il rencontrât auprès de lui de quoi les altérer ou les flétrir. Cette daii'voyance, qui accompagne toujours Tafiection dans les es-

98 CONTES £T HOirVELLES.

prits on peu présecvpés d'eux-mêmes, Giisiitxléjà deviner au cooilv qu'Albert loi appartenait pour jamais, ^il léuasissait à lui Caire traversa cette m nouveile sana qtfJà se doolâa des misères sociales qm, en frcûssaDt ses principes^ afâiigeraîeiitsft tendresse et pomraîent seules lai domierk courage de repartie; Rendons cette justice à M. d'BsparoD : il ne se méprit pas mi instant sur la nature des sentiments de sua tts. Au lieu à'j voir, comme un liomme vulgaii*e n'y eut pas manqué^ l'entralnemcnt banal d'un échappé de proTbace^ il y vit la noMe el naïve confiance d'une âme qui jugeait de tout d'aptes ellemême. Les intelligences élevées, lors même que la pratique de la vie ou l'iniluence des passions les a fait déchoir, demeurent juges mtègres de ce qai réalise un certain idéal de beauté morale; elles sont semblables à ces exilés qui tressailkat encore lorsqu'ils entendent parler la langue de leur ancienne patrie.

Cette matinée fut charmante. Quelques beures apzès le dé> jeûner, Albert^ qui montait admiraUement à cbe^val, mais qui n'avait jamais eu entre les jambes que des chevauL de Gap> lourds, disgracieux et trapus^ entendit piaiier dans la cour. Son père Tatlira près de la fenêtre, et, lui montrant une jument arabe, à l'œil ardent et doux, aux jarrets uns et nerveux, tenue en main par un jockey, il lui dit en souriant : — La voulez-vous? — Le jeune homme bondit de joie, descendit l'escalier en courant, sauta sur cette belle bète ; puis, se sou- ^ enant tout à coup qu'il avait quelqu^un à remercier, il se cambra sur la selle, se retourna à demi vers la fenêtre d'où son père le regardait, et^ par un geste plein de reconnaissance et de grâce, il l'appela auprès de lui.

M. d'Esparon demanda son cheval ; ils sortirent ensemble»

ALBEUT. 99

La joafiiëe étati haUe , U temps see et dair ; Ils prirait la gnnde avemie des Cbamp^-fil jséèa. Aàbert, qui ne connaissai* encore de Paris que «e qpi^il-en avaii vn par ii poiiière de la dOigence^ sentit passer dans tont scm être 4» frisatm de jeunesse et de vîe^ lorsque^ respirant à pleins pooncms cet air frais et piquant^ il promena ses regards à travers les adiires efTeullIës, qiû découpaient leurs massifs sur le ciel elle paysage. Il découvrait tantdt la pointe d'or du dôme des Invalides^ tantôt la blanche silhouette de rArc-de-Trioniphe^ tantôt les détours lointains de <la Seine^ reflétant dans ses-eauz tranquilles Tombre immobile de ses ponts ou les aspects changeants de ses rives. Ces meneiltes seraient de fond et de >cadre ace tableau vivant qui se renouvelle chaque beau jour d*hi ver auK Champs- Elysées et au bois de Boulogne^ et dont tous les détails étaient pour Albert de nouveaux sujets de surprise et de Faussement. Bient^ il put remarquer qu'au milieu de la fouie M. d'Esparom était Tobjet d'une curiosité flatteuse et attentive : presque tous ceux qu'ils rencontraient semblaient non -seulement empressés de le saluer, mais surtout jaloux d'être salués par lui. Bien des femmes, après lui avoir fait un signe amical, se retournaient pour le voir encore ou pour se le montrer. Parmi les personnes dont il recevait ces marques de déférence, il y en avait d'illustres, dont le nom était parvenu jusque dans les Hautes Alpes; Octave les nommait à son fils sans affectation, et Albert «prouvait un sentiment d'orgueilleuse jote, analogue à celui que Yh'gile^ dans En beau vers, atU^ibue à une lieurense mère.

Leur promenade toucbalt à sa fin; ils approchaient du rondpoint des Champs-Elysées, lorsqu'ils vivent venir un coupé tuès-élégai^. Au momenit où il passait près ^tux, Albert^ en

se rangeant^ jeta par hasard un coup d'œil dans la voiture^ et vit une femme d'environ trente ans^d'une beauté remarquable^ qui regarda Octave d'un air triste et doux. Comme M. d'Esparon l'avait saluée^ Albert se retourna vers lui pour lui demander qui elle était; mais un incident bizarre intercepta la question et la réponse. A peine la voiture les eut-elle croisés, que le cheval d'Octave fit tout à coup volte-face pour la suivre et rebroussa chemin pendant quelques secondes. Il fallut que le comte, pris au dépourvu, se raffermît en selle et réprimât d'un vigoureux coup d*éperon ce singulier caprice. Une fois le cheval corrigé et ramené dans le droit chemin, M. d'Esparon le lança au galop ; son fils le suivit, et ils arrivèrent au logis sans pouvoir échanger une parole.

Cet incident n'eut pas de suite. En rentrant, Octave avait bien l'air un peu préoccupé; mais Albert ne le remarqua point. A dater de ce Jour, ils commencèrent une existence bizarre, paradoxale, au demeurant charmante pour tous deux. Comme tous les hommes légers, M. d'Esparon avait cet art de rendre la vie douce, que dédaignent trop les gens d*une inflexible vertu. En quelques semaines, il eut organisé les journées de son fils de manière à l'enlacer dans le double réseau de la variété et de l'habitude; il s'adressait tour à tour à chacune de ses facultés, et la connaissance parfaite qu*ll avait de cet invisible clavier, qifon appelle Tâme humaine, l'aidait à frapper toujours juste. Après le thé, ils lisaient ensemble quelque beau livre du bon temps, et cette lecture, commentée par un homme supérieur, ouvrait à Albert tout un monde d'idées. Son iutelli gence peu cultivée, mais d'une admirable droiture, faisait des pas de géant dans ces études attrayantes, où Octave avait soin de cacher son esprit derrière celui de son fils et de hii laisser

ALBERT. iOl

TiDitiative de chaque pensée qu'il lui suggérait. Puis^ lorsqu'il voyait poindre la monotonie^ cet écueii des belles choses, M. d'Esparon coupait court à Tentretien, et une heure après ils couraient à chcTal, comme deux compagnons de folie et de jeunesse^ à travers les environs de Paris, si beaux^ si poétiques en hiver, lorsque le sable durci craque sous les pas et que la brume dessine au loin ses horizons fantastiques. Us passèrent quelque temps ainsi Peut-être Octave, en arrangeant cette mise en scène de sa vie pour Tusage de son fils, avait-il d'abord été guidé par cet intérêt, cet amour- propre d'auteur, curieux de résoudre une difficulté piquante, de débrouiller victorieusement les nœuds d'une Intrigue délicate. Bientôt il s'étonna du sentiment nouveau qui le passionnait pour son œuvre et l'attachait à Albert par des liens chaque jour plus puissants. Usé par le monde, rompu aux luttes journalières, il renaissait à la vie morale dans l'intimité de cet enfant, en qui il se retrouvait purifié et rajeuni, riche de ce qu'il avait souffert. C'était là pour M. d'Esparon comme une seconde conscience ; c'était la source refoulée ou tarie qui reparaissait peu à peu, prête à laver les cicatrices et les souillures. S'il se fût rapproché d'Albert quelques années plus tôt, avant d'appauvrir son cœur dans cette existence factice où le cerveau règne seul, cette heureuse crise eût probablement été décisive ; mais il en est de certaines habitudes de l'esprit et de certains écarts romanesques comme de ces abus de vigueur physique qui, laissant au corps la faculté des tomrs de force, le rendent incapable d'un travail sain et continu. D'ailleurs, pour pratiquer dans toute leur étendue les affections légitimes, il faut 8*être accoutumé de bonne heure à se sacrifier soi-même ; il faut

savoir s'immoler sans cesse, et c'est ce qu'Octave ne savait pas.

iilî CONTES ET NOUVELLES.

Àa Ibout de trois mois, fuel<}ues symptômes Knpercepfîfaies parurent à la surface de cette exisksoce^ comme ces légers plis qui glissent sur une eaa tranquille et en rident le frais cnstal, sans ^u'on dei^oe eMore s'ils sont tracés par mie èrise amie ou s'ils présagent une tommente. M. d'Ësparoo com* mença à s'absenter plus souniesit. Un jour^ Albert^ «ntrant brus quement chez son père, le trouva causant avec deux aa. trds inconnus auxquels il fît signe de se taire , et qui, après quelques mots de .politesse, se retirèrent discrètement. Un autre jour^ M. d'Espason reçut devant son fils une lettre d'une forme mince et élégante ; il rougit, la lut rigidement et la chifiTonna entre ses doigts ; son agitation était visible^ et un quart d'heure après il prit son chapeau sous im prétexte qudL:(imque^ et sortit Tout cela n'était pas hien grave , surtout pour Âlhert qui n'en connaissait pas la portée, et qui était^ dans ces occasions,, |)lus sm^pris que o^ontent^ plus contrarié fu Attristé. S'il y avait dans ces courts épisodes quelque chose d'inqinétant pour isa rigoureuse droiture, Albert ne s'en doutait pas; il marchait dans la vie avec la sécurité d'un voyageur qui a remis à son guide le soin de le protéger. Dans sa sublime ignorance, il doe soupçonnait pas le mal; goûtant d'ailleurs auprès de son fÀre un (bonheur que rien ne troublait encore, il se préoccaipait chaque jour davantage d'une pensée qui Lui était chère, qui seule pouvait tranquilliser sa conscience lorsqu'il s'et&ayait de se tronvor si heureux. A mesure qu'il achevait de seiaisser sédttîK par tout ce que le caractère d'Octave avdt d'A&trayant et de ipoétiqae,il œ croyait plus sûr de réaliser l'espérance qui se favait jamais abandonaé, et qui lui montrait dans l'avenir M. et madame 4'Ëspafon.raq[>prociiés par sùn inflnenoe. Alors il se d^jetaît Avec une pieuse ardenr vers le soBvenir tde sa

AiBEIlT. 1A3

mère ; elors aussi il lui étriwt de IciDgiies lettres auxqueSec: elle répondait toujours de la naèioe jnaoière^ en lui rappelant 5es devoirs^ en rengageas! à se méûev des séductions du monde, et surtout san» jajnais lui dke un mot d'ellenskême. Ceile réserve glaciale affligeait vivement Àll^ert et désorientiait de plus en plus celte âme partagée entre une aSoctlon loiota^ue qui parlait un si froid lai3gage et une tendresse complaisante qui ne lui avait demandé que de s'associer à ses joies. Au milieu de ces incertitudes le temps sMcoulait, et quiconque eût pu lire dans le cœur de M. d'Ësparou et de son fils eût deiiné sans peine que la destinée de Tun ou de l'autre^ et peut-être de tous les deus^ dépendait du premier incident qui viendrait troubler le calme apparent de oette vie.

Au moment où Albert arrivait à Paris^ le colonel George de Chan'ey s'y trouvait depuis quelque temps. Il y était venu l^our revoir sa fille alors pensionnaire dans un couvent, et ce lien l'y retenait chaque jour avec plus de force. Ce cœur énergique, à qui la vie des camps avait laissé toute la Craicbeur de sei&émotions paternelles, éprouvait un plaisir toujours Qpui^au à assister au développement juvénile de cette gracieuse enfant; mais, comme un colonel de cavalerie ne peut ]^ rester constamment auprès d'une élève du Sacré-Cœur, George de Oharvey employait en observateur le temps qu'il ^ne passait pBiB auprès de sa fiUe.

L'jbitérêt affectueux qu'il avait voué à madame d'Ej^paron ne hélait point âSaibli; à Paris ^ il entendit beanc(^ jparler

d'Octave^ de sa célébrité, de sou talent, et bientôt il apprit Tarrivée d'Albert auprès de son père. Tout cela lui inspira le désir de connaître ce monde, cette \ie d*artiste, à laquelle M. d'Esparon était mêlé. Les abords lui en furent faciles : riche, précédé d'une belle réputation militaire, bien né et n'ayant jamais rien écrit, double recommandation auprès des hommes de lettres, M. de Charvey fut accueilli avec empressement ; il put étudier, d'après nature, ces mœurs si antipathiques à son caractère et si nouvelles pour lui.

Ce fut une étude étrange et douloureuse pour cet homme franc et sévère, que la discipline avait accoutumé à plier toutes ses actions aux lois précises du devoir. 11 marchait de surprise en surprise à travers cette brillante Bohême où chacun se croyant, par la grâce de Dieu et de ses œuvres, affranchi des règles ordinaires, substitue au code universel celui que lui dictent ses passions, ses dédains ou ses fantaisies; monde bizarre, toujours plus prêt à idéaliser le bien qu'à le pratiquer; hommes sînguliei*s qu'on appelle des aiiistes, faute de trouver pour eux un nom assez sévère ou assez beau! Pourtant, chez tous ces hommes, il y avait eu un germe de gi'andeur et de bonté, de force et de dévouement; mais le moi avait tout étouffé. Habitués à n'avoir foi qu'en eux-mêmes, s'imaginant que la société n est faite que pour seconder les desseins de leur génie, oubliant que toute supériorité doit au contraire, sous peine de déchoir, concourir à la destinée commune, ils avalent brisé le faisceau des premières croyances pour s'isoler dans leur orgueil stérile. Les uns, après avoir chanté en vers divins les joies de la famille, les saintes douceurs du foyer domestique, la religion des souvenirs, et cette couronne de poésie et d'innocence qui s'effeuille du front penché des mères>

sur le trais visage des enfants^ n'avaient pu résister aux malsaines atteintes de ce midi de la vie aussi dangereux que celui du jour. Le tumulte des sens^ les suggestions de la vanité, les conseils de l'ambition avaient fait taire dans leur âme les cliastes voi- de la Muse. D'autres, après s'être posés en prédicateurs d'un art nouveau^ avaient démenti dans la pratique leurs théories spécieuses et imité ces sectaires qui compromettaient par leurs actions Tautorité de leur parole. D'autres encore^ patriciens de l'intelligence, déshonoraient dans l'orgie leurs titres de noblesse. Il y en avait qui, au lieu de chasser les vendeurs du temple, y proclamaient de leur propre voix et y installaient de leurs propres mains la vente et le marché^ Tagiotage et les enchères. Ceux-ci, par une commode méprise, confondant les inspirations de leur talent avec les désordres de leur vie, essayaient de faire de leurs ouvrages les pièces justificatives de leurs faiblesses et de contraindre le monde à s'incliner devant elles, à peu près comme Louis XIV forçait sa cour à reconnaître ses bâtards légitimés. Ceux-là, moins orgueilleux, mais plus coupables, se faisaient les courtisans des révoltes du cœur, pareils à ces flatteurs de Tinsurrection qui trahissent Tintérêt du pays en caressant les passions du peuple. Les plus purs, ceux qu'environnait une auréole de gloire et de respect, n'avaient pas échappé aux maladies morales de notre époque. Sous des trésors apparents d'amour pour rhumanité se cachait un fonds immense de contentement d'eux-mêmes, une contemplation solitaire de leurs propres mérites. Se sachant supérieurs aux autres hommes, ils n*avaient pas cet égoïsme banal qui n*aime rien, mais cette sérénité olympienne qui se fait le centre de tout. Aussi, malgré réclat de leur esprit ou la beauté de leurs ouvrages, on sentait^

406 CONTES £T NOtTYELLES.

en les approdiant, qu'il y aiait entre leurxtBur et le «este du monde une ligne de démarcation que l^amitié ni Tamour ne dépasseraient jamais. Ils ne se préféraient pas^ ils se suffisaient, el ce sentiment, peut-être involontaire^ donnait quelque chose ée:îa£\ice à leur bienveillance et à leur veitu.

fels furent les traits généraiix qui s'oiïrirent aux regards de IL de Chai*vey. Dans le monde où il les recueillit, il lui fut aisé de connaître la vie et le caractère de M. d'Ësparon, sans avoir besoin de se lier avec lui. Iléprouvait en effet une repugnwce invincible à rechercher la société d'un homme qu'il n'aimait pas et à épier ses sentiments et sa conduite, même dans l'espoir d'être utile à Albert, car c*est à lui qu'il songeait en observant ces tristes détails. Albert lui était cher, comme le sont d'ordinaire aux nobles cœurs ces jeunes têtes sur lesquelles ils peuvent transporter une autre affection, plus secrète et plus tendre, et s'unLr, par un intérêt commun, avec la femme qu'il leur est ifjlerdit d'aimer. M. de Charvey fît même quelques tentatives pour arriver jusqu'à lui; mais, dans les premiers temps, M. d'Esparon et son fils vécurent si retirés, que les amis les plus intimes du comte trouvèrent à peine accès dans sa maison. Un peu plus tard, Icrsque Oclave reprit quelquesmies de ses habitudes mondaines, M. de Charvey, en le revoyant, chercha vainement Albert à ses côtés; le jeune homme, absorbé jusque-là par le bonheur d'être avec son père, ne lui demandait jamais de l'accompagner dans le monde, et ces dispositions sédentaires convenaient trop bien à M. d'iïIsparoD pour qu'il essayât de les combattre.

M. de Charvey n'avait donc pu réussir encore à voir Albert d'Ësparon, et il se demanda souvent avec d(»ileur par quel moyen il pourrait protéger ce jeune homme contre les séduc-

âLBERT. 107

tioos. et ks périls qui l^entûvniMat. Alan, povr se eoDsdier, il retouroart auprès de sa fille, et si, eo la ve^gardant, ime pensée gui liii était doooe lui tsTenait à l'esprit, s'il aimait à entrevoir dans le lointain la possilHlitë d^one mion entre ces dem enfants qu^ associait d^à dians sa tendresse, il se [diaail em soupirant que ce projet n était qu'on rêve et que bien des événements pouvaient encoce te renverser.

Un matin, M. de iSiarvey se piximenaît au Musée; on était à la fin de mars: le Saion pensât de s'ouvrir, et le public commençait à arnvcr. Le cdonel rencoatra dans la foule uo étudiant nommé Lucien Dalvèze» qui lui avait été récemment recommandé, fjideii était on de ces jeunes gens qui, sous prélexte de venir à Paris se préparer à une carrière skieuse, y gaspillent leur temps et leur esprit dans toutes les fuifiifés littéraires, et rapportent quelques années plus tard, dans lecn: province^ une imagination découragée, une {laresse railleuse, un fonds inépuisable de dédain et d'emmi.

M. de Gbarvey ignorait ks babitudes et les tendances de Lucien ; quelques mots, échappés dans la conversation, le miient surla Toie. H lui tint alors un langage rude, austcare, où il lui présenta^ tel qu'il l'avait vu, ce monde si beau en perspective. 11 lui fit une peinture sévère, mais vraie, de quelques-uns de ces hommes que transfigure TadrairatloQ lointaine. Il essaya de lui faire comprendre tout ce qu'il y avait de faux et de convenu dans ces natures de poètes^ et de lui indiquer ces perpétuels contrastes entre ce qu'elles expriment et ce qu'elles sentent, entre ce qu'elles paraissent et ce qu'elles sont. Le colonel s'échaufîait peu à peu. En parlant à Lucien, il se souvenait d'Albert; il eût voulu que chacune de ses paroles pût parvenir jusqu'à lui^ et ce souvenir le rendait plus

108 CONTES ET NOUYËLIXS.

énergique et plus éloquent. Lucien, qui défendait son terrain pied à pied, citait quelques noms et quelques œuvres; &1. de Cbarvey le réfutait aussitôt et ne laissait debout aucune de ses idoles. Ils étaient entrés dans le salon carré. En face d'eux, ils aperçurent le portrait d'Octave d'Esparon. Involontairement M. de Gharvey s'en approcha^ comme pout invoquer cette image à l'appui des paroles amères qu'il adressait à Lucien. 11 regarda un instant cette figure spirituelle, à laqueUe le peintre n'avait pas manqué de donner une pose et une exprès^ slon d'une poésie extatique; puis il dit à Lucien d'un ton bref:

— Tenez, voilà encore un de vos demi-dieux, n'est-ce pas?

— Oui, certes^ répliqua Tétudiant.

En ce moment même, un jeune homme, qui se tenait depuis quelques minutes près du portmit de M. d'Esparon, s'approclia d'eux et les écouta : ce jeune homme était Albert. 11 s'était arrêté devant cette toile, retenu par un charme bien naturel, et que rendait plus puissant encore l'espoir de recueillir dans la foule quelques propos flatteurs pour celui qu'il aimait tant. Aussi, lorsqu'il entendit les dernières paroles échangées entre Lucien et M. de Gharvey, éprouva-t-il une émotion violente ; dès lors le colonel eut deux auditeurs au lieu d*un.

— Ai-je donc tort d'admirer Octave d'Esparon ? a^ ait repris Lucien, qui paraissait difficile à convaincre.

Au lieu de répondre, M. de Gharvey lui dit en le regardant fixement: — Vous souvenez-vous, Monsieur, de votre enfance? vous êtes encore assez jeune po»ir n'avoir pas à remonter bien haut...

— Oui, je m'en souviens, répondit l'étudiant assez étonné de la question.

ALBERT. iOO

— Et que vous retracent vos souvenirs?

— Mais... des images communes à tous les enfants : mon pi're et ma mère veillant tous deux auprès de moi^ et plus ] tard se partageant le soii. de guider mes premiers pas dans la vie.

— Et si, pendant ces années heureuses^ vous n'aviez jamais aperçu votre père, si votre mère seule avait veillé sur vous, qu'auriez-vous pensé?

— J'aurais pensé que mon père était mort^ répliqua Lucien ému malgré lui.

— Eh bien ! reprit le colonel en indiquant du doigt le portrait, si vous aviez été le fils de cet homme, vous vous seriez trompé ; car il vit, et pendant de longues années, il a abandonné sa femme et son fils...

Albert frissonna à ces terribles paroles ; une sueur froide mouillait son front; il eût voulu s'avancer jusqu'à cet inconnu^ dont chaque mot lui déchirait le cœur, et lui jeter un sanglant démenti ; mais une force invincible le retint : il voulait tout entendre.

— Sa femme ! son fils ! et pourquoi? demanda Lucien.

— Parce que ces hommes que vous admirez, dédaignent ces devoirs trop simples pour qu'on puisse s'enorgueillir de les avoir accomplis, parce que, poussés par un funeste désir de poétiser la vie, ils s'aigrissent contre ce qui les gêne, et maudissent ce qui les arrête. Ces liens les froissent et les blessent d'autant plus qu'ils s'y débattent davantage ; puis vient le joui où, par un dernier et coupable effort, ils parviennent à les briser, et s^élancent vers cet horizon où les appellent deux fautomes : la passion et la renommée !...

— Et ces deux fantômes?...

iiO CONTES BT NOUVELLES.

-'Octave d'Espaion les a atteints : larenomiHée... je n'ai pas besoin devons le dii«...

— Et la passion?

— La passion, reprit brasqaement la colonel ; si vous tenei aie savoir^ allez le demander à la duchesse de Dienne I...

Après cette réfionse, M. de Char^ey entraîna Lucien comme sll eût regretté d'en avon* trop dit. Albert resta nn moment cloué à sa place ; il lui semblait qu'un abioie s'était ouvert devant ses pas. Rien de distinct ni de précis ne s'offirait encore à sa pensée ; mais il venait d'entendre de cruelles accusations contre l'homme qu'û avait déîôé dans son cœur. Les derniers mots prononcés près de lui renfermaient surtout un sens dont il frémissait. H fîaliait à tout prix sortir de cette incertitude. A l'âge d'Albert et dans les dispositions où il se trouvait^ ce sont toujoui's les résolutions les plus violentes qui se présentent les premières ; son parti fut pris à Tintant.

M. de Charvey et son compagnon^ après avoir regardé quelques tableaux^ se disposaient à sortir du salon carré qu'ils traversaient dans toute sa longueur. Albeit marcha droit à eux, et au moment où il passait près du colonel, trébuchant tout à coup comme s'il avait été poussé par la foule^ il lui marcha sur le pied^ et appuya de toal son poids.

— Prenez donc garde à ce que vous faites^ dit M. de Charvey.

— Et vous, riposta Albert d'une voix sourde, prenez garde à ce que vous dîtes.

Le colonel comprit aussitôt qu'il y cvait entre ce jeune homme et lui autre chose qu'une inadvertance ou une nnpoiitesse. Se penchant rapidement à son oreille: — Monsieur, lui dit -il, on nous regarde, passons dans la galerie.

ALBERT. iii

Il se cBrîgèi*eiit vers ces solitaires asiles de la peinture maliieoreuse^ que les artistes ont décoré&du nom funèlM*e de CcUch combes. Airivés là, le cdonel s'arrêta, et dit à Albert : i

— Voyons, jeune homme, expliquons-nous. Sans le vouloir, je TOUS si offensé, n'est-ce pas?

Albert fut tout à fait dérouté par cette façon d'entdmcr l'enti^tien^ mai» il n'était fms homme à s'arrôter. Pris au dépourvu par la question de M. de Charvey, trop agité pour calmer ses paroles^ il répondit d'un air décidé :

— NitU) MonBiemr^ c'est moî qui vous ai offensé, et je suis pi^t à en subir les cooséquraces; je me nomme Albert d'Esparon.

Le colonel bondit comme un lion à la première balle qui Feffieore'; il s'avança vers le jeune bomme^ et lui secouant les deux bras de ses mains nerveuses : — Vous! dit-il ; vous !... vous êtes Albert d'Ësparon^ le (ils de la comtesse d'Ësparon?

— le suis le fils du comte Octave d'E?paron^ répondit Albert en regardant M. de Charvey avec une fixité provocante.

Celui-€i comprit tout; il devina qu'il avait été écouté^ et ce jeune homme si enthousiaste^ si confiant, froissé dans ses setiliments les plus chers, lui inspira une vive affection^ une ardente pitié.

— Et moi, Monsiem*, lui dit-il doucement, je suis le colonel Gharvey. Je vous pardonne, ajouta- t-il avec un soin ire, d'appuyer un peu trop fort sur le pied des gens; qu'il nen soit plus question, et soyons bons amis.

Bn prononçant ces paroles, M. de Charvey tendait la main à Albert ; celui-ci retira la sienne.

— Mais, moi, Monsieur, répHqua-t-il, je ne vous pardonne pas la façon dont vous avez parlé de mon père ; je veux savoir

i\^ CO^'TES ET NOUVELLES.

ce que signifiaient vos paroles. Si vous avez calomnié M. d'Esparon, avouez4e; si vous avez dil vrai, expliquea-vous. Encore une fois, je suis son fils ; j'ai le droit de tout démentir ou de tout savoir!...

— Et si je ne veux rien ajouter à ce que le hasard seul vous a fait entendre?

— Alors, Monsieur, il faudra bien que vous m'en rendiex raison.

La situation se compliquait. Cette énergie, cette loyale colère, enchantaient ]e colonel; mais son embarras était grand : se faire auprès d'Albert le délateur de M. d'Esparon lui semblait une indignité ; terminer les choses à l'amiable devenait de plus en plus impossible j l'attitude du jeune homme était celle de la menace, et, malgré lui, M. de Charvey se sentait remué par ce ton, ce langage auquel il était peu accoutumé.

— Eh bien ! Monsieur, j'attends! ajouta Albert avec plus de force. Voulez-vous vous rétracter? voulez-vous tout me dire? voulez-vous vous battre?... 11 me semble que je parle clairement.

Le colonel hésitait encore, cherchant un moyen de se tirer de ce mauvais pas ; il n'en vit point. Se rapprochant alors d'Albert, il lui dit avec une sorte de rudesse aflectueuse :

— Vous êtes donc bien décidé à me faire faiit) une folie I... Allons, Monsieur... puisqu'il le faut absolument, je suis à vos ordres^ nous nous battrons.

Les conditions furent bientôt arrêtées : il fut convenu que les deux adversaires se rencontreraient le lendemain matin au bois de Boulogne, et qu'ils se battraient à i'épée. Le colonel semblait être sur son terrain ; il réglait tout avec la prévoyance

d'un hom'ine habitué à ces sortes d'affaires. De temps en temps il sMnlerroiiipait pour regarder avec un intérêt bizarre celui avec qui il devait se couper la gorge, et tout en expliquant à Albert qu'il amènerait un chirurgien et qu'ils se placeraient à cinq pas pour se porter Tun sur l'autre, il se disait qu'il eût bien mieux aimé lui sauter au cou. >

Cinq minute» après, lorsqu'Albert se retfouva seul dans la rue et qu'il ne fut plus soutenu par ce sentiment qui nous sert de cuirasse quand on nous regarde ou qu'on nous écoute, une tristesse affreuse s'empara de lui. Sans le savoir, sans se l'avouer, il était en proie à son premier doute ; il y avait dans le langage, dans l'accent, dans toute la personne du colonel un air d'autorité contre lequel il s'était raidi tant qu'ils a\ aient été face à face, mais qui, à mesure qu'il recouvrait son sangfroid, le frappait davantage. Un nom surtout, le nom de cette duchesse de Dienne, lui revenait sans cesse, et par une injustice familière aux affections vives, il le chargeait de tout le poids de ses rancunes. Son imagination ne s'arrêtait pas à préciser le rôle qu'elle avait pu jouer dans la vie de son père ; mais il lui demandait compte de sa première souffrance, et c'était assez pour qu'il maudit cette image importune qui détruisit la paix de son cœur sans en altérer la pureté.

Les événements de cette journée n'étaient pas finis pour Albert; lorsqu'il rentra, on lui remit une lettre dont la seule vue lui causa une vague frayeur. Quoique portant le timbre de Blignieux, cette lettre n'était pas de madame d'Esparon. La suscription, d'une grosse écriture à peu près illisible, faisait honneur à la science hiéroglyphique des bureaux de poste. Albert l'ouvrit d'une main tremblante, et, à travers mille ca priées d'orthographe, voici ce qu'il lut :

i\i CONTES ET NOUVELLES.

<x Monsieur Albert^ Je ne suis qu*une vieille servante, ci vous trouverez peut-être que je me mêle de ce qi.i ne me regarde pas; mais, en '•conscience, je ne puis laisser aller les choses comme elles vont, et il n'est pas bien que vous les ignoriez. Je vous dirai donc que votre mère, la chère et sainte lemme! TOUS éci'it tous les huit jours, et que vous croyez, par conséquent, recevoir exactement de ses nouvelles.*. Vous '^ons trompez. Dans ses lettres, elle ne fait que vous recommander d'être sage, de rester toujours bon chrétien, 4e vous méâer de cette grande ville où Ton dit qu^il y a tant de beaux habits et de mauvais cœurs, mais elle ne vdds dit jamais rJen d'ellemême. Elh bien ! la vérité est que depuis votre départ, elle dépérit : voilà le grand mot lâcbé.

» Oui, D^nsieur Albert ; vouf^ voilà bien étonné, n'est-ce pas ! elle qui a toujours été si froide, qm se laissait à peine emiu^asser!... Que voulez-vous? elle est ainsi faîte, iious ne pouvons pas la changer ; c'est un de ces caractères qui gardent tout en eux-mêmes, tout en dedans, jusqu'à ce que cela les étoufle. Votre mère ne vous a peut-être pas cajolé autant que vous Tauriez voulu, mais elle vous aime à {aii*e compassion. Pendant ces treize ans, où d'autres, qui ont la langue plus mielleuse se sont fort bien passés de vous« elle vous a soigné comme iriQi-mêmc je n'aurais pas su le faire. Quand vous alliez à la chasse, il fallait la voir ! Toute la matinée elle priait Dieu ; puis, lorsqu'arrivait Theure où elle espérait votre retour, elle s'acheminait, quelque temps qu'il fît, jusqu'à la chapelle de Sainte-Marthe-des-Neigcs, d'où l'on découvre tout le revers de la montagne par où vous reveniez. Là, elle restait immobile, jusqu'à ce qu'elle vous eût vu poindre en haut du sentier : alors elle rentrait à la hâte, comme si elle eût fait

ALBEUT. 4 15

me mauvaise: aciioo et qu'elle eût craint d'être suFpnse ; voilà Aomme elle est

9 Et quand vous avez eu cette grosse ûèviré maligne qui BOUS a tons teims^ pendant quarante jours, entre k vie et la mort^ il ne faut pas croire qu'elle ait lak»é approcher personne de votie lit^ pas même moi, ni qu'elle ait consenti à se coucher une seule de ces quarante nuits : non^ elle était toujours là, à voirt^ chevet, goûtant les potions, toncfaant votre front et vos mains, puis murmurant tout bas, comme si elle eût parle au bon Dieu, puis vous regardant arvec ses grands yeux secs qui me faisaient plus de mal que si elle eût pleuré. Et cependant ce fut justement dans ce temps>là que, Jacqnes allant faire des emplettes chez le pharmacien de Briançon, celui-ci, qu'il trouva lisant la gazette, lui raconta que votre père venait de publier une bien belle... je ne sais plus c<»nmcnt cela s'appelle; mais on dit qu**!! en tira beaucoup d'honneur et de profit.

» Et, depuis voire départ, monsieur Albert, comme je voudrais que V01» pussiez la voir! 11 est vrai que si vous pouviez la voir, c'est que vous seriez ici, etalors elle ne souffrirait plus. Les premiers jours, eDe ne pouvait pas tenhr en place; elle allait et venait dans lescbambccs,.coDune:une âme en peine ; elle détachait les chiens, s'en amusait uoe minute, puis les renvoyait brusquement. Elle se promenait jusqu'à la chapelle de Sainte-Marthe, comme si elle espérait vous voû* paraître au bout du sentier, ensuite eUe revenait à la maison sans rien dire à personne ; mais, depuis quelques semaines, elle ne bou^e presque plus, et elle ne m'inquiète que davantage à cause de son abattement et de cette obstination à ne se laisser distraire par rien; Vos lettres mêmes n'ont pas l'air de la consoler; elle

maigrit à vue d'œîl^ et ce n'est pas étonnant; car dans ses quatre mois elle n'a pas mangé de quoi nourrir une alouette. » Voilà, monsieur Albert, ce que j'ai voulu vous apprendre; si vous trouvez que j'ai eu tort, pardonnez-moi en songeant que depuis trente ans je mange votre pain, et que j'aime mieux vous manquer de respect que d'attachement. J'ai dû vous dire la vérité, vous ferez ensuite ce qui vous plaira ; ce n'est pas à une pauvre vieille comme moi de vous dicter votre conduite, mais je connais votre bon cœur et je suis bien tranquille. En attendant votre honorée réponse, et en vous priant d'excuser la liberté que j'ai prise, je suis votre bien humble et bien dévouée servante,

» Mariatïne Bréchet. »

Celle lettre fut pour Albert conmie un de ceséclah-s qui, sillonnant tout à coup une nuit d'orage, jettent pour un moment sur ce qui nous entoure une clarté plus vive que le jour. Il commença à réfléchir, à regarder dans le passé, et il y lut bien des souvenirs auxquels il n'avait pas voulu songer. 11 ne fit point encore descendre son père du piédestal où il l'avait placé ; car les âmes aimantes se hâtent d'accroître leur affection pour ceux qu'elles ont méconnus, bien avant de la retirer à ceux qu'elles craignent d'avoir trop aimés; mais, en quelques heures, il rendit à madame d'Esparon tout un arriéré de reconnaissance et de tendresse. Ce sentiment le ramena à de tristes réalités. Il était à deux cents lieues d*elle ; elle souff*rait horriblement de son absence, et il allait se battre! Alors il lui sembla que la voix lointaine de la vieille Marianne s'était éle-. vce comme un reproche terrible ou un sombre présage. Son duel du lendemain, qui jusque-là Tinquiétait peu, lui apparut

comme un crime. Les chances de cette rencontre^ auxquelles il n'avait pas même songé, devinrent pour son imagination exaltée une réponse écrite avec du sang k cette leltre écrite avec des larmes ; par malheur il n'était plus temps de reculer^ et cette nécessité, qui le désespérait, devint son refuge contre son désespoir même. Demain, se dit-il, j^aurai tout expié ou je repaierai tout.

Peut-être s'étonnera-t-on que le colonel de Charvey eût si facilement consenti à se battre avec un jeune homme qu'il aimait et qu'il eût voulu protéger; mais M. de Charvey avait toutes les idées comme toutes les vertus du soldat. 11 lui semblait d'ailleurs impossible qu'Albert, alliant une telle rigidité de principes à une si aveugle confiance, ne rencontrât pas tôt ou tard siy* son chemin quelque affaire de ce genre. Dès lors il valait mieux que dans cette initiation cruelle, mais inévitable, il trouvât au bout de son épée un adversaire tel que le colonel ; car celui-ci, dont l'adresse égalait la bravoure, se croyait sûr de tenir entre ses mains toutes les chances du duel, et c'est là ce qui l'avait siirtout décidé. 11 comptait désarmer Albert, profiter de cet avantage pour prendre quelque ascendant sur ce jeune homme, et faire de cette rencontre une leçon décisive.

Ce fut avec cette résolution et cette espérance que le colonel arriva, accompagné d'un chirurgien et d'un témoin, au rendezvous indiqué. Albert Tattcndait depuis quelques minutes avec doux jeunes gens de sa connaissance qui avaient consenti à le

i 1 8 BONTES ET KOUVELLES.

suivre, non pas sans faire une légère grinoace et lui expliquer, à sa très-grande surprise, les mois ée prison et les séances de cour d'assises auxquels ils s'exposaient pour lui readre ce service.

Il était huit Heures du matin. Une pluie froide qui tombait depuis le lever du jour avait rempli de grandes Haeqoe^ d'eav les allées latérales du bois de Boulogne ; Therbe était gUssante ; les branches des taillis qu'Us traversaient pour trouver une place favorable leur renvoyaient au visage des goulclettes glacées. EnGn ils arrivèrent à une clairière protégée contre les regards par un massif assez épais : le colonel proposa à Albert de s'anêter là.

C'était évidemment un duel étrange ; les tëmoias Ifavaient si bien comprû: qu'ils ne disaient riea pour l'emi^cher, et qu'ils laissaient M. de Charvey maître de tout diriger à son gré. Si les fleurets n'avaient pas été démouchetéa, on eût dit un maître d'armes s'apprêtant à donner une leçon à son élève favori. Albert était si calme, un courage si détenttiné brillait dans ses yeux^ que le colonel se tenait à quatve pour ne pas l'embrasser. 11 ôta son iiabit, Albert en fit autant^ il ioûtait tous ses mouvements, tous ses gestes. M. de Gbarvey prit les fleurets des mains du témoin et en oflrit un à son adversaire. Celui-ci se mit en garde, et le duel commença.

A peine eurent-ils échangé deux ou trois passes, que k colonel frémit d'épouvante. Il venait de leconnaitre que ie jeune homme était de sa force. En effets pendant ses longae&aimécs de solitude^ Albert avait acquis dans- œt exercice une kafaileté assez grande pour lutter même avec les maitiea. Lui aussi s'était fié à son adresse pour épargner M. de Charvey, le forcer de s'avouer vaincu, et appreudce au sujet de M. d'Ësparon

quelque chose de précis. €e fut donc avec une angoisse tcsiible que chacun d'eux vecaonut qu'il n'était pas assez snpériegr à son adversaire pour éviftfir de le biessar ; ils se battirent en silence pendant qiieli|iifis minutes. Au hmà de ce temps, le colonel poussa un cri d'effroi, parce qu'il i^it quelques gouttes de sang sur Le bras blanc et nerveux d'Âlbcrt. Celui-ci, trop échauâé par le ecMmbait pour sentir celte égratignore, arrivé d'ailieucs à ce mamest où les jeimes têtes perdent toute prudence, se fendit avec un élan irrésistilile. Il «^enferrait si M. Cbarv^ef <eèt tâuu la pc»nte au corps; mais le colonel avait prévu la boite. 11 leva le bras, et, pendant que sa lame efflenraût l'épaule id' Albeirt, il reçut le coup éans le côté. — Bien touché, dit-il •es sowriaiit.

Le sang jaiEit en abooidiHioe. AHiert, qui n'avait pas sourcillé, pâtit toot-ànnsMip, U lança le fleuret loin 4e lui et se précipita vers M. de Charvey, que le chirurgien «vaSft à finsiant soutenn ^àms «es bras. La blesMire n'était fvafs grave , l'abondance même du sang rassurait l'honune de l'art ; vnais AUbetrt étaM Incafable dte r€ii(endre : il ppoïait la main du colonel, il lui demasidatt pardon, ôft 5*aieeBsaft de violaice et d'injustice, il se traitait de meurtrier.

— Caknes-vous, AJbert, iai «dit M. de Charvey ; rat Messure n'est lâen , et vo«8, vans èles un iiraf« gairgm !

Le regard honguisrant éa colonel exprimait cuk affection si Tiaie^ il -çemàâ, de «oatrer tant de fén^ux courage, qiie pom* Albectdiaciiiie ée ses iparola devait airoir la solennité à%m ocade. Aussi le jevne h&mme lat prit de «Mfveaii la n^io, et kU dit d'une voix k demi étonfSée par les san§l«(t6 :

— Obi Moosi^iir, wons me pardmneK dimet * ie iais plus, Albert, Je tous aimel

— Eh bien ! si vous m'aimez^ un mot^ un seul mot, qui m'ëclaire dans les ténèbres où je marche^ qui m'arrache au doute affreux où m'ont jeté vos paroles d'hier! Ce que vous disiez de M. d'Esparon^ ajouta-t-il plus bas^ est-ce bien vrai? en êtes-vous bien sûr ?

M. de Charvey ne répondit point. 11 ne se résignait pas plus que la veille à se faire auprès d'Albert le délateur de son père. Plus il pensait que cet instant devait donner d'autorité à son langage^ plus il lui répugnait de parler.

— Ohl Monsieur, un mot, par pitié, un mot! répétait Albert avec une insistance désespérée.

C^était trop d'émotion pour le colonel; le sang qu'il perdait l'affaiblissait peu à peu ; ses dernières blessures n'étaient pas encore fermées ; la torture que lui causaient les questions d'Albert venant s'ajouter à ses souffrances; il chancela, et s'appuyant sur lui :

— Vous aussi, par pitié, répéta-t-il d'une voix éteinte, ne m'interrogez plus.

— Oh I rien qu'un mot, un seul, et je vous bénirai toute ma vie, répéta le jeune homme, qui, dans sou ardeur, ne s'apercevait de rien.

— Eh bien!... votre père est un poëte, et votre mère est une sainte, murmura M. de Charvey ; puis il s'évanouit.

Les témoins le transportèrent dans une voilure, aidés du chirurgien, qui, tout en maugréant contre les équipées et les mauvaises têtes, affirma de nouveau que ce n'était rien. Albert remonta seul dans le fiacre qui l'avait amené et reprit le chemin de la maison paternelle. La pluie avait recommencé ; les Champs-Elysées étaient encore solitaires. Albert, en suivant la grande avenue, comparait tristement ce retour à sa

AIDERT. i^\

première promenade avec M- d'Esparon, si pieine d'enchantements, de confiance et de soleil; il n'hésitait pas sur ce qu'il avait à faire ; sa conduite était tracée^ et il ne songeait ni à ajourner ni à marchander son obéissance au devoir. Seulement, lorsque la voiture s'arrêta devant la maison de son père, il sentit qu'il lui restait encore là une affection et une espérance; quelques instants après ^ il était auprès de M. d'Esparou.

Sa pilleur, ses traits bouleversés, ses vêtements en désordre, donnèrent bien vite l'éveil à Octave ; il devina qu'il venait de se passer quelque chose d'extmordinaire ; il interrogea vivement son fils, qui lui avoua tout.

L'agitation du comte fut si vraie , son désespoir si grand , SCS angoises si profondes , qu'Albert retomba dans ses incertitudes et se demanda de nouveau si l'homme qui parlait si bien le langage du cœur méritait les sévères paroles du colonel. M. d'Esparon commença à reprocher à son fils de n'avoir pas eu plus de ménagement pour sa tendresse ^ de s'être exposé sans l'avertir à un semblable péril ; mais Albert lui prouva sans peine qu'en pareille circonstance il n'y a rien de mieux que d'épargner à ceux qui nous aiment l'horrible do»leur de savoir d'avance ce qu'il n'est plus temps de prévenir, où la triste envie de mettre obstacle à ce qu'ils ne sauraient empêcher. M. d'Esparon, qui Fécoulait avec une sorte d'admiration inquiète, frémissante encoi*e du danger passé, finit par convenir qu'il avait raison. Sa pensée prit alors un autre cours, et une question bien naturelle arriva sur ses lèvres:

— Quelle était, demanda-t-il, la cause de ce duel ? . Le jeune homme regarda son père et se tut. Ses douleurs, un moment oubliées, recommençaient. M. d'Esparon, répéta

422 CONTES ET KOUVELLES.

sa question avec plus 4e chaleur, et, à l'embanas des réponses d'Albert, il comprit bientôt qu'M s'agissait de lui-même.

-~ Et que disait-on de moi ? re(Hrit4l après un moment d'hésitation.

— Ce que le fils de maitome ^i'Ëaparoa ae derait pas entendre ; ce que le û\s de M. d'Esparontëtait forcé de relever.

Octave rougit et se mordit lés lièvres ; mtm il était en ce moment sous TinQuence d'un sentiment trop sincère poiar ne .pas faire bon marché de hti-imême , et , ne songeant qu'à son ûls. il ae»ira d'un âoil épouvamé les périls et les chagrins auxquels cette susceptibilité dievaleiesque exposait Albert.

— Ah ! dit-U enûa, c'est moi qui miis cumpaye ; j'aieKftis dû le prévoir ; j'aurais èà. peBser .(|ue ce q^e f^essaffais était impossible , que vous étiez trop par pour Vmk >qiie nous respirons ici !

Albert avait e^>éré que son père se^éfeudraM avec indignation; il attacha sur lui uuregaixi de reproche, puis il ajoixta :

— Ainsi donc yous ne h*um:|Nes?

— £tle saiâ-je moHÊoèsotî N'aTais-je pas oul^, en vous revoyaiat; tout ce qui n'estpfts vous? A^vais-je un nofro but qne de vous retenir ? Et maistenasit que iaise ? CÉiaque fois que je vous verrai sortir, chacfae fois ^^ tous ptôsevez ^fuelques heures ioisi de moi, je serai tdsns des ùinises mortc^es.... Albert ! Albert ! cher et ccoel eftSast, pourquoi n'avoir pas pins de pitié de votre pèi-e ?

— Rassurez-vous, répondit Albert •«& «ffeftmssant sa yeii, cette inquiétude et ces périls ne seroetpas de longue dorée; je viens vous deonsider la pemisBian de feloumer à fili' gnieux*.*^

— Partir 1 vous^ me quilter! s'écria le comte en pâlissant. -— 11 le faut ; le cb arme que j'ai trouvé auprès de vous ne

doit pas me faire oublier une autre affection, d'autres liens.... M. d'Ësparon resta un moment la tète appuyée dans ses mains ; quand il la releva, le regard qu'il fixa sur son fils était empreint d'une telle tristesse, que le pauwe Albert sentit sa résolution chanceler.

— Oui, reprit Octave, je sais bteo que je n'ai pas le droit de vous retenir malgré vous. J'avais ef«péré... il ne «emblait... cette vie était si douce!... votive présence me faisait tant de bien! — En cet inslant, la voix lui manqua, et il se détourna brusquement,

Albert n'y put tenir; il se rapprocha de son père et lui dit doucement : -^ Oh ! ne vous plaigne2 pas ! Laissez-moi, je vous en prie, le peu de couvage qui me reste. A qnel point je vous aimais, vous l'avez deviné, n'est-ce pas? Aujourd'hui encore je donnerais ma vie poar vous épargner ce chagrin ; nMiis il le faut; ma mère n'a que moi au monde, mon absence la tue ; d'ailleurs, voici sa fête qui approche...

^ C'est vrai, murnnu-a Octave ; elle s'appelait Marceline.

— Et ce jour là (hâas l c'est la seule fois dans Tannée où je lavoiesounii^el) j'attcoids san réveil peur lui efftîr un beau bouquet de roses des Alpes.

— Les roses des AJpesl... reprit H. ë'Esparon. 'Pâles et aimables fleurs que j'ai cueillies bien souvent sur la pointe de nos rochers L.. J'hais jeune alors, jeune et pur comnie vous, Albert I Ahl quel est donc ce charme invincible des premières émotions? — Et Octave se tut, comme accablé sous le poids de ses pensées.

Albert essaya quelques paroles consolatrices, mais son père

121 COSTES ET KÛUVEUES.

ne l'enlendail plus ; celle imaginaliOD mobile se reportait, à vjDgE ans de là, vers cet ttuœbte coin de terre qu'elle avait st longtemps dédaigné.

— Oui, disait-il, il me semble que c'est hier; les plus Tralches de ces fleurs sauvages croissaient dans ce grand ravin qui sépare notre plateau de la première cbalne dea Alpes, cl qu'on nomme la Combe- aux-Loups. Oli! jen'aiiien oublié. Un pont rustique traversait le ravin, il conduisait &ud petit sentier tracé, à travers lamontagne, parle pied des chas^eui-s, et qui sepeitdait, au bout d'une demt-lieue, dans ud bois de mélèzes...

— Le l»is d'Estève !

—Oui, le bois d'Estève, c'est bien cela, et chacun deces noms réveille en moi un monde de souvenirs!... c'est de la lisiùi'e de ce bois que la vue embrassait tout le paysage ; en se ivlournanl pour mesurer le chemin parcouru, 6t\ apercevait, bien loin, tes pauvres tourelles de Bllgnieux, et, un peu plus pr£:s, aux bords du ravin, celte petitechapelledontle porche m'a si souvent servi d'arbi...

— Sainte-Marthe-des-Neiges, interrompit Albert...; ce lieu m'est doublement sacré, doublement cher : c'est là, lorsque j'allais à la chasse, que ma mère venait épier mon retour ; c'est de là qu'elle me voyait paraili'e quand je sortais du bois d'Estève, et ses inquiétudes se calmaient en me voyant.

— Elle vous aime donc bien, vous? dit Octave d'une voix émue. Au fait, poursuivit-il tout bas et comme se parlant à lui-même, le cœur de l'épouse peut rester Terme, celui de la mère , jamais I

- Oui, mon pèie, elle m'aime, je lo sais maintenant, cl ce-

idant j'en avais douté jusqu'ici.

-Queditcs-vousî

ALBERT. 12 j

^— Comme elle n'est pas expansive, comme ses regards sévères, ses lèvres scellées n'avaient jamais encouragé mes caresses, je l'accusais de froideur...

— Vous aussi!... s'écria M. d'Esparon en tressaillant.

— J'aurais voulu trouver en elle ces élans de confiance et de tendresse que je sentais toujours prêts à s'échapper de mon -«^ur ; et , faute de les trouver , j^ai cru qu'elle ne m'aimait pas.

— Oh ! Albert, Albert, il me semble que j'entends ma propre histoire!...

— Oui, reprit le jeune homme, voilà ce que je croyais, voilà ce que j'ai souffert; mais aujourd'hui j'ai la preuve que j'étais ingrat et injuste, que cette affection à laquelle je ne pouvais croire est réelle, immense, comme le cœur qui la renferme.

Et il tendit à son père la lettre de Marianne, qui depuis la veille ne l'avait pas quitté. M. d'Esparon la lut; mille pensées tumultueuses se reflétaient sur son front, sa poitrine -se soulevait. A la fin il rendit la lettre à son fils, et, se promenant à grands pas dans la chambre :

— Hélas! dit-il, qui sait s'il n'y a pas là une vérité qui m'accuse ! Doute poignant qui m'a souvent poursuivi, et donl je me croyais délivré ! Albert, c'est moi peut-être, moi seul qui me suis trompé I je n'ai pas compris cette nature rigide et fièrc; je n'ai pas su conserver vis-à-vis d'elle ce calme, cette dignité, qui m'eussent donné assez d'ascendant pour l'assouplir. J'ai voulu tout emporter d'assaut; -mécontent de n'être aimé que par devoir, j'ai voulu éveiller en elle une passion impossible. J'avais espéré du moins qu'elle accueillerait avec enthousiasme les premiers essais d'une imagination qui ne sa-

vait que faire de ses ardeui'S... et je n'obteuais que sa méOaiice on ses dédains ! Âhxfs^ ce livre où je ne pouvais pas lire^ j'ai trouvé plus court de le déchirer ; j^ai eu des pajroles araères^ des sarcasmes imprudents^ des colères puériles, et, après avoir tout comfwomis, faute de sa^voir attendre, j'ai achevé de tout perdre faute de savoir pardonner!

— Pardonner!... votre cœur a donc bien souffert?...

— Oui, répondit Octave en baissant la voix, mais il y a des choses que je n'ai avouées à personne, que je ne ne suis jamais dites à moi-même... Et aujourd'hui l'idée de ce départ, les angoisses qui me déchirent, tout m'arrache ce triste secret. Albert, savez- vous quel a été entre nons k plus tenrible gvief, le phis insurmontable obstacle ? Mon orgueil.

— Âh I c'est donc vrai I balbatia Albert, qui, malgié lui, songea aux accusations du colonel.

— Oui, mon orgueil, qui me soufflait à FordlJe que j'étais fait pour être adoré, que la femme qui ne m'aimait que par devoir ne méritait pas d'être ma compagne, et que, si je brisais ces chaînes, le monde me vengerait de son indifférence et de sa froideur !

— En cela du moins vous ne vous êtes pas trompé. Pendant que ma mère commençait à Blignieux sa vie d'isolement, vous veniez à Paris, où vous trouviez le succès, la gloire, le bonheur .'

— Ah ! Albert, que vous me connaissez mal ! B'autves peuvent croire que j'ai touché le but, réalisé mes rêves, qoe je n'ai plus qu'à me reposer dans ce que vous appelez de si beaux noms; si vous saviez quel fond immense de stérilité et d'aznertume se cache sous ces jouissances factices, sous ces succès passagers ! L'imagination est une fée malfaisante qui se plait à

ALBERT. i27

détruire son propre ouvrage ; Tidéal est une forme Irompeu&e qui cesse d'ôbre dès qu'on y touche i Torgaeileat un alume oii s'absorbe et se dessèche tout ce qu'on y jette pour le conaliler ! M. d'Espsron semblait s'enivrer de ses douloureuses confidences : — Ah ! reprit-il en regardant son ûls^ pourquoi m'ayez-vous donnée outre la joie de vous revoir, celle de me sentir aimé? PourqucH ce charme de plus, maintenant qu'il fa>i>t tout perdve? Malheureux 1 je ne puis accuser que moi-niême! C'est moi qui devais fn*évoir ce qui me frappe aujourd'hui : vegnets inutiles^ il est trop tard !

— Et s'il n'était pas trop tard P dit Albert comme illuminé d'une idée soudaine ; s'il était temps encore d'oitéh* à la voix de Dieu, à la prière d'un ûls, de rendre un peu de joie à celle qui est restée pendant tiœt d'années dans la solitude et Toubli?

— Quoi! que dfles-veus? Groyez^votis donc que ce soit possible?...

— J'en suis sûr.

— Je pourrais encore reprendre ma place à ce foyer que j'ai fui, ma place dans ce cœur que j'ai blessé?

— J'en réponds.

— Ëb bien ! s'écsia M. d'Ësparon, qui semblait céder à un entraînement surhumain, eh bien! vous l'emportez. Meure dans mon sein ce démon qui m'égare ! meurent ces ambitions que rien n'assouvit, ces rêves que rien ne néalise, ces éteFneUes inquiétudes qui se servent à elles-mêmes de pâture et de tourment ! Je m^attache à vous comme à mon sauveur : vous partez pour Blignieux ; Albert, partons ensemble l...

Albert poussa un cri : tous les doutes qu'il combattait depuis vingt-quatre heures tombèrent en un instant; en un instant, il

128 CONTES ET NOUYELLES.

reprit plus de confiance et d'amour pour son père qu'il n'en avait jamais ressenti : — Ah ! dit-il Toeil rayonnant d'une joie divine, je savais bien qu'on vous calomniait ! je savais bien que vous étiez le plus noble, le plus généreux des hommes ! Et il ajoutait, tout en embrassant M. d'Esparon : — Quel bonheur que le colonel ne m'ait pas tué !...

Il y eut encore là pour tous deux quelques belles et douces heures. Comme Albert voulait partir sans délai, ils commencèrent sur le champ leurs préparatifs de départ ; ils s'en occupèrent ensemble, Albert avec une joie et un entrain charmant, Octave avec tant de vivacité et de hâte, qu'on eût dit qu'il évitait de réfléchir ou qu'il craignait d'hésiter. 11 fut convenu qu'ils partiraient le surlendemain, et que Louis, le valet de chambre du comte, resterait quelques jours de plus à Paris pour terminer les demers arrangements.

Ces préparatifs les occupèrent encore le lendemain une partie de la jouniée. Quand vint le soir, M. d'Esparon annonça à son fils que, pour dire un dernier adieu à la vie de Paris et saluer dignement ce monde qu'ils devaient quitter dans quelques heures, ils iraient aux Italiens. La saison allait finir, et les dernières représentations sont toujours les plus belles. Ce jour-là on donnait Otello, Si Albert avait eu trente ans, si l'expérience de la vie lui avait appris à se méfier de certaines épreuves, U eût cherché le moyen d'éviter cette soirée ; mais il était jeune, il était heureux, il se croyait sûr de M. d'Esparon comme de lui-même ; il accepta donc avec empressement une offre qui lui promettait trois heures d'excellente musique, et il ne vit qu'un plaisir là où il y avait un péril.

M. d'EsparoD et son fils arrivèrent au Théâtre-Italien un peu avant Touverture à*Otello; ils prirent place au second rang des stalles. Octave^ en se retrouvant dans son centre habituel^ en revoyant cette salle où mille détails^ inaperçus pour d^autres^ le ramenaient aux fugitives impressions de la vie du monde, s'étonna d'y prendre plus d'intérêt qu'à l'ordinaire, et il ne put se défendre d'un peu de trouble lorsqu'il songea à son héroïque résolution.

Au moment où Oiello commença, Albert entendit, presque au-dessus de sa tête , le bruit d'une loge d'avant-scène qui s'ouvrait. Une femme y entra ; Albert crut vaguement la reconnaître, et, comme il avait conservé précieusement tous les souvenirs qui se rattachaient à sa première promenade aux Champs-Elysées, il se rappela bientôt que c'était la femme qu'il avait rencontrée près du rond-point, dans cette voiture que le cheval de M. d'Esparon avait voulu suivre. 11 la regarda alors avec plus d'attention, et la trouva admirablement belle : il lui fut d'autant plus facile de l'examiner, qu'elle se tournait fréquemment du côté où il était placé, tout en écoutant avec atteniion,^ ou du moins avec patience, les propos d'un beau jeune homme à figure fade, mais irréprochable, qui était entré dans sa loge, et qui paraissait se donner une peine infinie pour qu*on le crût au mieux avec elle. Albert avait fait peu d'attention à ce jeune homme ; il ne remarqua pas davantage que, depuis Tanivée de cette femme, M. d'Esparon semblait mal à Taise, qu'il la regardait à la dérobée avec une agitation

singulière^ tenant à peine sur sa stalle^ et n'écoutant plus une note de l'opéra. Le motif de cette agitation était si puissant, qu'à la tin du premier acte^ M. d'Esparon quitta sa place sans mot dire. Un instant après , Albert le vit entrer dans cette avantHscène et s*a«seoir auprès de la belle inconnue. Il n'en fut pa« surpris : il se souvint que le Jour de leur rencontre Octave f atait sduée, el il était dès-lbrs fort naturel qu'il allât lui feire une Tisitc; mais cette visite se prolongea au-delà des limites ordinaires. Le coup de somietVe qui annonça le second acte n'eut pas même le pouvoir de rappeler M. d'Esparon. Depuis son entrée , une révolution évidente s'était accomplie dans cette loge ; le bel élégant qui avait d'abord figuré en première Hgne, passant tout à coup à l'état de comparse, cachait son désappointement à l'ombre de son large binocle. Albert, incapable d'apprécier ce symptôme, commençait cependant à se préoccuper de cette longue absence de son père. Ce ne fut au premier moment qu'un malaise vague, indéfini, une curiosité impatiente. Bientôt cette curiosité s'accrut, cette impatience devint plus vive. Le rideau s'était levé pour le second acte, et Octave ne revenait pas. Peu à peu Albert sentit naître au fond de son cœur quelque chose de pareil à ces pressentiments dont on a peur, à ces pensées dont on a honte. A mesure que le temps s'écoulait , il lui semblait que ce pressentiment absurde, cette pensée impossible, prenait une forme, un corps, un nom ; un nom qu'il repoussait encore, mais qui revenait sans cesse et entrait plus avant dans son âme. En épelant malgré lui , de ses lèvres frémissantes , ce nom prononcé une seule fois devant lui par le colonel de Charvey, il avait la fièvre, il devenait fou, il eût voulu l'être. A la fin, il n'y put tenii*. Se tournant vers un de ses voisins avec qui il avait échangé quel-

ques Femaa'qiies sur la musique et les acteurs^ il lui àil en tremblant déjà :

— Monsieur^ poorriez-vofus me dire quelle est cette femme en robe de véioars noir avec un camélia dans les cheveux?

— Dans quelle loge?

— Itois cette avant-scène de droite^ baUwitîa Albert.

— Où nous voyoTis M. dT5sfpar9B?fit le voisin avec un sourii'e qH^H venlait pendre spirituel.

— Justement.

— Eh ! c'est la belle duchesse de Dienne, dit rofficieux d'un air qui signifie il : D'où sortez- vous?

Ce nom suffisait. Albert sentit qu'il y avait là la ruine de ses dernières espérances. Jetant un regard désolé sur la duchesse de Dienne et sur M. d'Esparon , il rentra couragensement en lui-même , et comprit que Farrêt qui condamnait Octave était cette ftns irrévocable.

Par une triste coïncidence, au moment où il cherchait à se familiariser avec sa douleur, semblable à ces blessés qui ont le courage de sonder eux-mêmes leur plaie, Desdemona, pâle, brisée, tout en pleurs, murmurait aux pieds de Brabanlio : S'il padre m'Mcmdonaî La salle entière applaudissait. Mialgré lui, Albert s^pliqua ces paroles désespérées. Alors il sentit que les larmes mofrtaient aux bord de ses panpières, el, s'accoudant sur sa staliê^ il cacha son visage dans ses mains.

Pendant ce temps , nn drame pVus vulgaire se passait dans la loge fatale. M. d'Esparon, en y montant, n'avait pas de but déterminé. Peut-être n'était-il' poussé que par cette inconséquence bizarre, mais fréquente , qui rend insupportable l'idée d^être remplacé, même aiîprèsde la femme que l'on n'aime plus. La vue du bel attentif avait contribué, autant que ceHe de la

duchesse, à ramener près d'elle M. d'Esparon; mais une fois installé > cédant à la pente de son caractère^ le comte avait trouvé madame de Dlenne plus ravissante que jamais^ justement parce qu'il pensait à son départ et croyait la voir pour la dernière fois. Sous l'influence de cette idée, il avait été auprès de la duchesse ce qu'il savait être quand il croyait son cœur en jeu : spirituel avec sentiment , mélancolique avec grâce , séduisant enfin , même pour une femme qui ne pouvait plus guère s'abuser.

Depuis longtemps, en effet, madame de Dienne avait vu décroître son empire sur Octave. Elle aussi avait ressenti les eflets de cette nature brillante, non moins incapable de dévouement et d'amour vrai dans le domaine de la passion que dans les limites du devoir. Alors, plus soucieuse de sa dignité que de son bonheur, elle avait accepté la situation, rendu au comte sa liberté, et posé elle-même les termes d'une rupture sans secousse et sans éclat. Je laisse au lecteur le soin de deviner si cette rupture et le vide qu'elle forma dans l'existence de M. d'Esparon n'étaient pas pour quelque chose dans ce réveil d'amour paternel qui lui avait fait appeler Albert. Ce sont là de ces mystères que ne s'avouent pas les cœurs où ils s'accomplissent, et il y aurait de la cruauté à être plus clairvoyant qu'eux-mêmes; mais, depuis trois semaines, M. d'Esparon, à qui ce bonheur paternel ne suffisait peut-être plus, avait renoué quelques communications avec la duchesse. Elle Tavait accueilli avec une douceur résignée qui la rendait plus attrayante. Sans préméditation et sans emphase, elle s'était posée auprès d'Octave en femme qui regarde comme inévitables les mécomptes qui l'ont frappée, et qui, au lieu d'en faire un sujet de reproche, les attribue aux tristes conditions de la vie et à l'irrésisli-

Lie courant des aflections humaines. C'était assez pour qu'elle apparût aux yeux de M. d'Ësparon sous un jour nouveau; et^ comme elle était très-spirituelle^ comme il y avait un charmant paradoxe dans ces conversations oîi^ en plaidant pour le désenchantement qu'elle avait subi» elle forçait Octave à se faire l'avocat de la passion qu'il avait brisée^ celui-ci, piqaé au jeu^ retourna chez elle assez souvent pour en reprendre Thabitude, et y trouva assez de plaisir pour s'imaginer qu'il redevenait amoureux.

C'est au milieu de ces circonstances qu'avaient eu lieu les derniers événements que je viens de raconter. M. d'Esparon, en se décidant tout à coup à partir pour Blignieux y sous l'empire des émotions shicères que lui avaient causées le duel d'Albert et l'entretien qui l'avait suivi, ne s'était plus préoccupé de madame de Dienne ; mais cette soirée, l'aspect de cette salle , la vue de la duchesse , celle de son nouvel adorateur, tout avait augmenté le danger, et nous venons de voir comment il y succombait.

La duchesse de Dienne fut-elle sa dupe? Céda-l-elle une fois encore à ce charme posthume qui fait croire aux femmes que des paroles d'amour sur les lèvres de ceux qui les ont aimées ne sauraient être tout à fait menteuses? Devina-t-elle vaguement qu'elle avait un rival à combattre dans la personne de ce jeune homme qu'elle voyait près de la stalle vide d'Octave? Eut-elle quelque idée de ce départ, et un dernier retour de coquetterie ou de vanité l'engagea-t-il à essayer ce qu'elle avait encore de puissance? Le fait est que leur conversation s'anima de plus en plus, et, sous des apparences de raillerie ou de malice, eut des échappées affectueuses et tendîmes. De temps en temps, Octave, qui sentait le péril, faisait mine de se lever;

m GONT£S ET ]ffOinr£LL£S.

mais elle le retenait par quelque gracieuse eâltoerie. H resta donc, et tous àenx. cnuseot un momeat à la possibilité de lalluffler des cendres élemles : ftdie chimène, dont le premier effet était de déirbirer, à quelques pas delà, on aoUe et jeune cœur.'

Olellû allait finie. Albert, incapable et demenrer plus longtemps en face de oelte loge, gonfire de soie et de tcIoups où s'étaient abîmées en un instant toiUes les joies de son âme, n'attendit pas la lin du troisième acte, et s'enfuît conmie un faon blessé qui retourne à son gîte. M. d'Esparon vit sortir son (lis; iî lit un mouvement comme pour aller le rejoindre dans le corridor; mais les femmes les plus loyales ont aussi leurs heure» impitoyables : dans cette soirée^ la ducbesse de Dienne avait accepté la lutte ; dès lors il fallait qu'elle la soutint jusqu'au bout. — Gh^ comte, ditrelie d'une voix plus douce que la romance de Desdemona, aurez-vous la complaisance de me donner le bras jusqufà ma voiture? — Il n'y avait pas moyen de résister à une prière modulée avec tant de grâce. Octale attendit donc la chute du rideau ; madame de Dienne et lui sortirent ensemble de la loge. On sait avec quelle majestueuse lenteur l'auditoire des Italiens descend le grand escalier. Cne foule compacte arrêtait à chaque pas la marche de M. d'Espaix)n et de sa. beUe compagne. Touf* les yeux se dirigeaient vers eux : « C'est la duchesse de Dienne et Octave d'Esparon, disait-on à demi voix. — Le poète et la muse ! — Dante et Béatrix! ».

Us aiTiiv^!«nt ainsi jusqu'au péristyle. Lorsque madame de Dienne fut mosxtée dans sa' voiture^ Octave renvoya la sienne. U avait besom de respirer, de réfléchir, de compter avec luimême. Le passage Gkoiseul était encore ouvert. U y entra,

alluma un cigare^ et revint à pied chez lui par les l)oulevards. La nuit était froide, mais calme et freine. Des milliers d'équipages se croisaient dans tous les sens; des Ilots de lumière ruisselaient encore aux vitres des magasins et des cafés. M. d'Esparon croyait entendre des voix cmiïuses lui répéter avec madame de Dienne : Restez ! — « Quitter tout cela I se disait-il; abdiquer demain... être oublié dans six mois... Et pourquoi? pour un semblant de vertu et de bonheur^ qui ne peut plus être ni le bonheur ni la vertu! »

11 rentra, triste et indécis; on lui dit que son ûls Tavait précédé de quelques minutes et s'était brusquement enfermé. Octave ne sut trop s'il devait essayer de le voir et de lui parler; il se dirigea furtivement jusqu'à sa porte : on apercevait audessous une raie lumineuse qui prouvait qu'Albert .veillait encore. M. d*Esparon prêta Foreille et crut entendre le cri d'une plume courant sur le papier; il n'osa frapper. Trop mécontent de lui-nrême pour .pousser plus loin sa tentative, il revint sur SCS pas, plus agité, plus irrésolu que jamais.

Le lendemain, à son réveil, il sonna et demanda son ûls. On lui annonça qu'il était parti à la pointe du jour. M. d'Ësparon ne comprit pas d'abord; il sauta à bas de son lit, s'habilla à moitié, et courut à L'appartement d'Albert : il n'y avait plus personne. A mesure que la vérité se révélait à Octave, un tremblement nerveux s'emparait de lui; il parcourait dans tous les sens les deux ou trois pièces dont se composait cet appaiiement. Tout le mobilier était intact; chaque objet aviiil été soigneusement remis à sa place; les habits qu'Albert, par ordre de son père, avait commandés à Paris, étaient eitactiment rangés dans les placards. Le jeune homme n'avait emporté que le mince etmodeste bagage avec lequel ilélaitvena.

i36 CONTES ET NOUVELLES.

En continuant ses recherches, M. d'Esparon aperçut enfin une lettre qu'Albert avait laissée sur sa table de travail ; il se jeta dessus, déchira Tenvcloppe et lut ce qui suit :

« J*ai prié Dieu qu'il m'inspirât ce que j'avais à faire ; je le prie maintenant d'écarter de ma plume tout ce qui ne serait pas d'un ûis respectueux et soumis. Pardonnez-moi donc si je pars sans vous; pardonnez-moisi cette lettre conserve quelques traces de sentiments que je repousse et que je renie.

» Je pars; j'ai craint que votre résolution d'avant-hier ne fût le résultat d'une exaltation factice, et par conséquent passagère. J'ai craint qu'il ne vous fût trop pénible, à cause de moi, de revenir sur une décision dont vous vous repentiriez plus tard. J*ai pensé que mon départ vous épargnerait à la fois l'embarras d'un instant et les regrets de toute la vie.

» Gomment avais-je pu m'abuser à ce point? Renoncer pour nous aux succès, aux plaisirs, à tout ce qui rend votre vie si brillante, si enviée I c'eût été trop. Dans une heure d'entraînement que je regarde aujourd'hui comme un rêve, j'ai pu croire ce sacrifice possible ; maintenant, je comprends tout ce qu'il vous coûtait, et je m'en veux de l'avoir espéré.

» Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi pour une personne que je ne vous nommerai plus. Elle est fière, vous le savez ; si elle se fût livrée avec confiance à cette consolation tardive, et qu'ensuite... non, non; mieux valent certaines soufifrances que certaines humiliations ; mieux vaut un malheur dont on a cessé de se plaindre qu'un bonheur qui serait h charge à quelqu'un.

» Je ne sais ce que je vous écris ; j'ai déchiré vingt leltres, et j'ai peur encore que celle-ci n'exprime pas assez tout ce que je voudrais dire, ou dise trop ce que je veux taire. Que Dieu

ALBERT. i37

me protège donc et me soutienne !... Il y a des moments où je regrette de vous avoir connu. Mes rêves étaient si purs et si doux!... Puis est venue notre réunion plus douce encore, et cette vi'» dont il faudrait savourer les délices sans en connaître les secrets. Ah ! j'ai goûté tout cela avec trop d'ardeur ; j'ai mérité d'être puni : j'ai été trop heureux^ trop crédule, et je sais aujourd'hui... non, je ne sais rien, sinon que je pars et que je pleure.

» Je vais reprendre ma vie de Blignieux avec la pauvre délaissée. Il est temps que je revienne à celle qui a besoin de moi, à celle qui n'a que son fils à aimer. J'ai beaucoup à réparer, bien des chimères et des injustices à abjurer à ses genoux. J'espère que mes forces ne me trahiront pas, et, si je retrouve auprès d'elle tout ce que je perds ici, il me semble que je serai presque consolé.

» Demain, à votre réveil, nous serons loin Tun de l'autre... hélas! comme nous Tétions déjà ce soir, moins loin peutêtre... Oh! pardon! pardon! Je voudrais effacer avec mes larmes cette cruelle image; je n'ai rien vu, rien su ; j'étouffe

dans mon sein, dussé-je en mourir, tout ce qui n'est pas résignation et respect. A Blignieux, je sens que je vous aimerai encore ; à Paris, je ne vous reverrais jamais, p

M. d'Esparon lut et relut cette lettre; chaque mot, chaque réticence le déchirait de honte et de douleur , puis il promena un dernier regard sur cette chambre vide, et il en sortit comme un exilé.

S'il y avait eu là des chevaux de poste, nul doute que dans ce premier moment de désespoir il ne fût parti sur les traces de son fils : il songea même à en demander; mais il hésita, et une partie de la journée s'écoula avant qu'il se fût décidé.

Quatre heures arrivèrent; c'était l'heure où il ayait eoutume d'aller chez madame de Dtenne. Machinalement il somia. Sa Toiture était prête, et, sane qa'il dit un mot, son cocher le conduisit à rhdtel de la duchesse. Tous cent qui connaissent l'histoire des passions^ tous ceux qui savent à quel point il est difficile de ks arrêter qiTand elles naissent et de les ranimer quand elles meurent^ comprendront sans peine combien fut courte cette dernière illusion qu'Octave et madame de Ilienue essayaient de ressaisir*

TU

En partant de Paris^ Albert n'avait pas éprouvé un naoment d'hésitation^ mais la confiance et l'enthousiasme étaievt éteints dans son cœur. Dans les premiers jours de la jeunesse^ on croit toutes les épreuves décisives; les joies comme les douleurs paraissent sans appel. Dépouillé en un jour des songes dorés de son adolescence^ Albert s'knagmatt que son âme était dévastée pour jamais, et que pas «ne fleur ne pourrait croître sur ces débris. Cependant^ à mesure qu'il approchait du terme de son voyage, sa tristesse, sans s'effacer tout à fait, prit un caractère de mélancolie plus donce. Lorsqn'en jetant les yeux par la portière de la voiture, U aperçut dans le lointain les pramières dmes du Dauphiné, il se sentit saisi de cette émotion que causent, après les crises de la vie, l'aspect de la campagne et le retour au pays natal. Quelques lieues avant BUgnieux, il reconnaissait déjà chaque buisson de la route, chaque bouquet de bois^ chaque accident de terrain ; fi lui semblait alors que sa vie se rattachait au fil qu'il avait rompu quatre

mois auparavant^ et il se demandait si ces quatre mois n'étaient pas un rêve.

£n arrivant à la ^*ange des Aubiers^ à Tendroit même où le chemin de Blignieux s'embranche sur la grande route^ Al* bert sauta à bas de Ja diligence, laissa ses paquets àk ferme^ et, le cmur palpiUuL, se dirigea vers le château au pas de course. En entrant dans la Icoigue ayenue d'ommeaux, il vit accourir sos deux cbiees, qui avsÂeiàt flairé son itppioche et qui se précipitèrent sur lui comme une trombe. Derrière eux marchait d'un pas plus lent la vieille Marianne, qui, depuis qu'elle avait écrit sa lettre à Albert, s'attendait sans cesse à le vonr arriver, et venait tous les jours à sa vencontre. Le jeune homme se dégagea de ces premières étreintes ; il cotmit jusqu'à la porte du salon etTouvrit d'une main tremblante. Sa mère était assise à sa place ordinaire. Rien n'était changé antoiur d'elle. K'eût élé la pâleur de ses joues et ramalgrisseœent de son visage, Albert aiu*ait pu croire qu'il ne l'avait quittée que la veille. Lorsqu'elle le vit entrer, elle ctiaagea de couleur, se souleva à demi sur son fauteuil, puis s'y laissa retomber ; il se jeta à ses genoux, el, pendant un instant , ce ne furent, entre elle et lui, quemiumures confus et pai'oles entrecoupées.

— Ma mère! dit enfin Albeit, c'est bien moi, me voici de retour, et pour ne plus repai'tir*

— Merci, mon enfant I répondit-elle ; puisque Bien vous ramène ici, c'est qu'il permet que je vive, et me pardoniffî de vous trop aimer !

Comme si cette épreuve eût enfin vaincu la froide et rigide eDV£loppe dont madame d'Ëaparon recouvrait tous ses sentiments^ ce fut le signal d'un changement visible dans ses manières à l'égard de son fils. 11 lui appûrtait d'aitteurs tant de

liO CONTES ET NOUVELLES.

dévoûment, de reconnaissance et d'amour, qu'il ne se méprenait plus sur la réserve apparente qu'elle gardait quelquefois encore en répondant à ses caresses. Les natures contenues^ lorsqu'on a l'art de les deviner, ont au moins cet avantage, qu'on leur sait gré d'une foule de demi-teintes et de nuances qui^ chez les caractères expansifs, passeraient inaperçues. Albert, pendant les premières semaines qui suivirent son retoui à Blignieux, éprouva une jouissance délicate à ces découvertes qu'il faisait chaque jour dans le cœur de sa mère, et qui, par le léger effort qu'elles lui coûtaient, lui devenaient plus précieuses.

Cependant il ne retrouvait pas le calme. Sa pensée> violemment détournée des objets trop chers qui l'avaient si longtemps attirée, essayait vainement de se reposer, à l'ombre de cette affection, dans celte vie dont il acceptait d'avance la paisible uniformité. Il sentait s'élever en lui-même de secrètes agitations dont il ne pouvait déterminer ni la cause ni le but. Tout en se disant qu'il était heureux, il se surprenait encore regardant à rhorizon et interrogeant l'avenir avec d'indéfinissables inquiétudes. 11 croyait les apaiser en revenant à sa mère avec plus d'entraînement et de transports ; mais madame d'Esparon, quoique heureuse de posséder enfin le cœur de son lils, était incapable d'y lire : son mariage, sa vie solitaire, l'avaient laissée si ignorante, que ces vagues symptômes, ce secret malaise qui perçait à travers les tendres démonstrations d'Albert, n'avaient aucun sens pour elle, et que cette nouvelle phase aurait pu se prolonger sans qu'elle s'en o perçut.

Un jour, vers la fin de Tété, Albert se promenait sur la terrasse de Blignieux, lorsqu'un petit pâtre des environs vint lui dire que quelqu'un l'attendait à la grange des Aubiers. Albert,

ALBERT. îi\

à ces mots, ressentit un grand trouble; bien que, depuis son retour, il n'eût pas une seule fois parlé de son père. 11 ne pouvait s'en)pêcher de penser à lui. Dans cet inconnu qui l'attendait, et qui lui envoyait ce mystérieux message^ il ne sut s'il devait espérer ou craindre de reconnaître M. d'Esparon; mais, à moitié chemin entre Blignieux et la grande route, cette incertitude fut dissipée; il aperçut, venant à sa rencontre l'homme qui l'avait fai* demander; ce n'était pas Octave, c'était le colonel George de Charvey .

Du plus loin qu'il vit Albert, le colonel lui tendit les bras; Albert s'élança vers lui aussi ému qu'un coupable, et bégaya quelques paroles sans suite. M. de Charvey lui dit en l'embrassant :

— Monsieur, lorsque deux hommes ont loyalement croisé le fer, il est d'usage que le vaincu fasse, après sa guérison, une visite à son adversaire. Je n'ai pas voulu y manquer, et me voici : me pardonnez-vous?

— Oh! Monsieur, dit Albert les larmes aux yeux ; c'est moi, moi seul qui veux, toute ma vie, vous demander pardon !

— Non, Albert, reprit M. de Charvey avec une dignité affectueuse ; vous vous êtes bravement conduit. M'en eût-il coûté dix palettes de sang, je me réjouirais de vous avoir vu enflammé d'un si beau courroux. J'ai su, depuis, que vous aviez quitté Paris le surlendemain pour venir retrouver votre mère. Albert, vous êtes un noble cœur.

Le jeune homme remercia du regard M. de Charvey, puis il lui demanda timidement ce qui l'amenait dans les Hautes- Alpes.

— Je pourrais vous dire, répliqua le colonel, que c'est le désir de vous revoir, mais ce motif n'est pas le seul.

•442 CONTEc; ST NOUVELLES.

U s'interrompit un moment, puis il ajouta :

— Si j*avais écouté tout ce qu'on me disait là-bas^ il ae tenait qu'à moi de me croire à la veille d'une grande fortune militaire ; mais j'avais payé ma dette aii pays, ie reste n'était plus qu'affaire de vanité ; d'ailleurs, je n'ai pas eu le courage de me séparer de ma fille ; j'ai quitté le service, et je reviens, avec ma chère Alice, m'établir dans vos montagnes.

— Vous !

— Oui ; j'ai racheté, à huit lieues d'ici, dans la vallée d*0- . gerellcs, la tenc de Rouvre, qui avait appartenu à ma famille:

il y a un joli ch&teau, un grand parc, beaucoup de gibier; vous viendrez nous y voir souvent. .«.. bien souvent, n'est-ce pas?

Albert s'inclina ; ils marchèrent quelques minutes en silence. Le jeune homme brûlait d'adresser au colonel une question qui expirait sur ses lèvres. Celui-ci le prévint, et lui dit d'un ton qui excluait toute idée d'offense :

— Albert, vous ne me parlez point de votre père?

— Je n'osais pas, murmura-trii.

— M. d'Esparon n'est pas heureux, il ne peut plus l'être. Votre départ a produit sur lui une impression douloureuse. Ensuite... les liens qui le retenaient à Paris ont achevé de se briser.

— Que dites-vous? balbutia le jeune homme.

— Oui ; la personne qui l'avait aimé n'a pu se faire plus longtemps illusion. 11 y avait désormais dans cette affection quelque chose de factice qui les a révoltés tous deux. 11 se sont quittés, et cette fois c'est pour toujours. Elle est partie pour t'italie, où Ton dit qu'elle compte se fixer.

— Et lui ? demanda Albert le cœur serré.

- Il a cherché dans le travail une réhabilitation et une revanche ; mais là encore ses forces Font trahi. M. d'Ësparcm est de son siède. Pressé de jouir^ il n'a j^s cpeueé ces mine» sûres et profondes qui donnent le filon d^or par. Son imagina* tion s'est épnisée en prodigaiités brillantes. Aujoiyrd'hui il a passé quarante ans^ Tâge où l'on fait de grandes choses quand on a paUemment fécondé sa pensée, Page où Ton succombe àla peine q«and on a préféré les succès hâtifs à la gloire véri«table. Aussi ce dernier effort ne l'a-t-il conduit qu'au sentiment douloureux de sa lassitude. H ne se Tavoue pas encore^ mais il en souf!î*e déjà. Je connais quelques-uns de ses amis ; ils m'ont raconté que M. d'Esparon n*étail plus le même homme. En quelques mois^ il a vieilli de dix ans. H sent que sa renommée lui échappe^ que de nouveaux noms font pâlir le sien^ que ce terrain tant de fois exploité commence à sonner creux sous ses pas. Alors il s'irrite contre le monde^ contre ses amis, contre lui-même. Tantdt il essaie de résister à Tévidence^ il se rattache avec emportement à ces derniers lambeaux de talent et de gloire qui se déchirent entre ses mains : tantôt il prend une sorte de plaisir fébrile à proclamer lui-même sa déchéance^ à maudire les illusions de sa jeunesse qui Font poussé hors des voies heureuses^ à s'accuser non pas de ses fautes^ mais de sem mécomptes et de ses chagrins.

— Hélas! que va-t-il devenir? murmura Albeit.

M. de Gharvey sourit avec plus de mélancolie que d'amertume. — Je crois pouvoir vous le prédire, reprit-il; lorsqu'il sera en fece d'une réalité trop inexorable pour pouvoir être méconnue, lorsqu'il se trouvera trop malheureux de son isole ment et de son déclin, les souvenirs de son fils et de Blignieux rassaillii'ont avec plus de force. Alors, Albert, vous verrei

444 COKTES ET KOUVELLES.

M. d'Esparon venir frapper à votre porte et 8'abriter sous voire toit^ comme un pèlerin lassé du voyage. S'il en est ainsi^ accueillez-le; il sera digne de pitié; il aura perdu tour à tour tout ce qu'il demandait à la vie !

Albert, à ces révélations douloureuses, sentit redoubler sa tristesse. — C'est donc ainsi, dit-il, que doit finir tout ce qui sourit à rimaginatiou et au cœur 1 Rêverie, confiance, amour^ visions chéries de nos jeunes années, vous n'êtes que péril et mensonge 1

Tout en parlant, ils approchaient de la grande route. Déjà lis apecevaient la grange des Aubiers, dont le soleil couchant faisait reluire la treille poudreuse. La voiture de M. de Cbarvey était venue l'attendre à l'angle du chemin, que protégeaient contre la chaleur d'épaisses touffes de pruniers sauvages, suspendues aux feules des rochers. Le postillon avait mis pied à terre et fumait paisiblement sa pipe. A droite, sur un tertre dontl'herbe, verte encore, contrastait avec les tons grisâtres d'alentour, une jeune fille était assise, respirant avec délices l'air des montagnes, et regardant sans cesse du côté de Blignieux.

Lorsqu'elle vit M. de Charvey, son premier mouvement fut de se lever et de courir à lui avec une vivacité presque enfantine ; mais, quand elle s'aperçut qu'il n'était pas seul, sa course se ralentit peu à peu, si bien que le colonel et Albert firent ie« derniers pas pour arriver jusqu'à elle.

— Alice, dit alors M. de Charvey, je vous présente un ami, M. le vicomte Albert d'Ësparon.

Alice.fit une gracieuse révérence, et devint rouge comme une cerise. Albert n'était pas moins troublé qu'elle. Le regard du colonel allait de l'un à l'autre avec une complaisance qui ne laissait aucun doute sur ses desseins.

ÀLBEKT. 145

— Ma fille^ dit-il enfin, il faut partir. Nous avons encore huit bonnes lieues d'ici à Rouvre ; un autre jour, quand nous serons dans une tenue plus convenable, nous reviendrons à Blignieux; j'aurai Thonneur de vous présenter à madame la comtesse d'Ësparon.

Alice sauta lestement dans la voiture, non sans avoir jeté sur Albert un regard timide qui acheva de le bouleverser. — Allons donc, conscrit ! lui dit à voix basse le colonel avec un joyeux sourire ; vous éliez moins ému sur le terrain en face de m3n fleuret. Puis il ajouta tout haut: Albert, vous savez le chemin de Rouvre; deux relais d'ici aux Souchons, puis on tourne à gauche dans la plaine. Vous voilà renseigné; maintenant, en route !

M. de Gharvey monta eu voiture^ le postillon se remit en selle, et l'attelage repartit.

Une heure après, Albert était de retour à Blignieux : tout s'y passait comme d'habitude : ses chiens jouaient auprès de lui; madame d'Esparon, assise dans son grand fauteuil, ne rompait le silence qu'à de rares intervalles ; on entendait dans l'escalier la voix grondeuse de la vieille Marianne.

Octave revint -il? Albert trouva-t-il à Rouvre l'oubli de ses premiers chagrins ? Je laisse au lecteur le soin d'arranger à sa guise cette conclusion de mon récit.

LE

CAPITAINE GARBAS

— Quant à raoi^ dit le capitaine Garbas^ il ne m'est rien arrivé de bien extraordinaire depuis que j^ai été fusillé.

Un hurrah de surprise, un immense point d'interrogation , multiplié par vingt cris différents, répondit à ces paroles.

Nous étions là, en effet, une vingtaine, groupés autour d'un gigantesque bol de punch, dans la cour de la mairie du premier arrondissement; artistes, écrivains, hommes du monde , gardes nationaux, troupes de ligne, réunis par les tristes hasards de ia guerre civile, pendant cette nuit du 23 juin 1848, qui précéda la plus sanglante des quatre sanglantes journées. Grâce à cette mobilité de Fesprit fmnçais, qui aime à plaisanter avec les choses sérieuses et à prendre au sérieux les choses plaisantes, chacun de nous s'etTorçait de jeter un bon mot, un conte, un souvenir, à travers les préoccupations générales. Même , comme on savait qu'il y avait

chance d'être tuë le lendemain^ rire quelque peu semblait de bon goût : car, vous le savez, la France est le pays où, au mérile d'être brave^ on aime le mieux ajouter le plaisir de le paraître.

Ou avait donc fait venir un lac de punch contenu à grand peine dans une marmite de régiment, qui eût pu servir de bain de pieds à l'éléphant du Jardin-dcs-Plantes. Ces petites flammes capricieuses et bleuâtres, voltigeant comme des feux follets sur cette surface bouillonnante et sombre, ressemblaient assez aux folles idées du moment, flottant au dessus des sinistres et brûlantes réalités. Nous avions tous plus ou moins cherché au fond de nos verres Toubli des anxiétés de la veille et des périls du lendemain ; un journaliste avait risqué quelques bons mots; un touriste avait raconté une anecdote de ses voyages ; un chasseur avait paraphrasé une de ses dernières aventures ; un peintre avait essayé une charge d'atelier. Bref, la plupart d'entre nous avaient fourni leur enjeu de gaîté volontaire ou forcée , lorsque le capitaine Gaitas, qui n'avait encore rien dit, obtint le plus grand succès de la soirée au moyen de ces quelques mots :

— Il ne m^est rien arrivé de bien extraordinaire depuis que j'ai été fusillé.

En ma qualité d'homme lettré, je me crus obligé d'intervenir.

— Il s'agit de s'entendre, dis-je en souriant : le capitaine n a pas dit fusillé, deux 1, é, accent aigu, participe passif, mais fusilier, ], i, e, r, substantif masculin.

— Non, reprit-il avec le même sang-froid, je n*ai pas dit /ugilier, l, i, e, r, substantif masculin, mais fusillé, deux 1, é, accent aigu, participe passif.

Nouveaux cris, nouvelle suprise, nouvelles questions.

lE CAPITAINE GARDAS. 149

BTais déjà le capitaine Garbas était renti^ë dam le mutisme qui pai'aissait lui être habituel.

CMtait, à vrai dire, une figure étrange qu« le capitaine Garh»s. Je ne l'ai va que pendant quelques heures^ et il m'a laissé une Impression plus profonde, un plus durable souvenir que beaucoup de gens avec qui j'ai passé des mois et des années. Il pouvait avoir environ cinquante-cinq ans; il était de taille moyenne, maigre, sec, nerveux, et d'un teint ti^ès-brun qui contrastait^ d'une façon bizarre, avec ses cheveux entièrement blancs, coupés courts, et ramenés sur les tempes avec une précision militaire. Ses traits fort réguliers, avaient dû être d'une grande beauté, avant que les chagrins, les fatigues ou l'âge eussent allongé Tovale, dégarni le front, attristé la bouche et ridé les Joues. Ses yeux, dont le regard sombre el profond m'avait d'abord serré le cœur, m'étonnèreut par leur éclat pendant qu'il parlait.

Tous les efibris, toute la curiosité, toute Finsistance de mes compagnons, échouèrent contre la tacitumité du capitaine Garbas. Pouriant l'inutilité de ces tentatives ne produisit pas l'effet que l'on aui^it pu en attendre. Tout autre que le capitaine eût passé auprès de son sceptique auditoire pour un hâbleur, jaloux d'attirer l'attention et incapable de soutenir une gasconnade ; mais il y avait dans sa physionomie et son attitude quelque chose de si imposant et de si triste, que l'on se sentait porté, malgré soi, à respecter son secret plutôt qu a douter qu'il en eût un. Peu à peu, les questions devinreu moins pressantes, les regards moins animés. D'ailleurs^ la nuit avançait ; le sommeil gagnait de proche en proche ; déjà, le long des murailles de cette cour vaste et mélancolique , de glandes boites de paille, étendues sur le pavé, s'étaient trans-

ir:0 CONTES ET NOUVELLES.

formées en lit de camp où reposaient des rangs pressés de dormeurs ; quand la couche de paille était assez épaisse^ le lit avait deux étages^ et chacun de ces deux étages un habitant. Sans distinction de grade et d^épanlettes^ le caporal ronflait sous le voltigeur, et le sergent sons le caporal.

La plupart de nos buveurs de punch avaient soin Teiemple général, et s'endormaient les uns après les autres. Les dernières flammes de la réchauffante liqueur^ à peu près épuisée, luttaient et s'éteignaient au fond du vase, hélas! c^mme allaient s'éteindre, quelques heures plus tard, les dernières flammes de la vie dans le cœur de plusieurs des braves gens qui m'entouraient. Bientôt il n'y eut plus d'éveillés, dans ce cercle si bruyant naguère, que le capitaine Garbas et moi.

La nuit avait un caractère de grandeur émouvante, bien différent de la grandeur sereine que demandent à ces heures paisibles les rêveurs, les amants et les poètes. Ce n'était pas une de ces belles nuits d'été, où Dieu fait ruisseler sur l'azur du ciel des mmades d'étoiles, comme les seuls diamants digries de sa puissance infinie; une de ces nuits limpides, douces harmonies de la vie des champs, poétiques compagnes de voyage, faites de vagues murmures, de vagues silences, de vagues parfums, des mille frémissements de la nature endormie : c'était une nuit sombre et troublée, où nos passions jse faisaient sentir jusque dans le calme universel. Le ciel, pluvieux et froid malgré la saison, n'avait aucune des splendeurs de Tété; quelques rares étoiles, frissonnantes et mouillées, paraissaient et disparaissaient sous les nuages, comme nos débiks espérances sous le voile funèbre des calamités publiques. De temps à autre, un coup de fusil retentissait, isolé, perdu dans Tespace ; puis à intervalles réguliers.

LE GÀPlTAmE GABBÂS. 151

on entendait le cil des factionnaires : Sentinelles, prenez gardé à vous! s'élever, se répondre, se croiser, s'éloigner, s'affaiblir et se perdre dans les rues désertes. Ce qui rend les autres nuits si belles, c'est que Tbomme s'y cacbe et s'y tait ; ce qui rendait celle-là si sombre, c'est que Tbomme y apparaissait partout, à limagination et à Toreille, au regard et à la pensée. Tout à coup, le capitaine Garbas plongea une dernière fois son verre au fond de la marmite, le retira plein, le but rapidement; puis se tournant vers moi avec un regard scrutateur que je n'oublierai jamais, il me dit en me montrant mes camarades endormis :

— Vous êtes le seul de ces messieurs qui ne m'ayez pas demandé l'explication de mes paroles.

— C'est, lui répondis-je, que je me suis souvenu d'un vieil adage de mon pays.

— Et cet adage, que dit-il?

— Qu'un homme raisonnable ne doit pas aller au devant d'un secret, mais attendre que le secret vienne au devant de lui.

— Et vous attendez le mien ?

— Non; car vous ne savez pas si je suis digne de le connaître.

— C'est vrai... Vous n'ôtes pas militaire?

— Je n'ai pas cet honneur ; mais j'ai toujours eu pour le soldat un respect, pour la vie militaire un culte qui doit obtenir grâce pour mes allures de pékin...

— Vous n'avez jamais vu le feu?

— Jamais.

— Et êtes- vous sûr, demain, de ne pas avoir peur?

— Si j'ai peur, je tâcherai qu'on ne puisse pas le deviner.

i52 CONTES ET NOUVELLES.

— Par amour-propre ?

«- Non, par honneur.

— C'est bien.

Le capitaine Garbas n'ajouta rien à ces paroles; mai», h son air inquiet^ à la mélancolie de son regard^ on voyait que sa résolution de garder le silence était moins ferme que tout à l'heure ; il se leva^ et époussetant une manche de son habit avec le parement de Taulre :

— C'est singulier^ dit-il^ nous sommes à la fin de juin^ et il ne fait pas chaud !... Cela me rappelle qu'à Mont-Saint-Jean^ dans la nuit du 17 au 18 juin, j'éprouvai aussi un mouvement de frisson ; ce frisson fut un présage : le lendemain, je reçus un coup de sabre qui me tint six mois entre la vie et la mort... Ah ! que ne suis-je mort alors !

Je tirai de ma poche deux cigares ; j'en pris un^ et présentai silencieusement l'autre au capitaine Garbas. 11 me remercia du regard, battit le briquet^ me tendit à son tour un morceau d'amadou brûlant sur sa pierre à fusil; puis, quand nous fûmes allumés tous deux, il me demanda :

— D'où êtes-vous ?

— De Grenoble.

— De Grenoble ! s'écria-t-il avec un tressaillement terrible ; de Grenoble ! Ah ! je m'explique maintenant Finstinct bizarre^ irrésistible^ qui m'attirait vers vous... Eh ! dites-moi^ continuat-il en maîtrisant son émotion^ pouvez-vous me donner des nouvelles de la famille de Mootmeiilan?

— Elle est éteinte.

— Oui... cela devait être... poursuivit-il avec une indicible tristesse ; et il demeura quelques instants pensif, le front appuyé sur sa main ; puis il reprit d'une voix mal assurée :

LE GAFITAINË 6ARBAS. 153

— Tai autrefois passé près d'un an dans les environs de Grenoble : j'avais connu cette famiUe; le vieux comte de Montmeiilan avait un fils et une fille...

— Le fils, Marcelin, est mort, cet hiver, veuf et sans enfants ; la fille, Henriette, ou plutôt sœur Gésaric-Rose, est morte au couvent des Carmélites en 1845.

— Elle y a donc passé vingt-huit ans!.,, vingt-huit ans d'austérités, d'immolations et de sacrifices pour des fautes qui n'étaient pas les siennes 1 Ah ! c'est Dieu qui m'avertit et me condamne par votre bouche ; je vois que mes pressentiments ne me trompaient pas, et que, moi aussi, je n'ai plus qu'à mourir I

Cette douleur si \rme, si profonde, me gagnait peu à peu, sans qu'il me fût possible encore d'en bien démêler la cause. Le capitaine était là, debout, devant moi, sa tête brune et ridée à demi-penchée sur sa poitrine. A la lueur du gaz et des derniers feux épars dans la cour, je vis rouler dans ses yeux une larme. Je lui pris la main et la pressai sans mot dire. Mon émotion me servit mieux que n'eût pu le faire la curiosité la plus habile; il répondit à ma silencieuse étreinte, et me dit à demi-voix :

— Ecoutez ! la famille de Montmeillan est éteinte ; le triste secret, le souvenir d'amour et de désespoir qui me liait à cette famille n'appartient donc plus qu'à moi seul. D'ailleurs, je sens que je serai tué demain. Ce souvenir me pèse conmie un remords, et lime semble que je mourrai plus tranquille, quand je me serai confessé à un honnête homme..,

— Je ne suis pas , murmm*ai-je en souriant tristement , :3n confesseur bien respectable ; il en est dont le caractère ast sacré, les consolations puissantes, dont le pardon serait absolu....

— C^est vrai^ répondit le capitaine Garbas. A travers les hasards de ma vie de soldat^ que de fois j'y ai pensé 1 que de fois je me suis dit que, pendant que soeur Gësarie-Rose me pardonnait et [niait pour moi^ il me serait doux de pouvoir prier aussi, prier pour moi et pour elle ! Enfant d'un pays où. la foi se respire avec l'air ^ bien souvent il m'assemble que la. voix de Dieu m'appelait.... mais jamais comme ce soir!.... Â présent, il est trop tard; nous n'avons plus que quelques, heures, et je ne pois pas quitter mon poste. Demain^ si je ne suis pas tué raide et si vous me voyez tomber, promettez-moi de tout faire pour me procurer un prêtre.

Je le lui promis. 11 ajouta avec plus de calme :

— Merci ! Maintenant, celte promesse fait de vous nK)n ami... mon seul, mon dernier ami, et a un ami l'en peut tout dii-e... Votre n<»a?

— Lionel.

— Lionel, écoutez-moi !

Nous étendhaes nos manleaux sur une botte de paille abandonnée par son premier babilant ; le capitaine Gaii)as ralluma son cigare. Nous nous assîmes côte à côte, et il commença son récit en cestenones:

— Je ne m'appelle pas Paul Garbas, et je ne suis pas Francs; je m'appelle Paolo Garba, et jja suis Calabrais.

En 1 809 (j'avais à peineseize ans), j'étais gardenr de chèvres, au service d'Ânionio, riche fermier des environs de Marlorano. La ferme d'Antonio Paëse, située sur le plateau d'une colline, «jominait, d'un côlé la mer, de l'autre la forôt de Sainte-Euphémie.

Je me souviens encore de ce paysage, comme si je pouvais effacer de ma vie trente huit ans de douleurs et d'exil, et

lE CÀPÏTATNB GAKBAS. 155

rouvrir mes regards d'adolescent sur Fétable au toit rustique^ où se pressait^ le soir, mon grêle troupeau; sur les bouquets d'yeuses qui accidentaient çàet là les bruyères grisâtres; 9ur la mer bleue et brumeuse tachetée de voiles blanches; sur le9 grands bois qui dessinaient à droite leur sombre et immense rideau.

Jn Jour d'automne, j'avais conduit mes cbèvressur la lisière de la forêt, où croissait une plante aromatique dont efles étaient friandes. Au coucher du soleil^ lorsque je voulus les rassembler pour les ramener à la ferme, je m'aperçus quH en manquait èenx.

J'étais au désespoir. Outre que j'aimais comme des sœurs ces plaintives petites bêtes, jusque-là mes seules oompagnes^ je savais qu'Antonio ne plaisantait pas sur le chiffre de ses chèvres. Je m'enfonçai donc résolument dans la forêl de Sainte-Euphémie, suivant tant bien que mal un étroit sentier dont les ondulations capricieuses se perdaient à tons mmsients dans les groupes d'arbres. Je marchais ainsi depnh^ one demi* heure, m'arrêtant de temps à autre pour chercher à me reconnaître au milieu de l'obsourité croissante, lorsque j'arrivai à une clairière où les dernières lueurs du jour, tamisées à travers le feuillage , me tirent apercevoir, adossée et comme tapie sous un épais massif de hêtres, une pauvre cabane d'où s'exhalait un peu de fumée. En même temps^ une jeune fille à peu près de mon âge parut sur le seuil, et courut vers mol^ en me disant toute joyeuse et toute essoufflée :

— Je suis sûre que les chèvres sont à vous ?

Elle me raconta qu'elle était sortie, une heure aupara* vant, pour faire du bois, et qu'elle avait vu veiûr à elle ces deux chèvres, courant d*im air fort effrayé; sans doute le bruit

OU Todeur de quelque bête sauvage était la cause de celte frayeur. Alors, n'osant s'éloigner de sa cabane, elle avait pensé que le plus sage était d'y remiser ces pauvres fugitives, espérant qu'elles seraient bientôt réclamées.

Tout cela me fut dit d'un ton simple et doux qui m'alla au cœur. A mesure que la jeune fille me parlait, son joyeux 90urire s'évanouissait pour faire place à une expression de tristesse qui paraissait lui être habituelle. Je voulus la remercier, mais ne trouvant pas de paroles, je pris sa main que je pressai dans les miennes ; elle ne la retira pas, et fixant sur moi son regard rempli d'innocence et de candeur, elle me demanda mon nom :

— Paolo; et le vôtre ? ajoutai-je.

— Luisella.

— Eh bien ! Luisella , je vous remercie ! dis-je en m*éloignant.

A dater de ce jour, ce ne furent plus mes chèvres qui occupèrent la première place dans mon cœur: elles cessèrent d'être mes seules compagnes. Comme vous pouvez aisément le croire, je sus retrouver le petit sentier; je m'enfonçai de nouveau dans ses profondeurs sinueuses ; je revis Luisella et ne tardai pas à l'aimer. Ce fut presque un amour d'enfant, naïï et pur, vague et radieux comme Tadolescence et le matin. Voir Luisella, m*asseoir auprès d'elle sur les grands tas de feuilles sèches que l'automne amoncelait au pied des arbres, grimper comme un chat sauvage jusqu'aux plus hautes touffes de labrusques ou de ronces, pour lui rapporter une grappe de raisin ou de mûres, c'était mou bonheur, ma joie, ma vie. Seulement, je remarquais avec inquiétude que Luisella était toujours triste ; et quand je la questionnais sur le motif de sa

LE CAriTAINE GARBAS. i57

tristesse, elle refusait de me répondre. Elle ne consentait jamais à me recevoir dans sa cabane; il y avait même des jours où elle me quittait brusquement, en me suppliant de ne pas la suivre. Bref, j'ignorais tout de sa vie, lorsqu'elle possédait déjà la mienne.

A la (in, ma jeunesse et mon amour lui ayant inspiré plus de confiance, Luisella m^apprit qu'elle habitait cette cabane avec son père, mais que celui-ci, presque constamment en campagne, ne revenait qu'à de rares intervalles, pendant quelques heures de la nuit, pour chercher de la poudre ou des provisions ; puis, qu'il disparaissait de nouveau, exposé à tous les hasards, à tous les périls. Ensuite elle me dit en balbutiant le nom de son père : il s'appelait TiodoroMileto.

Ces conOdences et ce nom me firent frémir; je savais ce que signifiaient ces mots : être en campagne^ et le nom de Tiodoro Mileto était celui d'un de ces hommes audacieux, révoltés contre Joachim Murât, et dont la guerre civile avait fini par faire de redoutables bandits. Je compris alors la tristesse, l'inquiétude, les larmes de Luisella; car la position de ces révoltés devenait chaque jour plus périlleuse et plus horrible:

On était alors au commencement de l'hiver 1810; ce fut une affreuse époque pour les Calabres. La guerre de partisans, qu'y continuaient, en dépit de toutes les mesures du roi Joachim, quelques hommes dévoués à Ferdinand et quelques bandes de forçats envoyés tout exprès de Sicile par les Anglais, avait dégénéré, à la longue, en une sanglante série de massacres et de guet-apeus. Les soldats français ne pouvaient plus voyager isolément ou par petits pelotons , sans tomber^ au détour d'un sentier ou sur l'arête d'un ravin, mortellement atteints par les balles ou les poignards de ces brigands. Tout

favorisait cette guerre ati^oce : la haine des babltants contre les Français^ Fimprudencû de oeux-ct^ et Ja nature même de ce pays creusé de précipices, bosselé de montagnes, ooupé en tous sens car des taillis épais, des goi*ges profondes, des bois impénétrables.

Morat, irrité de voir qu'il perdait à ce jeu bon nombre de ses plus braves gens, voulut en unir , il nomma le général Manbès commandant des provinces calabraises avec des pou* voirs illimités.

Manbès n'y alla pas par quatre chennms. 11 établit son quartier général à Cosenza, à dix lieues environ de Martorano ; puis, par des attaques vigoureuses , il refoula presque tons les révoltés dans la fbiét de la SeiUa et dans cdle de Sainte- Ëiiphémie.

Une fois ce premier succès obtenu, il calcula que ces ban* dits réfugiés dans les bois, au milieu de la saison rigoureuse^ ne pourraient pas y vivre, et que, pour qu'ils vécussent, il faudrait OH qu'ils vinssent chercher des provisions dans les fennes ou les villages, ou qu'on leur en apportât de ces villages et de ces fermes.

Alors il décréta que tout homme, toute femme , qii\>n trou- Terait allant aux champs avec un n»orceau de pain <ktns leur poche, seraient immédiatement fusillés; qrre les gardes de la- ^iccwera (gardes nationaux indigènes) envoyés à la poursuite des brigands et i-entrant à la ville avant^que le dernier de ces brigands fût tué ou pris, seraient immédiatement fusillés; •que tout syndic, ayant dans sa commune un certain nombre d'hommes en camfagne, et n'ayant pas, après simple avertissement, réussi à lui livrer moii ou vif le nombre exact de ces hommes, serait immédiatement fusillé : il va sans dire que

LE Capitaine garbâs. 159

le village administré par ces malheureux syndics devait être erné, brûlé, rasé^ et les habitants.passés par les armes.

TcUe était la situation^ telles Paient les mesures terribles \n semaient l'épouvante dans le pays tout entier^ et que Luisella me retraçait en pâlissant^ les yeux mouillés de pleui^^ la voix entrecoupée de sanglots.

Par suite des plans stratégiques du général Manbès , deux compagnies de carabiniers à cheval vinrent à Martorano. Elles étaient commandées par le capitaine Goguillot ; parmi ses officiers^ celui qu'il aimait le plus était le lieutenant Albéiic dX)franges.

Aibéric avait à peine vmgt-deux ans ; il était beau, et, dans son l'égard Vf f, dans le sourire de ses lèvres un peu sensuelles, il eût été impossible de découvrir le moindre indice de cruauté; Quelquefois, en gardant mes chèvres, près du chemin qui conduisait de Bfartorano à la ferme de mon maître, je voyais Aibéric passer à cheval, roeil fier, la taille souple , plein de grâce et de vigueur juvéniles. Etait-ce haine contre les oppresseurs de mon pays? était-ce dépit de le voir si brillant et si beau, moi, pauvre pâtre, aussi dédaigné que mes chèvres? était-ce pressentiment ? je l'ignore ; ce que je sais, c'est qu'au bout de quelques jours je détestais Aibéric.

Trois mois s'écoulèrent ainsi; le printemps commençait éteindre éeses couleurs nos bois et nos coUines. Mes entrevues avec Luisella devenaient plus rares ; car tel était l'effroi inspiré par ce joug do fer> qu'Antonio m'avait défendu de ni'ocarter de la ferme. Pendant les moments que je pouvais dérober à sa surveillance et passer auprès de Luisella, j'osais à peine rinterroger sur son pèi^e; je savais seulement qu'il n^Hait' paseocofe arrêté»

Bientôt, dans ces courtes entrevues^ elle me sembla moins tendre, moins affectueuse que par le passé. Je comprenais sa tristesse ; je ne comprenais pas sa froideur. Ses regards, en 8*arrêtant sur moi^ avaient perdu de leur confiance et de leur calme. Je lui adressai quelques questions ; il lui fut facile de m'abuser en me répondant que toute affection^ toute espérance lui était interdite, tant que son père courait d'aussi grands dangers. Un jour, devenant plus exigeant à mesure que je craignais d'être moins aimé, je dis à Luisella que, du moment où je l'avais vue, j'avais senti que jamais je ne pourrais avoir d'autre fiancée; qu'au milieu de nos péiils et de nos malheurs, ce nom si doux serait une consolation, un soutien pour elle et pour moi ; et je lui demandai, suivant nos rustiques usages, d'échanger son anneau contre le mien.

A cette demande, je vis Luisella pâlir. Elle me regarda avec une expression où se confondaient la reconnaissance, le trouble, le regret; puis retirant sa main que j'avais prise entre les miennes :

— Après la guerre, me dit-elle ; en ce moment ce serait un crime !

Si j^avafs été moins jeune, si j'avais su réfléchir, peut-êti-e me serais-je demandé comment, malgré les mesures infaillibles, les ordres rigoureux de Manhès et de ses officiers, Tiodoro Mileto, le père de Luisella, n'avait pas encore été pris ; je ne songeai pas à m*en étonner, et le refus de la jeune fille m'attrista sans m'inspirer de soupçons.

Deux mois se passèrent encore ; on était à la fin de mai, et, avec le beau temps, la chasse aux bandits était devenue plus vive. Je voyais de moins en moins Luisella ; elle n'habilail môme presque plus sa cabane, forcée, me disait elle^ de s'en

LE CAPITAINE GARBAS. l6l

tbncer^ pendant des semaines entières^ dans les profondeurs de Sainte-Eiiphémie, pour porter quelques vivres àTiodoro.

Un matin^ entraîné par mes inquiétudes et mon amour^ je m'étais rapproché de la lisière du bois plus que ne le permettait mon maître Antonio. Je vis une figure blanche se montrer, disparaître^ se montrer encore à travers les buissons et les troncs d'arbre. Je m'avançai : c'était Luisélla.

— Il a faim ! me dit-elle.

Ses yeux étaient ardents^ sa main brûlante ; elle avait la fièvre.

Je ne répondis rien; je rentrai précipitamment à la ferme, me saisis en cachette de deux gros pains et d'un reste d'épaule de mouton ; puis, revenant vers Luisélla, je lui dis de mMndiquer où je trouverais son père. Enfant du pays, habitué depuis longtemps à dénicher les grives et les palombes, je connaissais tous les replis de la forêt.

— Non, dit Luisélla, donnez ; c'est moi qui lui porterai ces vivres.

— C'est moi, répondis -je, qui suis aUé les chercher, et c'est moi qui ai le droit de les porter. Oubliez-vous, Luisélla, qu'il y a péril de la vie ?

Je ne croyais dire là que des paroles bien simples ; cependant Luisélla fit un mouvement comme pour se jeter à mes pieds. Elle me regarda avec un air d*admiration et de tendresse que je ne lui avais pas encore vu, et qui donna à sa beauté quelqiie chose de radieux.

— Paolo, murraura-t-elle, voulez-vous toujours être mon fiancé ?

Pour toute réponse je tombai à genoux auprès d'elle ; elle aussi s'agenouilla, et nous échangeâmes nos anneaux.

Après qao\, se relevant avec Tagilité d^ine gazdle, Luisdh me dit :

— Âllez^ Paolo I je ^ais avec vous.

Je ne pus Tempêcher de m'accompagner dans cette excursion dangereuse, et j'étais si heureux de me trouver à ses côlés^ de l'unir à moi par cette communauté de périls^ que je n'avais pas la force de la repousser. Ce fut une journée étrange^ remplie d'émotions tour à lour poignantes et douces, où la jeunesse et Tamour mêlaient leur magie à nos angoisses. Jamais matinée de printemps ne fut plus rayonnante et plus belle. Les mystérieuses retraites que nous parcourions semblaient s'éveiller sous chacun de nos pas^ en mille harmonies confuses : chants d'oiseaux^ bruissements d'insectes, caresses de la brise à travers l'épaisse feuiilée. Çà et là, en quelque percée sou« daine, ou le soleil arrivait d'aplomb, un rayon de mai jetait tout à coup sa vive lueur entre ces grandes masses d'arbres, remplies de fraîcheur et d'ombre. Quelquefois, lorsque les buissons devenaient trop touffus, lorsque nous rencontrions quelque ravin trop profond, quelque rocher trop rude, Luisella s'appuyait sur moi; je sentais son bras charmant trembler sous les battements de mon cœur; et je priais Dieu, en ces instants, que notre course aventureuse ne finit jamais.

Au bout de quatre heures de marche, nous arrivâmes à un rocher creux, protégé contre les regards par un impénétrable entrelacement de ronces et de vignes sauvages, enroulées autour d'un épais taillis d'yeuses, et qu'on appelait San-Antoniello. C'est là que Tiodoro attendait sa fille.

Elle lui expliqua qui j'étais et le service que je lui a^'ais rendu. 11 me regarda d'un air sombre, et, se jetant sur les provisions avec une avidité famélique :

LE CAPITAINE GAUBAS. 1G3

«—Voilà donc^ dit- il à LuiseUa, celui qui me coiâterala/ vie!...

Je ne pus comprendre le sens de ces paroles. Elle rougit; il: continua :

— 11 y a Irds joiffs que je n^ai rien mangé; trois jours qn'il m'a fallu quitter la ferme de Gemigliano, où j -étais si bien.., d'où vient ce ciiangement î à qui la faute ?

Luisella baissa les yeux sans répondre. Bien que les plaintes du brigand fussent pour moi autant d'énigmes, Texpression de son visage^ le son de sa voix, le feu sinistre de son regard, tout me faisait frissonner.

— Adieu, mon père^ dit enfin Luisella ; il faïut que Paolo retourne bien vite à ses chèvres... Je reviendrai après-demain.

Tiodoro me regarda encore de eet air menaçant qui m'atuit déjà glacé le cceur; puis, laissant tomb^ la main que lui tendait Fa fille :

— Au revoir, LuiseUa 1... Adieu, Paolo !... nous dit- il. Notre retour fut triste , silencieux ; Luisella baissait la tête

et n'osait plus me prendre le bras ; moi, je n'osais pas i'inter» roger, et pourtant mille questions brûlantes se pressaient sur mes lèvres. Quand nons approchâmes de la lisière^ je fis violence à mon émotion, et murmurai à l'oreille de ma fiancée :

— Luisella, que voulait dire votre père?

— Paolo, si vous m'aimes, ne me le demandez jamais ! répondit-elle en sanglotant ; et elle s'enfuit.

Rentré à la ferme de mon maiti^e, j'eus à subir une violente réprimande pour ma longue absence et pour la disparition des comestibles. Cependant, maigitl son avariœ et sa poltronerie^ Antonio était un honnête homme; je pouvais être battu, mais j'étais sûr de ne pas être dénoncé.

Aussi, trois jours après, au moment où je sortais avec mejs

IGi CONTEa ET N0UTELLE3.

cbèvres, mon élonneraent Tut grand lorsque je me vis arrèld par quatre carabiniers, sons ta préveotion, disaient-ils, d'avoir Forlu' des vivres h un homme en campagne.

le D'easajai pas de nier; d'allleui's, h quoi bon ? Sous la die* tature du général Hanhès, 6tre arrêté, c'était être jng4 ; £lre jugé, c'était être mort.

Je fus conduit k Uartorano, en croape derrière un des carabiniers. NousétioDS à peine arrivée, qued'autres soldats amenèrent, des hameaux ou des fermes environnants, une trentaine d'autres prisonniers, coupables , comme moi , d'avoir porté à mangera des rebelles, on d'eu âtre soupçonnés.

On nous jugea tous pêle-mfilc ; et , s'il y a des pajs où l'on se plaint des lenteurs de la justice, je puis artlrnier que notre jugement fut à l'abri de ce reproche; en une minute tout fut expédié : instruction, réquisitoire, résumé, an'ét, condamnation.

Nous avion? ponr juge le capitaine Goguiilot , aide de camp de Hanhès , et trois autres officiers , au nombre desquels sa trouvait Albéric d'Ofranges. Mes trente compagnons d'infortune furent condimnés, collectivement et unanimement, à être fusillés dans la journée. Pour moi seul il y eut une eiceptioD assez singulière : Goguiilot et son premier lieutenant me c'^oidamnèrent ; Albéric s'abstint; le troisième ofâcier, qui paraissait être son ami , dit quelques mots sur mon eitrême jeunesse^et conclut à mon acquittement.

Mais comme l'ahslention d' Albéric réduisait à trois le nombre nés juges, et que deux d'entre eux avaient voté ma moii, 'en fus pas moins très-positivement condamné àêtre fusillé me les autres.

irsqu'ou nous emmena , je remarquai qu'Albéric détourla tête et évitait mes regards.

LE CAPITAINE 6ARBAS. 465

11 fut décidé que nous serions Tusillés à cinq lieures précises...

— Ici, je vous conjure, Lionel^ me dit le capitaine Garbas en s'interrompant, de ne pas croire que je m'amuse k faire du mélodrame dans un moment aussi solennel et aussi grave que celui 011 nous nous trouvons. Le fait que je vais vous raconter est exactement vrai. Un de vos poètes a dit^ je crois > que le. viai est quelquefois invraisemblable : j'ajouterai que> sur des lèvres comme les miennes, et dans un instant comme celui-ci, cetle invraisemblance même est une preuve de vérité. Ceci posé^ je reprends mon récit :

A cinq heures moins quelques minutes, nous fûmes conduits hors de Martorano, du côté de la ferme où j'avais passé mon enfance. Le temps était si beau, Tah* si pur, que j'apercevais à l'horizon le sombre rideau de la forêt de Saiute-Euphémie ; je pensai que Luisella était denîère un de ses grands arbres, et je remerciai Dieu d'avob* permis, qu'au moment de ma mort, mes regards pussent atteindre tout ce que j'avais aimé.

On nous fit ranger sur une seule ligne, à l'extrémité d'une teiTe à blé que lougeait un grand fossé, de manière à ce qu'en tombant, nos corps fussent reçus par cette fosse creusée d'avance. Le lendemain, quelques pelletées de terre devaient suffire à compléter notre sépulture, et c'était faire bien assez u'tionueur à des rebelles et à des bandits.

Nous avions tous de la résolution et du courage : on en a toujours chez les peuples réduits au désespoir. Nous demandâmes qu'on nous laissât le visage découvert, et on nous accorda cette grâce.

Les carabiniers mirent pied à terre et armèrent leurs carabines. Un vieux sous-officier commanda le feu.

Je ne «ais si un de nos exécuteurs tira avaut teailtres, et si, sa balle atteignant mon voisin de droite^ celui-ci me fit, en tombant, un ren^iart de son corps; le fait est qu^au momonjt du feu de peloton., je sentis , au lieu de la mort qae j^atteodais^ une masse pesante et in^te s'a£foi5ser sunnioi et m'cntrainer de ^len poids au fond du fossé; deux autres corps tom^ bèrent en même temps à ma droite et à ma gauche^ et je me trompai entièrement recouvert. J'entendis quelques faibles gémissements, piiis il se fit un grand siieace; après quoi nos exécuteurs s'éloignèrent, et je restai dans cette situation étrange^ à demi étouffé par ces cadàivres qui m'aiiaient sauvé la vie et n'osaait pa^ faire un mouvement

Vous croirez sans peine que les minutes me semblaient Ion* gués; cependant en ma qualité de pâtre, accoutumé à la vie des champs, j'avais appris à calculer assezbien les heures. Au bout de trois heures environ, je compiis que te soleil devait être couché et je me souteiai à demi : en effet, la nuit approchait.

Au même instant j'entendis des pas qui s'avançai^t vers le fossé, et deux voix d'hommes qui se mèlaieut au. bruit de ces pas.

Je me rejetai de nouveau sous le funèbre rempart qui me

protégeait; bientôt il me parut que les deux promeneurs étaient au bord du fossé, et te dialogue suivant arriva jusqu'à mon oreille :

— Oh ! Albéric ! Albéric ! Je n'aurais jamais attendu cela de toi !

Cette voix, ce nom d' Albéric me fit tressaillir : je recomiaissais la voix de l'officier qui av^it conclu à mon acquittement.

— Tu as raison^ Fernand, je suis un misérable! répondit

LE CAPITAINE GARBAS. 467

Aibëric; mais que yeux*tu l Je suis fou , fou d'amour pour cette jeune fille, qui se joue de moi depuis si longtemps et qui m'a fait désobéir aux ordres du capitaine... Pour un sou* rire^ pour un regard de Liiiseila^ j'ai tout oublié, tout trahi; j'ai protégé la retraite de son père, de ce Tiodoro, un des plu» exécrables coquins dont nous ayons à purger la Calabre... Comment t'étomier, après e^la, que j'aie yu sans regret mou* rir ce jeune pâtre, dernier obstacle entre mon amour et Luisella ! Fern^md, je suis ensorcelé !..

— Oui, tu dis vrai, et il faut bien* que je te croie; car cet amour insensé ise fa pas rendu seulement tnûdèle à tes devoirs, rebelle à la discipline^ ardent à arriver k ton but, fût-ce sur le cadavre d-un innocent!... Ne fa-t-il pas fait oublier d'autres affections, d'auti^s liens, d'autres promesses?

— Henriette ! s'écria Albéric avec angoisse.

— Oui!... Henriette de Montmeillan!... cette angélique en* fant qui t'est promise par sa famille et par la tienne ! Hennette, qu'en partant tu appelais ton ange gardien, et dont la douce image t'avait soutenu jusqu'ici au milieu de nos fatigues et de nos périls ! Ab ! tu n'es plus digne d'elle ; Fange gardien peut s'enfuir vers le ciel, car c'est le démon qui te possède tout entier...

— Femand, par pitié, ëpargne-moi ! Non, je n'ai pas oublié Henriette ; je n'ai pas cessé de l'aimer ; en ce moment encore^ j'ai sur moi son portrait, ses lettres , doux talisman qui me protège ! mais, je te le répète, si nous pouvions croire à la jettatura, je croiiais que Luisella m'a jeté un sort... Je l'aime.. . sans cesser d'aimer Henriette... c'est un autre amour, une fièvre qui me brûle, des transports qui me consument... Fernand, il y a deux hommes en moi; l'uo; généreux, loyal ,.

chevaleresque, fidèle à ses amitiés^ à sa tendresse, à son pays^ en un mot le fiancé d'Henriette; l'autre^ esclave d'une passion coupable, ne reculant ni devant une folie, ni devant un ciime... et c'est celui-là qui te parle en ce moment !

— Mais enfin, que prétends-tu faire?

— Je vais te dire tout : il y a cinq mois, tu le sais , que je rencontrai Luisella ; je l'aimai, et sans répondre à mon amour, en me tenant sans cesse en suspens entre l'espérance et le doute, elle a réussi à faire de moi l'instrument du salut de son père, à m'arracher un ordre pour que mes hommeS; dans leurs tournées, épargnassent la ferme de Gemigliano, où Tiodoro était cactié... Les choses sont allées ainsi jusqu'à samedi dernier... Ce jour-là, je rencontrai Luisella à mi-chemin de Martorano ; jamais elle ne m'avait paru si belle! Je me plaignais de ses rigueurs; elle me répondit froidement; alors, mécontent, irrité, jaloux, je lui dis que je n'étais pas sa dupe, qu'elle aimait encore le jeune pâtre avec qui elle m'assurait être brouillée ; qu'on les avait rencontrés ensemble; qu'un officier de carabiniers n'était pas fait pour être sacrifié par une petite fille à un petit gardeur de chèvres, et que, pour commencer, je Tavertissais d'avoir à fah'e déguerpir son père de la ferme de Gemigliano, parce que j'allais la faire fouiller. Que crois-tu qu'elle m'ait répondu ? « Faites ce que vous voudrez ; je vous rends votre parole. » Et elle a continué son chemin , plus fière qu'une duchesse- Le lendemain matin, j'ai su que son père n'était plus à Gemigliano.

— Et après ?

— Oh! après... après, j'ai pu me convaincre que les bandits vertueux, les brigands, gardiens vigilants de la foi jurée et de rhonneur de la famille, étaient du domaine de l'Opéra-

LE CAPITAINE GARBÂS. 1G9

Comique... car voici ce qu'a fait ce hideux Tiodoro; comme ii se trouvait beaucoup plus mal dans son uid do hibou de Sainte- Euphémie qu'à la ferme de Gemigliano, il a signifié, hier, à sa fille, qu'elle eût à cesser de me désespérer, et à congédier définitivement son gardeur de chèvres Luisella a beaucoup

pleuré^ mais le père noble a été inexoi*able; il l'a menacée d'aller se livrer lui-même au capitaine Goguillol, et la pauvre enfant, épouvantée de cette menace, a tout prorais. Tiodoro est réinstallé, depuis la nuit dernière, à Gemigliano... et Luisella doit me recevoir ce soir à minuit.

— Et ce malheureux pâtre ?

— Encore du Tiodoro, mon ami ! Prévoyant, avec une sagacité infernale, que cet amoureux indigène serait un obstacle entre Luisella et moi, et ne se souciant pas d'être forcé de s'enfuir de nouveau au plus épais de la forêt pour y mourir de faim, le digne brigand a fait dire hier soir, au capitaine, que ce jeune Paolo avait porté la veille des provisions à un des plus dangereux rebelles, et qu'on le trouverait à la ferme d'Antonio Paëse. De là, arrestation, condamnation et exécution...

— Et Luisella sait-elle que Paolo a été fusillé ?

— Oui; et c'est là ce quil y a de plus étrange dans cette aventure. Malgré l'horreur et le dégoût que m'inspire Tiodoro, ji Tai vu un moment cette nuit... Il m'avait donné rendez-vous près de la ferme pour me parler de l'affaire qui mUntéresse, 11 paraît que Luisella m'aime, qu'elle m'aime avec passion, mais qu'elle luUait contre cet amour, qu'elle se débattait contre son propre cœur, se rattachant avec une sorte d'ai*deur désespérée

h sa première affection pour Paolo Elle eût voulu faii^ de

sa tendresse pour le pauvre pâtre, une sauvegarde, une barlière contre moi... Tiens, Femand, une pensée m'est venue :

170 COTITES ET NOUVELLES.

c'est que> par uue bizarre coîocidence^ Luiselia démit avoir pour Paolo an sentiment analogue à celui que m^inspire Henriette de Montmeiiian : une amitié fratomeiie^ nue tendresse paisible et pnre^ qui Ini eût suffis si elle ne m'avait pas rencontré... qui m'eût suffi, si je ne TaTois pas connue...

— Eh bien ?

— Eh bien ! les mœurs de ce diable do. pays sont fort différentes des nôtres. En France, la mort de Paob eût creusé un étemel abîme entre Lniselia et moi. Ici^ c'est le contraire : vivant, il nous eût toujours séparés; car, pour être plus sûre de lui rester fidèle, Luisella s'était fiancée à lui... Par sa mort, j'ai de l'espoir^ à moins que son spectre ne vienne «e placer entre elle et moi....

— Et tu iras ce soir chez elle ?

— J'irai, et elle ne me refusera pas de me recevoir.... Elle a trop peur pour son vénérable père !.... je m'attends à des ais, à des larmes, à des sanglots... Que m'importe? je l'aime et j'en suis aimé...

— Et tu es bien sûr qn^aucun piège, aucun giiet-apens?....

— Oh! je suis parfaitement tranquille... La fusillade de ce soir va contenir les maraudeurs de nuit pour une semaine au moins. D'ailleurs, la cabane de Luisella n'est pas très-avant dans la forêt... A minuit, trois coups dans la main, sa fenêtre s'ouvre, et, en un saut, je suis auprès d'elle...

— Et tune veux pas que je t'accompagne?.. .

— Oh ! Femand ! dit Albéric d'un ton de reproche.

Ces paroles furent les dernières que j'entendis ; les deux officiers s'éloignèrent, et bientôt le bruit même de leurs pas se perdit dans le silence et Tobscurité.

Je n'ai pas besoin de vous dire ce qui s'était passé dans mon

LE CAPITAINE GARBAS. il\

Âme pendant ce dialogue ; tous les îDcidetits que j'avais eu peine à m'expliquer, le trouble de Luisella, ses alternatives de froideur et de tendresse^ les paroles de Tîodoro, mon arrestation rembarras d'Âlbéiic n'osant ni me condamner ni m'absoudre. tout cela s'édaira pour moi d^un jour soudain, terrible, plus crue! encore que les soupçons et que les doutes. Pendant qu'Ai béric padait, la jalousie^ la douleur, la baine, la colère, se pressaient dans mon cœur; mais, en même temps, il me semblait que le miraculeux hasard qui m'avait sauvé d'une moit inévitable, me préparait une vengeance.

Lorsque je n'entendis plus rien, je me soulevai à demi hors de ma lugnbre cachette ; la nuit était venue, et, en regardant les étoiles, je calculai qu'il devait être près de dix heures. J'avais tou* juste le temps nécessaire à Texécution de mes projets.

Je me dégageai C'^tièreraent des cadavres qui m'entouraient; je sortis du fossé, et, c^ glissant de buisson en buisson, j'arrivai jusqu'à la forêt de Sainte-Euphémie. Il n'y avait pas de lune ; la nuit, malgré les étoiles, était sombre ; j'y voyais à quelques pas devant moi : c'était précisément ce qu'il me fallait.

Je reconnus le sentier qui menait à la cabane d;. Luisella ; je m'y jetai avec une sorte de furie, franchissant fondrières et broussailles. Au bout de vingt minutes, je distinguai, à travers les arbres, une petite lumière, bien faible, bien tremblante, mais qui me servit de guide... Ah ! que n'aurais-je pas donné pour que cette lumière, qui m'indiquait, à travers le loicitain et l'ombre, la fenêtre de Luisella, eût été allumée pour moi !... Quelle rage quand je pensais que c'élail là le signal qui devait conduire Albéric auprès de ma fiancée!... Mais cette

n2 CONTES ET NOUVELLES. '

rage était ma force, et j'avançai rapidement; bientôt, je fus sous la fenêtre.

Luisella, vêtue de noir, était agenouillée, dans le fond, au pied d'une grossièie statue de la Vierge, telle qu'on en trouve dans toutes les maisons de mon pays; la lumière que j'avais aperçue de si loin était allumée au-dessous de cette statue.

Au bruit que je lis en sautant dans la chambre, Luisella ne se retourna point; et je pus la regarder sans qu'elle me recon« nût; elle priait.

— Luisella ! dis-je à demi-voix.

Un cri de stupeur et d'épouvante sortit à Tinstant de sa poitrine ; elle se retourna, me vit, et se dressant contre la muraille, l'œil fixe, les lèvres livides, plus pâle que la pierre d'un tombeau :

— Le revenant ! le revenant ! s'écrîa-t-elle d'une voix terrible.

— Non I mais le vengeur 1 répliquai-je en la touchant de ma main brûlante.

Il y eut là quelques minutes de stupeur et d'angoisse, pendant lesquelles ni Luisella^ ni moi, n'eûmes la force de parler.

A la fin, se traînant sur ses genoux, et s'attacbant à mes vêlements, elle me dit :

— Est-ce toi, Paolo ? Est-ce ton spectre ?

— C'est moi, répondis-je, moi que Dieu a sauvé d'une mort certaine pour faire de mon bras l'instiniment de la punition et de la vengeance !

— Punir ! te venger ! Ah ! tu dis vrai... Je suis coupable... je fai trompé... j'aurais dû Ta vouer tout... j'aurais dû te dire à quoi me forçait la sûreté, le salut de mon père...

— Ah ! répliquai-je avec un rire amer, cette piété filiale me

LE CAPITAINE GATIBAS* 473

plaît et me touche l... Mais Tiodoro^ j'en suis sûr^ ne vous eût pas trouvée si courageuse^ si résolue à le sauver^ si son salut ne dépendait pas d'un bel officier que vous aimez et qui va venir.

— Oh ! grâce ! Paolo 1 épargne-moi ! pardonne-moi I

— Non ! point de grâce, point de pardon ! A-t-il eu pitié^ lui qui me tuait? avez-vous eu pitié^ vous qui me laissiez mourir? Que vous avais-je fait, dites- moi, pour me déchirer ainsi le cœur? Je vous ai aimée... comme on aime^ lorsqu'on est seul au monde, et qu'on rencontre sur son chemin un être adoré en qui on absorbe tout^ son cœur, son espoir^ sa jeunesse, son âme, sa vie I Pour vous, j'aurais bravé mille morts ! 11 y a trois jours^ c'était avec délices que je désobéissais aux lois terribles de Manhès^ parce que ce péril redoutable^ je l'afifrontais pour vous^ par vous, avec vous. Ce soir^ lorsque vingt carabines étaient dirigées sur moi, lorsque chacune de ces bouches de feu éclatait pour me broyer et m*anéantir, c'est à vous, à vous seule que je pensais I Votre nom chéri était encore sur mes lèvres ; mon regard cherchait à l'horizon la place de votre cabane I j'étais presque heureux de mourhr^ parce que je croyais sentir dans ma mort même comme une étreinte de votre amour et du mien 1... Et vous, vous donniez votre cœur à un autre^ à un Français, à un ofQcier, pour qui vous n'êtes qu'un caprice d'un jour, une fantaisie d'une heure 1 Votre main^ encore empreinte de notre anneau de fiançailles, pressait celle main perade et cruelle qui vous marchandait le salut de votre père ! Qu'dtais-je pour vous moi ? un jouet dont on se sert et que l'on brise quand on s'en est servi; un misérable pâti'e que Ton peut trahir sans remords et désespérer sans crime ; un ver de terre que la botte du bel ofGcier allait écraser

174 COUTES ET NOUTBLLES.

devant vous, sans qu'un cri s'élevât de votre poitrine pour essayer de me défendre... Je gênais vos belles amours... Je n'étais bon qu'à mourir 1

— Eh ! bien ! oui, je l'aime, reprit Luisella avec une sombre énergie ; je l'aime d'un amour insensé; et si c'est là un crime, frappe-moi, Paolo ; je suis criminelle ! Moi-même, je né puis ni expliquer, ni comprendi'e comment cet amour a peu à peu envahi toute mon âme, comment cet homme m'a fascinée, comment ma pure et douce tendresse pour toi s'est effacée sous cette irrésistible image ! oui, je l'aime; je suis coupable; mais je ne suis pas infâme... Albéric ne sait pas à quel point jeTaime... Ce qui s'est passé ce matin, la trahison qui Va livré, l'arrêt qui t'a condanmé, le coup qui devait te frapper, j'ignorais tout... C'est mon pèie qui a tout fait; c'est lui qui m'a annoncé, il y a quelques heures, ta condamnation et ta mort... Sans pitié pour ma douleur, pour mes remords, il m'a dit qu'il était perdu, et que c'était moi qui le perdais, si je ne consentais pas à recevoir Âlbéric cette nuit... Mais, tiens, Paolo! l'egarde !

Luisella tira de son sein un couteau mince et efûlé, et ell6 me dit avec un irrécusable accent de désespoir et de vérité :

— Ibi mort, je n'étais plus une jeune fille oublieuse, fasdnée et séduite; j'étais une xenve^ pleurant son fiancé, son époux : je me suis vêtue de deuil, je me suis agenouillée aux pieds de la bonne Vieiige. IV)n souvenh* et ma prière devaient être entre Aibérîe et moi une barrière insurmontable ; et s'il avait voulu la fi^anchir.. «shibten î ce couteau aurait fait justice.

— De luit '^demandai-^e à demi^voix.

— Non, de moi! répondit-elle en frémissant.

— En oe cas-là^ m'éaiai-je en m'emparant du couteau, cette

LE CAPITAINE GAllBAS. 175

arme vengeresse changera de destination: car c'est Albéric qu'elle va frapper... il est minuit^ et Albéric va venir.

Lnisellaqui s'était relévée,tomba de nouveau à mes genoux :

— Oh ! je t'en prie ! Je t'en conjure !... me dit-elle d'une voix brisée de sanglots ; tout ce que tu voudras. . . mais pas cela î Tue-moi f écrase-moi ! mais pas Albéric 1 Vois-tu, Paolo?... je te comprends. . . il te faut une victime. .. Oh ! ouï, tu es outragé. . . on t'a trahi, et tu n'es vivant que par miracle... mais pas Albéric!.,. Écoute... tout ce que je t'ai dit tout àTheure... eh bien ! ce n'est pas vrai... je voulais te fléchir; je voulais me sauver, comme une lâche fîHe que je suis... mais ce n'est pas vrai... Albéric n'est pas coupable; c'est moi qui ai tout fait, tout dit^ tout résolu... C'est moi qui suis une infâme... fi*appe-moi^ tue-moi> mais pas Aibëric!...

Elle se tordait à mes pieds : Tu l'aimes donc bien ? repliquai-'je froidement;

Elle comprit que j'étais inflexible : aloi's, s'éloignant de moi, et se serrant avec une suprême angoisse contre l'image de la Vierge :

— Vierge de bonté et de pardon ! dit*elle , faites qu'il ne viemie pas !

— Dieu de justice et de châtiment ! m'écriai-je , faites qu'il vienne !

Bq ce moment l'horloge de Maiiorano sonna minuit Le temps était si calme que malgré la distance, les vibrations de l horloge arrivèrent distinctement jusqu'à nous.

Au même instant , nous entendîmes un léger bruisse>'wnt dans le feuillage à quelques: pas de la cabane.

— Ëntendez.^¥ûi]s? mturmm*ai-je tout bas à l'oreille de Luisella.

— C'est le vent du soir qui passe à travers les feuilles, ditelle en frissonnant.

— C'est Albéric, et voilà le signal ! répondi&-je. Il venait de frapper trois coups dans ses mains.

Luisella se précipita sur la lumière pour Tëteindrc ; je i'écaiiai d'une maio; et de Tautre j'élevai la lampe à la hauteur de la fenêtre.

On entendit un craquement de pas ; je me collai contre la cloison; une seconde après^ Âlbéric, sautant par dessus Tappui, s'élança dans la chambre. Je m'avançai et il me vit.

Ses lèvres s'agitèrent un moment par une sorte de contraction nerveuse^ mais ii ne pâlit pas ; son regard resta fier et résolu.

— - Homme ou spectre, mort ou vivant , dit-il , tu peux me frapper, mais non me faire peur...

— Je suis un homme, répondis«je l'œil étincelant d'une colère que son sang-froid augmentait encore... je suis un homme dont tu as voulu faire un spectre; un amant à qui tu as volé sa fiancée, un innocent que tu as laissé condanmer à mort... Tu as ton épée, défends-toi!

Albéric me répondit d^jn air superbe : Une épée conti'e un poignard 1 un soldat contre un assassin ! tu peux me tuer» Paolo, mais je ne me défendrai pas.

Et, d'un geste rapide, il jeta son épée parla fenêtie ouverte.

Un reste d'honneur, ma jalousie peut-être, m'ordonnait de ne pas le tuer sans défense. J'avisai^ accroché à la cloison, un autre stylet, qui appartenait sans doute à Tiodoro; je le pris, et présentant la poignée à Âlbéric :

^ Au nom de votre honneur, si votre honneur n'est pas un vain mot^ me croyez-vous le droit de me tenir pour offensé?

LE CAPITAINE GARBAS. 477

11 hésita un momeiit ; puis , perdant un peu de son attitude dédaigneuse, il laissa tomber de ses lèvres cette seule syllabe : Oui.

— Eh bien ! si je suis Toffensé et vous roifenseur, j'ai le choix des armes et du combat : j'exige que vous vous défendiez.

Il releva la tête, comme poui* me braver encore.

— Albéric ! défends-toi I je t'aime I s'écria tout-à-coup Li>isella ,^ les joues pâles comme la mort, les yeux étincelants comme l'éclair.

Un nouvel accès de rage me traversa le cœur ; et, l'instinct de la vengeance me révélant où il fallait fjapper :

— Au nom de votre jeunesse, de vos espérances, de cette Henriette de Montmeillan que vous avez laissée en France et que vous y retrouverez, Albéric, défendez-vous !

A cette révélation soudaine, Luisella tomba inanimée sur le plancher.

— Tu as donc des démons à tes ordres? me dit Albéric stupéfait.

— Non ; mais j'ai des oreilles pour entendre, lorsqu'on me croit mort et que l'on parle! Albéric, encore une fois, au nom d'Henriette, défendez-vous !

Un sentiment de mélancolie et de regret se peignit sur son visage ; il prit le stylet, et se mit en garde.

Mais il se défendit mollement ; et, d'ailleurs, j'avais dans le maniement de cette arme une supériorité évidente ; je Tenlaçai comme un serpent, et le frappai en pleine poitrine. 11 tomba raide mort.

Toute cette scène n'avait pas duré plus d'une minute.

Je revins alors à Luisella étendue sans vie : a Levez-vous, lui dis-jp..»Fillene me répondit pas et ne fit pas un mouvement.

— Luîseila! levez-vousi i-epris-Je. Même immobilité, même sileDce.

Je la saisis entre mes bras, et Tassîs sur un escabeau. E3l6 me laissa faire, et me regarda avec de grands yeux fixes dont l'expression tenait à la fois de la démence et de l'agonie. A là fin un nom s^exhala de sa bouche eomme un sonffle :

— Henriette ! murmura-t-elle.

— Oui : Aibéric aimait Henriette I Henriette était son seul amoiur ; tu n'étais que son caprice I répétai-je en appuyant sur chaque syllabe.

Luisella tressaillit; mais elle retomba bientôt dans son effrayante immobilité.

J'enlevai à Albérie la ye^ie de petite tenue qu'il portait; malgré la dilTérance de nos âges, nous étions à peoi près de même taille ; je passai à la hâte cette veste, et revêtis le cadavre de mon grossier sarrau de toile ; je pris son bonnet de police, et enveloppai sa tête dans mon bonnet de laine brune.

Dans la poche intérieure de la veste , je trouvai un paquet assez volumineux; je le défis. Il renfermait quelques lettres, et une miniature : c'était le portrait d'une ravissante jeune fJle.

Rien de plus poétique et de plus suave que ce frais visage de seize ans. Ce front pur, ce regard limpide, révâaient une de ces âmes célestes, nées pour le dévouement, la tendresse et la prière. Quelques boucles de cheveux blonds encadraient cette délicieuse figure, et faisaient paraiti*e plus pure la pureté de ce front, plus candide la candeur de ce regai'd.

Pour un enfant à demi-sauvage, tel que j^étais alors, ce visage adorable fut une révélation tout entière ; il me découvrait un nouveau monde* .

LE CAPITAINE GABBAS. 179

Un f^estiment bizarre, confus^ inexplicable^ s*einparade moi pendant que je contemplais ee portrait. Il me semblait que ce n^était plus Tamour de mafianeée que j'enviais à Aibéric ; que c'était Famour d'Henriette.

— Regarde, qu'elle est belle ! dis-je à Luisella en pkçanl le portrait sous ses yeiix.

Je ne sais si son regard put s'y arrêter un moment : un léger frisson fut le seul signe de vie qu'elle donna.

J'ouvris les-lettres; mais je ne savais pas lire; je les repliai soigneusement et remis le tout dans ma poche.

Ensuite je sortis de: la cabane. A la fin de mai>< les nuits sont couiles; le temps me pressait.

Je pris, le sentier qui conduisait hors delà forêt f arrivé près de la lisière, je jetai les yeux à droite et à gauche, et je découvris ce que je cherchais : c'était le cheval d'Azérie, il Tavait attaché à un tronc d'arbre avant de s'enfoncer dans le sentier.

Je saisis le cheval par la bride et le conduisis jusqu'au seuil de la cabane; j'entrai, m'emparai du cadavre d'Albéric et le plaçai en travers sur la croupe du cheval. L'intelligent animal frémissait sous ce lugubre fardeau, que je fixai avec des cour« roies. Puis je sautai lestement en selle ; le cheval essaya de se cabrer; mais j'avais appris, en montant à nu nos cavales, à dompter de pareilles résistances; je le pressai du talon, rendis la main, et, au.bout de quelques minutes, sortant de la forêt, nous courions, au grand trot, dans la direction de Martorano,

Les étranges émotions de cette journée avaient fini par me faire monter au cerveau une sorte de vertige ; mon cœur ne battait plus; j'obéissais à une impulsion machinale pendant cette couEse funèbre, que j'ai comparée depuis à celle du cav4*

lier noir de Bûrger. La nuit était sombre et calme; les étoiles pâlissaient déjà , quoique Taube ne parût pas encore : tout était silence dans cette vaste plaine^ où mon cheval^ écuraant sous ce double fardeau, passait comme un messager de mort. Son trot rapide faisait résonner les pierres du chemin ; parfois, de sor^ sabot fumant jaillissait une étincelle.

Je le fis approcher du fossé où gisaient mes malheureux compagnons; je déliai le corps d'Albéric > défigui*ai son visage avec mon couteau, et le plaçai au fond du fossé , au-dessous des cadavres amoncelés.

— Le compte y sera ! murmurais -je pendant cette horrible opération.

Je remontai sur le cheval et le dirigeai de nouveau vers Salnte-Euphémie. Vei^s trois heures du matin y au moment où le ciel commençait à blanchir aux premiers lueurs de l'aube^ je rentrai dans la cabane de Luisella.

Je retrouvai la jeune fille à la place où je l'avais laissée : seulement sa pâleur était plus livide ; son immobilité plus effrayante; de temps à autre ^ un soupir, de plus en plus en faible^ soulevait sa poitrine.

Pour la première fois^ depuis la veille, je me sentis ému de pilié : Luisella! lui dis-je^ viens ! sortons dlci! allons Mvreou mourir bien loin de ce lieu de désespoir 1

Elle ne m'entendait pas; ce gémissement nerveux continuait en s'affalblissant. J'essayai encore de la soulever : elle retomba de tout son poids sur Tescabeau.

— Luisella ! réponds-moi ! repris-je ; paiie-mol et je te pa»* donne tout.

Elle parut faire un effort pour promener autour d'elle son regard terne et vitré^ comme si elle eût cherché quelqu'un.

LE CAPITAINE GARBAS. 181

«- Luisella I parle-moi ! répétai-je avec angoU^.

— Henrielle ! marroura-t-elle.

Ce nom fat son dernier soupir; en vain je voulus la ranîmor en la pressant sur mon cœur : elle était morte.

Je as violence à ma douleur; je contins mes sanglots. Me précipitant hors de ce seuil maudit^ je remontai à cheval^ sortis de la forêt, et^ tournant à droite , je pris la route opposée à Martorano.

Mon cheval^ mon uniforme de petite tenue, me protégeaient contre tout soupçon; je traversai sans encombre une partie des Calabres^ et j^arrivai^ trois jours après, à Casalnovo. J'avais mon plan.

Depuis le commencement de cette horrible guerre , depuis que le général Manhès avait été revêtu par Murât de ce commandement dont il faisait un usage si terrible^ presque toutes les voix qui s'élevaient pour maudire ce bourreau des Galabres» s'élevaient en même temps pour proclamer la bonté du général Paul de la Vauguyon. Aussi généreux que brave, aussi humain pour les vaincus qu'intrépide dans la mêlée ^ celui-ci réalisait un idéal d*héroIsme chevaleresque « où se confondaient les traditions de Fantique noblesse avec l'enthougiasme deTépopée impériale.

Arrivé à Casalnovo^ je demandai où je trouverais le général de la Vauguyon. J'appris qu'il résidait^ avec son corps d'armée^ eulre Nocera et Naples*

Tallai à Nocera : le général habitait en ce moment le village de San-Severino.

Je lui fis demander une audience, me disant envoyé du général Manhès. Il me reçut , et une fois en sa présence^ sans •ubterCuge, sans détour, je lui racontai tout.

182 GONT£S £T NOUVELLES.

Pendant mon récit ^ sa martiale figure pril une expression de tristesse.

— C*est la loi dn talion ! s'écria- t-il : c'est la conditiGii de ces horribles guerres!

Puis , me tendant la mnin avec une ineffable bonté ; Paolo ! me dit*fl^ votre vengeance a été cruelle ; mais on peut vous pardonner. L'épisode sanglant que vous venez de me raconter doit être un abîme entre votre passé et votre avenir. Paolo Garba^ le Calabrais, le pfttre^ l'homme qui se venge d'une trahison par un couple couteau, celui-là ne doit plasadster ; il est mmrt; il a été fusillé dans le foesé de Martonmo. Vous serez vous^ Paul Garbas^ un enfant de troupe d'abord^ un soldat ensuite^ régénéré pu* funiforme, purifié par la poudre à canon. Le voulec-^ous?

Je me jetai à ses genoux^ et baisai sa noble main avec des larmes de reconnaissance. Il me sembla que le général faisait de mot 'on autre homme ; que chacune de ses paroles me transfigurait en me pardonnant.

La bonté do générai la Vauguyonrne se démentit p«s un seul instant : il me fit entrer comme enfant de troupe (kins le onzième de ligne; trois mois après j'étais sddat; un an aprcs^ je savais lire et écrire; au commencement de 1842^ j'avais les gaJkMis de sergent; à la fin de 1843, j'étais souslieutenant.

Vous comprenez sans peiue^ Lionel, que je ne veux pas vous faire l'histoire de mes campagnes : les souvenirs de ma vie militaire sont étrangers à ce récit. J'aime mieux vous dli« ce qui se passa dans mon âme pendant cette nouvdle phase de mon existence.

Ainsi que me l'avait dit le général de la Vauguyon, je sen^

LE CAPITAINE GARBAS. 483

(aïs peu à peu s^opérer en moi une métamorphose complète. ]l y a dans la vie des camps qudqud chose de salubi*e qui élève Tàme, ennoblit, le cœur^ éteint on amoindrit iea sentiments coupables. En outre, la discipline s'emparait de moi, repétrissant de ses lois inflexibles nnon caractère de sauvage. Je n'a* vais d'abord appris la lecture que comme un moyen d'arriver au gradé de sous-officier. Bientôt j'y pris goût. Quelques-uns de mes' camarades ou de mes chefs me prêtèrent de bons livres, qui ouvrirent à ma pensée des horizons que je n'avais jamais entrevus. Ces lectures, en civilisant mon esprit, corrigeaient ces instincts primitifs qui me livraient, comme une bête fauve, aur emportements de la passion ou de la colère, de l'amour ou de la haine. Je m'accoutumai à comprendre les sentiments délicats, ce que la-chilisation, Téldgance des mœurs, i'éducation du cœur et de Tintellrgence, peuvent mêler de û« nesse et de charme aux affections tendres. Apii;s deuxouti-ois années, mon origine, mon pays, mon enfance, la ferme d'Antonio, la forêt de Sainte-Eupbémie, la cabane de Luisella, n'apparaissaient plus à ma mémoire qu'à traders une sorte de A-ague, comme des rêves qui eussent appartenu à une autre existence que la mienne, et où mon cœur ne trouvait plus matière ni h haïr, ni à aimer. Deux souvenirs seulement survivaient encore au milieu de cette transformation de tout mon être : le souvenir d'Albéric, dont la mort n'avait pas étouflé mon ressentiment, et Timage d'Henriette de Montmeillan, doni tr portrait avatt été pour moi la révélation d'un monde inconnu.

Au milieu des hasards de ma vie militaire, ce portrait ne me qtnltïiii pasr Je conservais aussi les lettres d'Henriette, etlorsque je crus n)on éducation assez avancée, je les ouvris et je

J8i CONTES ET NOUVELLES*

les lus... Ah ! je Tai bien compris depuis, ce furent ces lettre? qui entretinrent ma jalousie^ ma tiaine contre cet Aibéric^ à qui elles étalent adressées, cet Albéric que j'avais bien immolé à ma vengeance, mais à qui je n'avais pu ravir ni IV mour de Laisella^ ni le cœur d'Henriette.

Comment vous donner une idée de ces lettres? A l'époque où je les lus pour la première fols, j'étais bien jeune encore ; mon éducation intellectuelle et mondaine ne datait pas d'assez longtemps pour que je pusse trouver, dans mon expérience ou dans mes lectures, quelque chose de pareil à cette chaste et poétique expression d'une tendresse de jeune fille. Ma vie nouvelle me dégageait peu à peu des éléments gix)ssiers de ma nature primitive ; mais je n'en restais pas moins l'enfant des collines et des bois, accessible à toutes les émotions vives, assez purifié pour comprendre toutes les impressions délicates, assez naïf encore pour les ressentir dans toute leur fraîcheur et tout leur charme. Aussi ces lettres furent pour moi comme ce premier roman qu'on lit au seuil de la jeunesse, et qui décide souvent de toute une destinée.

En voici quelques passages ; je les ai relues si souvent, elles sont si intimement liées à tous mes souvenirs, que je ne pourrais plus m'en détacher.

••• Grenoble, février 1809.

... Vous êtes partij Albéric, parti pour ces grandes guerres qui ne rendent pas, hélas ! aux filles, aux sœurs et aux mèiies tout ce qu'elles leur prennent... Hier, après votre départ, j'ai tant pleuré, que mon père, qui nous avait défendu de vous écrire, s'est laissé fléchir, et me permet de babiller avec vous.. Oh ! que j'ai sauté à son cou ! que de baisers i que de ca*

L£ CAPITAINE 6ARBAS. 185

rcsses! Gomme je me suis faite petite fille, pour embrasser cet adorable père avec plus de sans-façon et d'entrain.

Vous ^oycz que j'use vile de là permission; et maintenant je ne comprends pas comment j'aurais pu faire s'il m'avait fallu passer^ sans vous écrire, tout le temps de votre absence. Au fait 9 j'ai beau réfléchir, quoique vous m'appeliez votre jolie dévote (est-ce bien vrai, Âibéric ? suis-je jolie à vos yeux ? ) ma cx)nscience ne me reproche rien, et trouve tout simple que je vous écrive... D'abord mon père me le permet; c'est donc bien, car il ne peut avoir tort; ensuite, ne sommesnous pas promis l'un à Tautre depuis six ans? Ma pauvre mère, en mourant, n'a-t-elle pas dit à la vôtre qu'elle lui demandait pour moi son Aibéric? Fernand, mon cousin, n'estil pas votre frère d'armes? Marcelin, mon frère, n*est--il pas votre ami ? Tout nous lie, le passe et l'avenir, notre enfance et notre jeunesse, nos espérances et nos craintes, votre cœur et mon âme; car je vous ai donné de cette âme tout ce qui n^appartient pas à Dieu et à mon père... Ou plutôt, Aibéric, je ne sépare pas ces trois affections qui se fortifient et se consacrent l'une par l'autre. Dieu, dans son infinie bonté, me permet de vous chérîr ; mon père a mis bien souvent votre main dans la mienne, en souriant avec sa céleste indulgence. Chrétienne, fille et fiancée, c'est là toute la vie de mon cœur... Prier Dieu, n'est-ce pas le prier pour vous? Obéir à mou père, n'est-ce pas vous aimer?...

Grenoble, hvri! 1809.

... mon ami! comme j'ai tressailli en lisant le récit de celte bataille où vous avez été légèrement blessé ! Mon Dieu, que je vous remercie d'avoir permis que cette balle qui a em-

i86 COUTES ET NOUVELLES.

porté rëpaulette et qui a effleuré le bras, n^ait pas frappé la poitrine ! Aibéric, quand je songe qu'il ne 's'en* est faUa que de quelques lignes ! Voilà donc notre destinée^ à uottj', pauvres femmes^ dans ces temps cruels! Mourir chaque jour un peu, jusqu'à ce que deux mots d'un bulletin nous iisent si nous devons mourir tout à fait ou si noas pouvons revivre !

Nous sommes Lien tristes, et mon père a beau faiFe, c'est à grand'peine qu'il retient les larmes qui lui vienneat aux yeux«.. Mon frère Marcelin est parti hier pour l'armée d'Espagne... il n'a pu passer avec nous que trois jours^ et c'est pendant ces trois jours que nous avons aippris votre bataille et votre blessure... Fernand éciit que vous vous êtes batlu comme un lion. C'est blen^ mon ami; si je croyais qu'un mot de ma lettre pût vous détourner de votre devoir, je n'écrirais pas ce mot; nous aussi ^ nous avons notre courage et nos dangers ; ces dangers et ce courage, ce sont .les vétres ; nous ne devons pas plus trembler que vous devant les coups qui nous menacent; autrement, nous ne mériterions pas Thoaneur d'être vos tiancées ou vos sœurs, vos filles ou vos coonpagnes.

Que dis je^ hélas? je Hais la brave; j'essaie de me tromper moi>même sur les frémissements de mon cœur : ne me croyei pas^ Albéric ! je n'ai pas de ces vertus st(»qu6s. Je suis fière de votre conduite^ de votre bravoure ; je soufirirais mortellement si vous n'étiez pas ainsi ; mais je n'en suis pas plus calme ; depuis trois jours^ si je n'avais pas ma chère parotsae et mon bon vieil abbé Morin^ à qui vous n'avez voulu, Monsieur^ rien dire avant de partir ( oh I que c'est mal, tant de respect humain quand on a tant de courage !); si je n'avais cet appui

toujours prêt^ ce consolateur toujours écouté, je ne sais vraiment ce que je deviendrais !... Albéric ! c'est que je vous

LE CAPITAINE GARBAS. 187

aime tant! c'est mal peut- être de vous récrire ainsi.. . En temps de paix, \e ne vous récrirais pas... FoUe que je suis I... Voilà que je pense que la guerre est donc bonne à quelque chose...

... Grenoble, juillet 1809.

... Gomment tous remereieT^ Albéric? au milieu de tob fatigues et de vos dangers^ vous vous êtes souvenu que c'était hier ma fête^ et^ radgré la distance qui nous sépare^ vous avez trouvé le moyen de m'envoyer un bouquet de fleurs cueillies pour moi à Iscfaia ! Votre commission a été très-ei[ac« tement faite. Les fleurs m'ont été remises hier soir, 14 juUlet^ par votre fidèle Jean, qui m'a paru assez exténué et balafré pour mériter les trois mois de congé qui le ramènent ici. Le brave garçon avait mis le bouquet dans son havresac^ et^ pendant toute la route> il avait eu soin de l'envelopper dans un linge mouillé^ ce qui ne Fempêchait pas d'être un peu fané en arrivant; mais il ne m'en était que plus précieux et plus doux. Ces tiges inclinées^ ces pétales à demi flétries, ne prouvaient* elles pas cambial ces fleurs venaient de loin^ et combien était profonde raffedion qui les faisait ainsi voyager à travers l'espace? Avec quel transport je les ai pressées sur mon cœur, ces aimables messagères de souvenir et de tendresse ! Il me semblait qu'elles allaient me. parler; mes lèvres^ en les ellieurant^ les interrogeaient sur vous... oh ! soyez tranquille, Albéric 1 je ne leur demandais pas : m'aime-t-il?

A force de les regarder, il m'est venu des idées charmantes, i'ai remarqué qu'elles avaient perdu de leur éclat , mais conservé tout leur parfum. N'est-ce pas l'emblème des amours sincères et purs^ dans les moments de séparation et d'épreuve? Plus d'édat, pkts de aourire, plus de «couleurs briUantes épa-

nouies au soleil ; mais le parfum subsiste ^ il se maintient et se transmet à travers Tabsence : Tamour, fleur céleste , a communiqué, son mystérieux arôme aux deux cœurs qu'il a unis, et cet arôme divin ils le respirent encoreensemble^ même quand la Providence les a séparés. Je vous vois d'ici haussant les épaules^ et me traitant de tête romanesque... Oh 1 ne vous plaignez pas 5 car mon roman^ c'est vous ; je n'en connais et n'en connaîtrai jamais d'autre!... C'est en vous aimant, en vous suivant sans cesse du regard de ma pensée, que j'ai eu, comme cela , une fouie d'idées dont je suis moi-même toute surprise ; pardonnez-moi, Albéric; chacune d'elles est une manière de vous aimer...

... P. S, En échange de vos fleurs, voulez-vous accepter ce portrait ? Mon père a profité, pour le faire faire , du passage d'Isabey à Grenoble, et il me permet de vous l'envoyer...

Orcnoble, 25 mars 1810.

... Je devrais être heureuse; à la suite d'une action d'éclat Marcelin, mon frère, vient d'être nommé lieutenant. Fernande mon cousin, m'écrit que vous vous portez bien , que vous supportez bravement cette horrible guerre... Et cependant je suis inquiète, je suis triste... Poiur la première fois, une lettre de Femaiid arrive, sans quelques lignes de vous... Ce silence m'étonne : Âlbéric, votre écriture me fait tant de bien! Votre dernière lettre est du 4 janvier; presque une lettre du jour de Tan, à moi pour qui tous les jours se ressemblent^ quand je songe à vous 1 C'est mal , mon ami , c'est très-mal ; vous savex que je ne vous demande pas de longues épîtres, ni un grand luxe de stjle. Non^ un mot, un simple mot qui me dise : Je me

LE CAPITAINE GARBAS. 189

porte bien, et j*aime toujours un peu ma jolie dévote. Il me semble que ce n'est pas bien difficile, et que même, dans un pays de loups, on peut toujours trouver assez de temps, de papier et d'encre pour écrire cela : Fernand le trouve bien , lui qui n'est que cousin, et qui n'est pas amoureux ! Ah ! comme Je vous gronderais si j'osais, et s'il n'y avait , hélas ! dans les reproches de Tamour, un premier aveu qu'on est moins aimé ? Comme je vous redirais mes tristes calculs... dans le premier semestre, dix lettres; dans les quatre mois qui ont suivi, trois ; dans les deux derniers mois, pas ane! Quel cruel indice, Âlbéric! Mais non, je me trompe, n'est-ce pas? Voire cœur n'est pas complice de ce silence... le hasard a fait que vous n'étiez point là , quand Fernand a écrit... ou bien il aura laissé tomber par mégarde la page que vous lui aviez donnée... Je suis une folle de m*iuquiéter ainsi... vous m'aimez toujours, je vous crois ; mais enfin , pour vous croire , il faut bien, monsieur, que vous me le disiez... Dis-le moi, Albéric, je t*en prie à genoux ; Dieu me pardonnera de t'écrire ainsi , et tu auras pitié de ma tendresse , comme il aura pitié de mes larmes!...

... Grenoble, 25 avril 1810.

Encore un grand mois et pas un mot de vous!... Qu'est il donc arrivé? Vous n'êtes pas blessé, vous n'êtes pas mort... Fernand l'écriiait, et il écrit, au contraire, que vous n'êtes ni mort ni blessé... Oui, mais il écrit cela d'un ton... J'ai lu, relu, dévoré, commenté chaque syUabe de sa lettre... 11 n'y a rien... pourquoi donc me fait-elle frissonner? Albéric, vous # vivez, mais votre cœur est mort. Vous ne m'aimez plus.: vous n'osez pas me l'écrire * mais vous êtes trop loyal pour m'écrire

190 CONTES ET KODVELLES,

que TOUS m'aimez encore... mon Dieu! mon Dieu! ayei pitié de moi ! vous me punissez 4'avoir trop mis de mon cœur dans un sentiment terrestre... je mérite ce châtiment... mais était-ce à Lui de me pujEHr?Oui, je suis bien coupable^ ccnipable envers vous-même^ Albéik; car, l'an dernier, lorsque vous fûtes blessé, loisque chaque bulletin pouvait.mf«pporter lanouveile de votre mort, et qu'il me semblait voir dirigées contre mt poitrine les balles et les épées qui menaçaient la i^re...^}; bien ! je ne souffrais pas ce que je «ouifre aujourd^iiui ! Je suis coupable, et cepeodaat vous devriez me pardonner..^ car c'est encore de ramourJ... Voyez- vous, Albéric? si votis aviez succombé sur le champ de bataille, mon coeur eût été brisé du même coup; il fût descendu avec vous dans le tcuabefi».*. j'étais votre fiancée... je serais devenue votre veuve... je vous aurais gardé ma foi jusqu'à mon denûer soupir; j'aurais véeu avec votre noble image ; la pureté du sacrlûce en eût adouci la rigiieur, et j'aurais goûté la joie ^idoureuse, le céleste enivrement de l'iœnoolation chrétienne!... Eh! maintenant... oh! maintenant, je n'ose plus penser à toi... ton souvenir éveille en moi des idées que je ne comprends pas, dont j'ai peur et honte!... Ah! oui ! j'étais folle ; j'avais cru à la durée de ce qui est fragile, j'avais mis ma confiance dans ce qui trahit! J'étaisfoUe ! Parce que vous m'aviez dit que vous m'ai* miez, j'avais cru que cet amour était votre existence. comme il était la mienne; qu'aimer c'était ne pas pouvoir ne plus aimer^ qu'il vous était aussi impossible de vous détacher de cet amour que de cesser de respirer... Mon Dieu! secourez-moi!. je vous ai offensé! J'ai oublié que c'était en vous*seul qulune âme chrétienne devait chercher la sincérité des aCTections éternelles! J'ai oublié que le monde est la douleur, et que vous êtes la

LE GÀriTAINE GARBÂS. 491

joie; que la créature est le mensonge, et (pie tous êtes la mérité ! Secourez-moi, mon Dieu ! et si vous avez pitié de ma faiblesse^ ne punissez pas.Albéiic!...

Cette ktii«, datée du Ifê aYril, était la dernière. Albdric avait dû lareoeToir quiase jours ou trois semaines avant le tragique épisode de Martorano et delà forêt de Saintc-Eupiiémie.

Pcrmsttez-moi maintenant, Li(mel^ d'imiter tos drames et vos romans à la naode, en francbissant «n une seconde un espace de cinq années. Le 18 juin 181 5 J'étais capitamecomm^ aujourd'hui, et je pris part à la dernière bataille où s*englontit la fortune de Napc^on.

Cette bataille a été racontée trop souvent pour que je sois tenté d'en recommencer le récit : je tous dirai seulemmt que je fus chsrgé par mon colonel d'enlever à la baïonnette une position que i'enuemi occupait depuis le maHn, et d'où il tirait sur nous presque à coup sûr. J'étais soutenu par un détacheateni du 3' dragons.

L'attaque fut rude et chaudement disputée; au moraratoii nous arrivions, sous le feu nourri des ^glais^ jusqu'au point culminant de la hauteur d'où il s'agissait de les déloger^ Tofûcier qui commandait nos dragons et qui s'était élancé, le sabre nu, à la tête de ses honormes, tomba à trois pas de moij atteint d'une balle à Tépaule. Je me précipitai vers hii, avec une vingtaine de mes voltigeurs; nous formâmes une colomie seiTée ; et, pendant que nous achevions de bousculer les habits rouges, un brancard futiivprovisé, une capote de soldat jetée par dessus, et nous y plaçâmes notre officier qui cria : Laissoa-moi! et : en avant ! jusqu'au moment où il s'évanouit, épuisé par la douleur et le sang qui s'échappait de sa blessure.

Je donnai des ordres pour qu'on le transportât à l'ambulance avant que nous eussions de nouveau Tennemi sur les bras; mais voici que ces damnes habits rouges que nous 9vions vus s'enfuir en déroute, revinrent tout à coup sur leuvs pas : il y eut encore un moment d'horrible mêlée, pendant laquelle un grand diable de sous-lieutenant aux yeux bleu3 et aux cheveux blonds m'asséna un coup de sabre qui eût fait honneur au Front de Bœuf de son compatriote Walter Scott. Je tombai sans connaissance. Quand je revins à ruqi, j'étais à l'ambulance » le lit le plus voisin du mien était occupé par un ofGcier, blessa grièvement comme moi^ et dont j'entendais par intervalle la respiration haletante et entrecoupée. Il faisait nuit, et j'étais si affaibli que les sensations ne m'arrivaient qu'à travers une sorte de voile^ pareilles à un rêve douloureux.

Bientôt, le jour parut, éclairant d'un splendide rayon d'été cet intérieur lugubre, ces scènes funèbres, ces visages livides. Mon voisin se tourna vers moi : malgré sa pâleur, je reconnus Tofficier de dragons tombé la veille à mes côtés; il me reconnut aussi, essayant de sourire :

— C'est donc décidément, murmura-t-il, un jour de malheur pour les braves et nobles cœurs, puisque vous êtes blessé ?

—Capitaine, répondis-je avec effort, c'est ce que je me suis dit hier, en vous voyant tomber.

— Et pourquoi me secourir? ajouta-t-il d'un ton dWectueux reproche; si vous n'aviez pas perdu près de moi cinq précieuses minutes^ vous acheviez de balayer la hauteur, les habits rouges ne ixivenaient pas, et vous ne seriez pas ici...

— C'est possible, mais je ne regrette rien si j'ai contribué à vous sauver.

— Mercij mon ami... permettez-moi ce nom quoique je

LE CAriTAîNE GARDAS. 193

sois pour TOUS un inconnu... Maison se lie vite, n'est-ce pas? quand on fait connaissance comme nous avons fait hier^ et quand on se retrouve comme nous nous retrouvons aujourd bui? -* Oui, capitaine^ oui^ votre ami... balbutiai-je d*nne voix que ma douleur et ma faiblesse rendaient de plus en plus inintelligible.

— Et. si nous nous tirons d'affaire^ continua mon voisin, je veux que ce premier souvenir soit entre nous un lien indisso*' luble^ que nous devenions compagnons et frères d'armes... Le voulez- vous î

J'essayai de répondre : oui.

— Et d'abord, il faut que je vous dise mon nom, reprit il en étendant le bras de mon côté et en me présentant sa main blanche; je m'appelle Marcelin de Montmeillan...

Ma main^ que j'essayais de lui tendre^ ne put aller jusqu'à la sienne; je retombai sur mon grabat, brisé d'émotion et de souffrance ;

Je vais franchir encore un inter^'alle de quelques mois, rempli par les catastrophes de celte terrible année 1815, et aiiivcr d^un saut au commencement de Fhiver suivant.

La blessure de M. de Montmeillan avait été moins grave que la mienne; il avait supporté l'extraction de la balle avec un courage héroïque; après quoi, sa convalescence fit des progrès rapides. Mais il ne voulut pas me quitter un instant. D'ailleurs, après le désastre de Waterloo, nous fûmes faits prisonniers tous deux, ensuite compris dans un échange.

Vers le mois de septembre, Marcelin pouvait partûr pour le Dauphiné, son pays, et aller s'y reposer de ses fatigues et de

sa blessura ; il dtait libre, il était guéri. Mais, eomioe je ne l'étais pas encore et que je n'aurais pu supporter la rouie, il resta auprès de moi, me soigoaot a«ec.le sète d'une so&ur de charité, avec la galté d'un camarade, avac l'affection d'un frère.

Pendant les longues heures de ma lente convalesceBee^ nous resserrâmes encore les liens d*ane amitié commencée sur le champ de bataille. liy a dans la convalescence, celle surtout qui succède à une blessure grave, je ne sais quelle langueur aitendrie, amollissante, une fatigue mêlée de bien-être, qui dispose aux émotions douces. Il semble que Too renaîtà rcxi8taice,que l'on entre dans une vie noaveUe avec des organes plus* jeunes, des sensations plus fraîches, et que, 4fans ce rajeunisseinenide rame et du corps, le besoin d'^aimer accompagne celui de vivre. Je devais être plus accesaiële eoooie à ces impcessions affectueuses, moi qui, alcHTs âgé de vinglnieux ans, n'avais pas eu et n'avais pu avoir d'amis. Pendant les cinq ans qui venaient de s'écouler depuis le tragique épisode de Martorano où s'était retrempée et transformée mon existence, j'avais gardé do ce funeste souvenir et des habitudes de mon adolescence une tacitumiié presque £aroiidiie, que pouvaient bien modifier les progrès de mon éducation intellectuelle et morale, mais dont il me restait oacore des tcaees assez profondes pour m'is^ler au milieu de mes camarades. Dans mon régiment, j'ét«s estimé à cause de mon exaetiiude scrupuleuâ^e sur tous les points de la discipline, à cause de mon ardeur à m'instruire, et même de cette réserve qui arrêtait TexpaBsion, la fanùlianlé et la confiance; mais je n'étais pasaimé.

Aussi ce fut avec délices que je m'-ahandflnnaià l'amitié de Marcelin de Mimtxneillaa. Cette amitié charmante ùài pour

LE GAFITAINE GAIIBAS. 195

mon esj^rit, peu accoutumé au contact du monde et au comnierre des homnaes, queki«tô chose d'analogue à ce qu'avaient été pour mon cœur le portrait et les lettres. d'Henrietèe : une initiation à «n inonde nouveau, à un ensenible. d'idées et d'émutions délicates, exquises, oix l'influence de l'éducation et de la naissance ennoblissait chaque façon de dire, de sentir et de penser. Bientôt M. de Montmeillan n'eut plus de secret pour moi. Lorsqu'il vît que ma guérison prochaine et le charme de son affection dissipaient, peu à peu ma tristesse et raœenaient • le sourire sur mes lèvres, il renonça au rôle de gaité £actiee qu'il s'ctnit imposé pour m'égayer et me distiuice de mes souffrances. Un nuage de mélancolie se répandit sur son front, et, quand je lui en demandai la cause, i'eipiicalion quil m'en donna fut pour moi ia source d'émotions nouvelles.

Marcelin me raconta (ce que je savais, hélas !) qu'il avait.une sœur; qae cette sœur, cette bicn-aimée Heniiette, ia joie de son vieux père et la sienne, avait été, quelques années aupajcavant, ûancée à un jeune officier appelé Albéric d'Offanges, qu'elle aimait et de qui elle était aimée ; qu'Âlbéric avait péri misérablement dans ia guerre des Gaiabces, victime sans doute de quelque horrible guet-apens; que son corps n'avait jamais été retrouvé; qu'un doute. douloureux, fortifié par des circonstances étranges, planait encore sur révénemeni terrible qu^ avait probablement coûté k vie à Albéric; qu'on avait parlé d'un rendez-vous donné dans une cabane, d'une jeune lîlle trouvée morte sur le seuil, et que le seul homme qui eût pu jeter quelque jour sur cette catastrophe, FeroanddeBiancey, parent des Montmeillan et compagnon d'amies d'Albéric, avait éléypour surcroit de malheur, tué un mois après, avant d'avoir pu rentrer en France ou mâme écru'e quelque chose de positiL

Vous comprenez tout ce que ce récit avait d'dmouyant pour moi qui aurais pu le compléter par des révélations si nettes et si cruelles. Le croiriez-vous? je commençais à éprouver une amitié si vive pour M. de Montmeillan, un sentiment si exalté pour sa sœuv, qu'oubliant les torts d'Âlbéric, la trahison épouvantable de Tiodoro, et ce fossé funèbre d'où je n'étais sorti vivant que par miracle, je me reprochais parfois, comme un crime, la mort de M. d'Offanges. Pourtant je ne cessais pas d'attacher à sa mémoire un sentiment de jalousie; et, par une illusion bizarre qui transportait dans le passé mes affections présentes, il me semblait que c'était l'image d'Henriette qui m'avait armé contre Albéric.

Il est vrai que la conversation de M. de Monlmeillan rendait sans cesse cette image plus puissante pour mon cœur régénéré. Marcelin me parlait presque constamment de sa chère Henriette; il me vantait ses vertus, sa piété, sa beauté, sa grâce, ne se doutant pas que, pendant qu'il me parlait d'elle avec cette vivacité d'expressions qu'autorise la familia« rite fraternelle, je pressais silencieusement contre ma poitrine le portrait de celle qu'il essayait de me peindre. — Paul, me disait-il souvent, ce qui me désole, c'est que ma pauvre Henriette, qui eût été la plus adorable des femmes, la plus admirable des mères, va se consumer dans une sorte d'éternel veuvage : elle prétend qu'Albéric n'est peut-être pas mort, qu'on n'en a pas la preuve, et que c'est pour elle un motif de plus de river son cœur à ce souvenir, de se condamner, à vingt-un ans, au deuil et à la solitude ! Hélas ! je connais trop ce cœur si noble pour espérer que le temps affaiblisse sa résolution t C*cst une âme, vois-tu? à renchérir les sacrifices, à s'immoler avec joie, comme si chaque immolation la rapprochait un peu

LE CAPITAINE GARDAS. 407

plus du ciel! Pouilant j'avais fait d'autres rêves, j'avais codçu d'autres espérauces; je suis un soldat, moi, pas autre chose; j'ai plus peur du mariage que du pain de munition. J'avais toujours pensé que je resterais garçon, que je marierais ma sœur, que je lui abandonnerais toute notre fortunc^^ ce qui la ferait assez riche pour pouvoir choisir^ et que, quand je me serais bien battu avec les Autrichiens, bien sabré avec les Russes, que j'aurais même laissé, par-ci par-là, un bras ou une jambe, je retournerais à Montmeillan où je trouverais Henriette entourée de trois ou quatre petits marmots qui égayeraient les rhumatismes de leur grand-père et de leur oncle!... Hélas! Waterloo d'un côté, et de l'autre la mort d'Albéric, ont démoli tous ces beaux rêves : aussi, veux-tu que je te le dise? pour moi qui suis un peu moins innocent qu'Henriette, il est clair qu'Albéric a été très-probablement tué dans un rendez-vous amoureux, ce qui, selon moi, amoindrirait fort ce que sa Gancée doit à sa mémoire : et je t'avoue que. je donnerais beaucoup pour qu'un brave garçon bien tourné, comme il y on a encore dans l'armée française, parvint à prouver à Henriette qu'il n'est pas raisonnable de se vouer à un deuil sans fin, et de s'ensevelir vivante dans un tombeau qui n'est pas même celui d'un amant fidèle !

Puis Marcelin ajoutait négligemment: Sais-tu bien, Paul, qu'avec tes yeux noirs, agiandis par la convalescence, et ta pâleur, qui t'a blanchi le teint, tu as un petit air intéressant qui te sied à merveille?

Et chacune de ses paroles me faisait tressaillir.

Au commencement de l'hiver 1816, j*étaistoutà fait rétabli; il ne me restait plus qu'un peu de langueur et de faiblesse. M. de Montmeillan, sans m'avertir, avait profité des moyens û(3

crédit que lui donnait sa Daissance auprès du gouTernement de la Restauration, poar obtenir que je fusse noainteoudans uyoa gvààe, et qu'il me fût préalablement accordé, sans nuire à mes droits h Tavancement, un an de congé de convalescence. Comme il avait obtenu pour lui la même faveur, il m'annonça que nous passerions ensemble ce temps de repos à Mon t meiilan, auprès de son père et de sa sœur.

Ce fut pour moi une jouiiiée mémorable que celle où. nous arrivâmes dans ce vieux cbàteau, situé dans les environs de Voreppe, et respecté par la révolution. Le paysage qui Tencadre et dont rien n'égale la pittoresque grandeur, empruntait à l'hiver quelques-unes de ses harmonies sauvages qui s'accordaieut assez bien avec nos pensées mélancoliques. La route qui conduisait à Montmeillan, découpée en arête sur le talus des montagnes et des collines, s'ouvrait, à une demi-Ueue avant TaiTivée, sur une belle vallée où un air tiède fondait la neige, et où quelques brins d'orge et de seigle commençaient à poindre ça et là sur le sol gris et humide. Le château était entouré d^un bois de mélèzes et de pins du nord dont la verdure un peu sombre se détachait sur Tuniforme blancheur des. seconds plans, comme une espérance lointaine, mêlée à des images de tristesse.

Nous descendîmes devant le perron. J'étais aussi ému que Marcelin ; il prit mon bras : nous traversâmes une .galerie où tout respirait l'antique noblesse de sa race, et nous allions atteindre la porte d'une antichambre qui conduisait au salon, lorsque cette porte s'ouvrit; un vieillard et une, jeune fille vêtue de noir, parurent sur le seuil.

Le comte de Montmeillan, qui portait le cordon rouge et le titre de vice-amiral, était un de ces héroïques officiers de l'an

IB CATITATIfE GABBAS. Î99

ctenne marine française, qui, trente ans auparavant, avaient porte §i hàut dans tes mers des Indes la gloire de notre pavillon; il avait alors près de soixante-dix ans, noais sa verte vieillesse ne pliait pas sous le poids des années ; sa taille était droite, ses yeux vifs, son sourire plein de séduction et de grâce.

Henriette dépassa, dès ce premier instant^ tous les pressentiments de mon cœnr, tout ce que son portrait m'avait révélé. Dans ce portrait délicieux je n'avais vu que l'enfant heureuse et calme, la jeune fille qu'une émotion dedouteur avait à peine efflcui*ce. Dans ce front pur, dans cet œil limpide, à travers tes bondes de ces cheveux blonds, l'adolescence soioriait encore. Quelle dîfifêrence avec ce sourire du passé et ce que j'avais ea ce moment sous les yeux!

Henriette venait d'atteindre sa vingt-unième année. Développée par l'âge, eiinc4)iie par la douleur, sa beauté s'était revêtue de ce voîte idéal, de celte poésie mystérieuse qui marque au front tes élus de la souffrance, de la prière et de l'amour , son âme vivait tout entière dans ses traits délicats et chacmaBts. Ses yeux n'avaient, gardé de leurs larmes qu'une espèce de brume transparente qui en adoucissait l'éclat, pareille à ce brouillard du matin, où se baignent et s'allanguissent les premiers rayons du soleil. A demi inclinée sur le bras de son père, elle tendait son autre bras à l^Iarcelin, pour que leur première étreinte les confondit tous les trois.

— Mon père ! et toi, ma chère Henriette ! dit Marcelin après cette première embrassade, permettez que je vous présente, le capitaine Paul Gaibas, de qui je vous ai taxit parlé dans mes lettres... Mon père, aimez-le comme un fils! Henriette, reçoisle comme un frère; car, sans lui, vous n'auriez plus ni frère , nifib!

Et recommençant en quelques mots le rdcit qu'il avait déjà fait dans ses lettres^ enchérissant même sur la vérité, Marcelin de jjfontroeillan leur rappela comme quoi je lui avais sauvé la vie.

— Paul, soyez le bien venu, me dit le vieux comte avec une gravité affectueuse.

— Monsieur, nous vous aimerons ici comme on aime quand on est triste, me dit Henriette d'une voix dont je croîs encore entendre le timbre doux et pénétrant.

. dater de ce moment, je fus installé à Montmeillan comme le troisième enfant de la maison. Le temps que j'ai passé là, avec ces trois êtres d'élite, entouré de témoignages incessants de bienveillance et d'amitié, est resté dans mon souvenir comme un doux rêve enUe deux insomnies terribles. Depuis que les lettres de Fernand n'avaient plus permis de douter de la mort d'Albéric, le comte de Montmeillan et sa fille avaient quitté Grenoble et étaient venus s'établir dans ce château, dont la beauté solitaire et mélancolique convenait mieux au deuil d^Henriette. Les âmes nobles et aimantes n'ont pas, dans leurs afflictions, de meilleur refuge que la campagne : elle développe chez ces âmes un besoin de faiie le bien, d'adoucir leur tristesse en consolant d'autres malheureux, de se plonger avec une sorte de douloureuse ivresse dans ces sources mystérieuses que la religion et la charité réservent aux affligés. Henriette et sou père, depuis qu'ils habitaient Montmeillan, avaient constamment puisé à ces sources divines, et, si le regret et le deuil vi* valent encore dans leurs cœurs, le bien-être, l'aisance et la joie s'étaient répandus autour d'eux; de toutes parts , on les bénissait, et par une réciprocité précieuse, les travaux qu'ils payaient avec munificence, embellissaient leur demeure^ en

LE GA?ITAINE 6ARBAS. 201

même temps que leurs aumônes faisaient peu à peu pénétrer dans leurs âmes un peu de consolation et de douceur.

Henriette me mit au coiuant de ses travaux et de ses projets avec une simplicité charmante ; sa tristesse était sans faste : quelquefois en regardant son frère ou moi-même, en nous entendant parler de nos guerres, des larmes venaient aux bords de sa paupière, ou bien ses joues habituellement pâles, se coloraient d'une légère rougeur; mais elle se remettait vite; quelques pages de Bossuet qu'elle avait constamment sur sa table, quelques minutes passées à son prie-Dieu^ une tendre caresse de son père ou de Marcelin^ un tour de jardin avec ses ouvriers ou ses pauvres, ramenaient le calme sur son visage, et il ne lui restait alors qu'une mélancolie douce, qui la rendait plus séduisante encore. Loi-sque le temps nous permettait de sortir^ quand un rayon driver, perçant les brouillards et les nuages^ venait sécher les sentiers et les allées, Marcelin offrait un bras à Henriette et Fautre à moi; nous faisions ainsi des promenades proportionnées à mes forces, et comme le froid et la fatigue de nos dernières journées m'avaient causée après mon arrivée à Montmeillan, une légère rechute^ Marcelin disait^ en pressant à la fois mon bras et celui d'Henriette : «c Je suis entre deux convalescents. »

Bien que le temps nous presse, je ne résiste pas^ Lionel, au charme indéfinissable que je trouve à vous parler de cest douces journées qui n'ont eu pour moi ni veille, ni lendemain. Je ne pouvais pas encore voir assez clair dans mon propre cœur pour démêler la nature du sentiment que m'inspirait Henriette» Ce sen liment était si pur, si profond, il s'y mêlait une idée si vive de l'immense distance qui nous séparait, que je ne m'en effrayais même pas; je n'enprévojais ni les déchii*ements, ni

202 CONTES ET NOUTEUES.

les troubles, ni les orages; il ne se réviélait à moi qne par une sorte d'apaisement dëltcienx^ de mystérieuse aspiration vers le bien. Chaque matin, dès que ra« santé me le permit, nous faisions avec Marcelin une promenade à chevd dans les enviroos de Montmeillan^ si riches en beautés pittoresques et sauvages. En rentrant, nous trouvions le comte et Henriette qui nous faisaient les honneurs d'un bon déjeûner, auquel assistaient parfois le curé ou quelque gentilhomme du voisinage. Puis, Heuriette s'emparait de nous, et nous étions requis, Marcelin et moi , de lui communiquer nos plans povr le dessin d'un jardin anglais^ destiné à lier, par des pentes natui elles et des plantations élégantes, le château et les bâtiments avec le parc et les futaies. Dans ces causeries, mêlées de discussions charmantes, HenrielLe montrait un irrésistible mâange d'esprit, de grâce, de poésie originale et innée , relevé tantôt par une gravité triste> qui semblait Thorizon de sa pensée, tantôt par un doux enjouement dont Marcelin suivait avec joie les gradations délicates. Vers deux heures, elle partait avec son frère ou avec le vietix.comte, pour des excursions dont je connaissais le but par les indiscrétions de Marcelin, mais que je n'étais pas encore admis à partager. Elle allait dans le village, dans les fermes ou hameaux environnants^ s'assurer par ellemême des misères à soulager, et pourvoir aussi par elle-même aux moyens de soulagement. Au retour de ces excursions journalières, le visage d'Henriette exprimait une sérénité céleste, et Marcelin, malgré ses dix campagnes et ses habitudes martiales, roulait parfois dans ses yeux de grosses laimes qu'il avait peine à me cacher.

La soirée appaiteuait au travail et à la lecture, car le piario d licujlette était muet et fermé depuis six ans. Ce fut là seu*

LB GAHTAÏNE GAîKBAS. 203

lement, vous le comprendrez satB peine^ qne j'appris vraiment à lire, à me pénétrer des bâtîtes pensées^ des sentiments no> blés, de cette sainte et \iviflante atmosphère iju'on respire auprès des écrivains d'élite. Saint Au^stin, les Pensées de Pascal, Bôssoet, Joseph de Maistre, gueiqnefois des livres un peu moins austères, tels qne les Lettres de madame de Sévigné, CoririM, Atala, René, Eugène de Rothelin, Valérie, les Martyrs^ le Lépreuaa de la dté d^Aoste, telles étaient nos lectures habitueUes pendant qu'Henriette oontinoait quelque ouvrage de tapisserie ou d*aigurlie, et que le comte se débattait dans une inoffensive partie de piquet avec le curé ou quelque voisin. Marcelin avait d'abord été chargé des fonctions de lecteur; plus tardj à mesure que je me familiarisais avec ces belles proses, que je me sentais enhardi par le désir de parler devant Henriette cet admirable langage, Marcelin me cédait souvent le volume, et je lisais à mon tour. Oh ! avec quelles délices, avec quel sentiment lûzarre d'émulation envers la vertu et le génie, je me faisais l'interprète de ces merveilles d'âme, d'imagination et d'intelligence, me figurant de temps à autre, ' dans une illusion enchanteresse, que ma voix, en transmettant à Henriette ces grandes idées et ce grand style, lui transmettait aussi quelque chose de moi-même, et qu'en écoutant ces maîtres dans Tari de penser, de sentir et de dire^ c'était encore moi qu'elle écoutait !

L'hiver s'écoula ainsi, et^ un beau matin, en ouvrant ma fenêtre^ je fus tout surpris de voir un vif rayon glisser tout à coup à travers mes rideaux, de sentir un souffle attiédi se jouer sur mon front avec le parfum des églantiers, des lilas et des aubépines. Les Alpes lointaines gardaient encore sur leurs cimes dentelées leur manteau de neige; mais les montagnes

et les collines qui entouraient Montmeiilan, sortaient lumineuses et verdoyantes de leur brumeuse enveloppe, dont les lambeaux flottaient ça et là, dans la vallée, absorbés peu à peu dans Tazur et le soleil. La verdure tendre, pâie^ un peu grisâtre des saules, des peupliers et des trembles, contrastait avec le ton vigoureux des arbres verts qui commençaient presque à altrlster le paysage^ parce qu'ils n'étaient plus seuls à l'égayer. Le rossignol chantait dans les massifs de chèvrefeuille ; les moineaux jaseurs se poursuivaient à travers les touffes de houblon et de clématite : mille senteurs vagues, mille bruits confus s'éveillaient dans la nature ranimée ; c'était le printemps qui commençait^ c'était le monde qui se prépai*ait à revivre.

Cette vie nouvelle^ je la sentis aussi passer dans tout mon êirc avec un frisson délicieux et terrible. En voyant renaître autour de moi tout ce qui semblait mort^ se revêtir de jeunesse^ de beauté et de lumière tout ce qui paraissait naguère endormi dans une tombe glacée, je me demandais pour la première fois pourquoi le cœur de Tbomme resterait étranger à ce rajeunissement universel^ pourquoi l'amour et Tespérance^ ces fleurs de l'âme, ne croîtraient pas sur les affections éteintes el les souvenirs effacés, comme ces végétations immortelles sur les débris des hivers. Ce fut de ce moment que recommer^cèrent mes souffrances.

Les trois mois que je venais de passer à Monlmeillan, les nobles habitudes de mes hôtes, la société de Marcelin et d'Henriette^ les causeries du matin, les lectures du soir, les excursions charitables dont je devinais les attendrissants détails, cet ensemble de vie patriarcale, chevaleresque et mondaine, qui réunissait à l'élégance exquise de la bonne compagnie la simplicité salubre de la campagne et les grandioses harmonies de

lE CAPITAINE GARBAS. 205

la solitude^ tout cela avait puissamment agi sur mon âme et sur mon esprit. Une seconde transformation s'était opérée en moi ; ce n'était plus seulementPenfant sauvage^ le jeune homme aux rudes instincts et aux passions brutales qui s'assouplissait au premier contact de la civilisation et de la discipline; c'était mieux que cela : Thomme civilisé^ mais encore vulgaire^ achevant de se purifier et de s'ennoblir^ commençant à comprendre toutes les nuances, toutes les délicatesses des âmes généreuses^ se passionnant pour un idéal dont il trouvait le type dans la personne d'Henriette. Contradiction étrange et douloureuse! chaque progrès que je faisais dans cette science de l'esprit et du cœur^ rendait plus profonde mon aflection pour mademoiselle de Montmcillan^ et me révélait en même temps combien J'étais peu digne d'elle ; cette éducation intérieure qui me rapprochait d'Henriette^ me semblait élever entre elle et moi une barrière de phis, et un triste pressentiment me disait que Je jour où mou âme serait au niveau de la sienne, serait celui qui nous séparerait. Aussi^ le premier moment où je me demandai pourquoi je n'espérais pas^ pourquoi les cœurs brisés dans une première tendresse, ne pourraient pas se réveiller et revivre sous le souffle d'un autre amour, fut aussi le moment où je commençai' & me débattre conti e ces espérances et contre moi-même.

Henriette me devins-t-elle? les brises du printemps firentelles aussi passer sur son front et dans sa poitrine quelque chose de ce frisson qui m'agitait? lui sembla-t-il, à elle aussi, trop rigoureux et trop cruel de s'ensevelir dan; un premier amour comme dans un suaire ? s'abandonna-t elle sens réflexion, et par le seul instinct delà jeunesse, à un sentiment un peuplas tendre que celui qu'elle m'avait accordé d'abord*? Voilà

oe qe'iline fut difficile de déterminer d'ane façon positive. Si die avait été romanestfae, si elle avait obéi à cette sorte de programme sentimental dont on peut d'avance prévoir les idiiaseSy Henriette se serait trahie par des symptômes d'émotion ei de trouble, ou peut-être en évitant ma présence^ en afiectant auprès de moi un redoublement de tristesse ou un eommencement de froideur : il n'en fut rien. Henriette était^ avant tout, pieuse et vraie ; chaque jour elle me témoignait un peu i^us d'amitié et de confiance^ et ces indices d*aifection croissante avaient peur moi un charme si enivrant, qu'ils me faisaient oublier en un instant mes insomnies , mes agitatùNis etmesaogiMsses.

Deux souvenirs sont attachés poor moi à cette époque mêlée de tourments et de délices : deni perles di\ioes , deux gouttes de rosée qui ont l^ilié un moment sous le rayon de Tamour, et qui aujourd'hui ne sont [dus que des larmes !

Le 28 juin, la veille de ma fête, Marcelin demanda en riant à sa sœur ce qu'dle me donnerait. Une adorable roujpetrr se répandit sur ses joiMs ; mais eHe se remit bientôt^ et l'épondant au sourire de son frère avec une expression charmante :

«* A lui, rien, dit-elle ; mais à toi quelque chose : cela ne revient- il pas au même? n'êtes-vous pas frères?

— Oh l tant que tu voudras, petite sœur, répliqua gdment Marcelin, en insistant avec intention sur ce dernier mot.

Quant à moi, j'étais si ému, que je fus forcé de m'appuyer sur le bras de Marcelin.

Le lendemain matin „ je me promenais avec lui dans une allée de tilleuls qui conduisait jusque sous la fenêtre de la chambre d'Henriette. Le temps était magnifique; pas un.

LE CAriTAINE GARBAS. 207

Buage ail ciel : une de ces malinces tièdes qui promettent une chaude journée.

L'allée n'était pas très-^loogue ; le berceau formé par les arbres avait assez d'élévation pour qu'on pût \iAv k fenêtre de mademoiselle de Montmeillan; nous allions et venions, Marcelin et moi, nous consumant en inutiles efforts pour animer la conversation, et ne songeant tous deux qu'à ceci : comment Henriette s'y prendrait-elle pour donner quelque chose à son frèie^ à propos du jour de ma fête?

Tout à coup, au moment où nous venions, pour la centième fois peut-être^ de retourner sur nos pas dans cette bienheureuse allée en nous dirigeant vers le château, la fenêtre d'Henriette s'ouvrit^ et mademoiselle de Montmeillan parut, eu nous saluant de la main^ du sourire et du regard: je ne pus retenir un cri de surprise et de bonhejir : pour ia première fois depuis six ans^ elle n'était plus en deuil !

Une femme que Ton aime^ que l'on n'a connue que vêtue de noir, et qui nous apparaît un matin dans une fraîche robe de mousseline blanche ou rose, c'est le délicieux emblème , la réalisation vivante d'un nouveau printemps de l'âme , qui secoue ses voiles funèbres pour refleurir et renaître sous l'haleine embaumée d'une tendresse nouvelle. Je devins si pâle» ma voix qui essayait de bégayer quelques mots fut si eQtrecoigfiée, que MarceUn eut pitié de moi : — Vite 1 vite ! petite sœur, s'écria-t-il; descends, que je t'embrasse !

En moins d'une minute^ Henriette fut devant nous... Oh ! Lionel , qu'elle était belle^ dans cette sorte de tuausfiguration ravissante où elle redevenait jeune ûlle^ avec toutes lessptendeurs de la jeunesse ! Elle portait un petit chapeau de paille blanche tressée parles pâtres du Dauphiné, et donile mbaD

en velours noir se mêlait aux boucles de ses cheveux blonds. Son cou d'une onduleuse souplesse, ses épaules d'une incomparable élégance se baignaient dans une pèlerine de dentelle^ négligemment jetée sur un peignoir de mousseline des Indes^ à raies roses, qui faisait admirablement valoir Fexquise finesse de sa taille. J'aurais donné vingt ans de ma vie pour avoir le droit de tomber à ses pieds.

Marcelin et le comte de Montmeiilan exprimèrent la joie la. plus vive en voyant ainsi leur chère Henriette renoncer aux* voiles funèbres d'un idéal veuvage et arborer de nouveau les couleurs de Fespérance et de la vie. Le vieux comte eut le bon goût de ne pas paraître remarquer que sa fille avait choisi le jour de ma fête pour cesser de porter le deuil d'Albéric. Quant à Marcelin^ il m'avait déjà laissé entendre combien il désirait qu'un amour nouveau dissipât pour sa sœur les sombres fantômes du passé, et que cet amour fût iusph'é par moi , qu'il appelait son sauveur et son frère d'armes.

Peut-être, malgré les progrès que nous avons faits depuis trente ans dans la voie du nivellement social, vous étonnezvous que Marcelin de Montmeiilan, descendant d'une famille illustre , alliée aux plus grands noms du Dauphiné, ne fût pas effrayé d'un mariage entre sa sœur et un pauvre officier de fortune à qui il ne connaissait d'autre antécédent que celui d'eniant de troupe. C'est que l'épopée guerrière de l'Empire qui venait à peine de clore ses dernières pages^ avait créé^ sur ce point, des idées singulières parmi les officiers nobles. Bonaparte les avait fait entrer, pour ainsi dire , dans le ceix;le magique où rayonnait son génie ; et, grâce à l'irrésistible fascination de ce maître incomparable dans l'art de subjuguer les âmes, ils s'étaient peu à peu accoutumés à ne dater leur no-

LE CAPITAINE GAHBAS. 209

blesse que du jour où ils avaient commencé à le servir, à ne tenir compte que des parchemins qu'ils avaient cueillis euxmêmes à Âusterlitz ou à Eylau^ à léna ou à Champaubeit. J'en avais déjà vu un exemple dans la personne du brave et chevaleresque la Vauguyon, qui ne voulait pas qu'on lui parlât de ses aïeux, et repoussait tout autre titre que celui de général et de bai'on de TEmpire. Marcelin de Montmeillan était aussi de ceux que la gloire impériale avait touchés de son aile et qui ne comprenaient plus d'autre illustration. Chez lui, les instincts de race ou les \ raditions nobiliaires ne se révé« laient que par une ardente passion pour la vie militaire, jointe à une franchise, à une honnêteté martiale qui respiraient dans sa bonne et énergique figure. Si vous avez rencontré, dans vos villes de province, quelques-uns de ces anciens ofûciers de l'Empire simples au milieu de tant d'héroïques souvenirs, gi^ands dans leur simplicité patriarcale^ il vous sera facile de comprendre ce que devait être Marcelin de Montmeillan ; d'ailleurs vous l'avez connu, et je suis sûr que vous ne me démentez pas. Pour lui, je n'étais donc qu'un ami , un camarade^ un frère^ ennobli par les mêmes périls, ayant retrempé mon nom comme le sien dans le même baptême de feu et de sang. Le souvenir de Waterloo formait entre nous un lien plus puissant encore. Enfin, malheureux de voh: Henriette ensevelir ses jeunes années dans un deuil indéûni , désirant ardemment qu'elle reprît une affection nouvelle^ ressentant pour moi une sincère estime^ me croyant appelé à un bel avenir militaire en raison même des difficultés que j'avais vaincues pour arriver^ à iiingt-deux ans, au grade de capitaine, il n'était, pas étonuant que Marcelin de Montmeillan sourit à Vidée de m'a* voir pour beau £i*ère, et Ht partager cette idée au vieux comUi

tiO CONTES ET NOUVELLES.

qui ne Toyait, iic scoUii et ne pensait que par les yeux, l'es- . prit et le cœur de ses deux enfttits.

A dater du 29 îuin^ les manières d'Henriette envers moi furent plus cordiaies^ encore que par le passe : non pas qu'elle ne parût, de temps à autre, évoquer un douloureux Muvenir etievenir avec tristesse vers une affection brisée; non pas ^ue rimage d'ÂU)érîc d'Ofifoages fût eflkcée de sa mémoire, mais il élait clair que cette image voilée de deuil et d'ombre n'exerçait .plus sur Henriette une poissance aussi detpotiqve; et que, sans cesser ée prier ou de pleurer sur cette tombe, elle cimunençait à en ixlirer peu è peu-eon conr et sa vie.

> Ce fut à mon tourde m'agitcr et de ime débattre dans nue bitte terrible entre ma oomcience et mon amoar : m'était-4l permis, sans maofuer à l'bomieur, sans blesser cettedéifcatassed'âme et doseiiitmeiltx^6i.^^i»is apprise d'BemieUe eiiemème, de porter du pcncbanty confus enoote, mais déjà si doux, qui raltimit vers moi? tt'était4l permis de lui laisser ignorer la part que j'avais eue dans Fberrilde cataMiv^ de Martorano, de lui cacher ces preuves^de la mort d'Albéric» qne, seul au monde, je pouvais mettre sons ses yeux? fantdt les intérêts de mon amour combattaient la voix de ma conscience,, tantit elle les prenait pour auxiliaires : oarei^n, si f avais bien oampris Marcelin, si i^rvais bien pénétré les sectètes pensées d'Henriette, ette s'obstinait parfois à douta* en- .core de la mort de M. d*Offanges; c'était ce doute qui tomait «son cœur à toute autre affection, autant qu'une ûdéltté pos- Ifanme à Tbomme qu'elle avait aimé. Ce doute, il dépendait de moi de le dissiper ; mais, en le dissipât, il fallait dire que c'était moi qui «vais tué Albéric; il «fallait faire psMpr un nuage de* sai^ «ur ma- tendresse < éV mes ^espérances ; tm bien

LE GAHTAINE GÂRBAS. 211

il fallait mentir ! Perplexité a uelle^ que je n'eusse pas connue, quelque temps auparavant ! Alors^ obéissant ï ma nature vin- «licative et passionnée, j'eusse trouvé tout sim{de d'achever de me venger d*Âlbéric, de m'indemniser de rinûdélité de Lcusella, en remplaçant auprès de la première femme qu'il avait aimée^ celui qui avait brisé mon premier amour. Mais le sens moral, en se révélant à moi ilans toute sa netteté sous de saintes et salutali*es influences^ ne me pennettait plus ni les entraînements aveugles, ni les complaisants sopfaisou&s delà pa^ &ion : étrange condition de ce sentiment nouveau dont les enseignements m'apprenaient tout ce qui devait le oomisattre, tout ce qui devait lui imposer le renoncement et le sacrifice !

Telles furent les émotions qui m'agitèrent pendant quelques mois^ avec mille alternatives, miUe nuances qui en redoui>laient le tourment ou les délices. Le âO septembre (toutes ces dates sont restées obstinément gravées dans ma ffiémoire)^ Marcelin avait été forcé d'aller à Gi^noble pour des affaires; le comte de MontmeiUan était retenu sur sa chaise par un accès de goutte. Après le déjeuner^ Henriette s'avança vers moi, et me demanda si je voulais raccompagner au village^ dans une de ses excursions habituelles.

Ici, laissez-moi m'arrêter encore; laissez-moi me pencher sur mes souvenirs comme sur ces vases vides où l'on respire les parfums qu'ils ont renfermés. ; laissez-moi repreodce, une à une, les impressions de cette journée.

J'étais si éom qu'il me fut impossible de prononcer une seule parole pour exprimer à Benriette naa reconnaissance et ma joie: je lui ofTris mon hras. Gomme, si la nature Avait voulu s'associer à mes enchantements^ l'air et le ciel étaient eO; jourlà d'une admirable pureté. Ce n'étaient plus les ardeurs de»

séchantes et tomdes de l'été; ce n'étaient pas encAC les languissantes tristesses de Tautonine. Une sorte de chaleur balsamique, vivifiante^ assainie par la fraîche brise des montagnes, semblait s'exhaler des bois et des collines^ des prairies et des sarrazins en fleui^ ; la neige des Alpes se teignait en rose sous ce radieux soleil qui donnait même aux aspects tristes quelque chose de sa flamme et de sa vie. Au-dessous de ces cimes neigeuses, découpées sur l'azur du ciel, les montagnes s'échelonnaient en descendant jusqu'à nous par des pentes pittoresques, où des ravins formidables, des éboulements gigantesques côtoyaient de verdoyants talus^ des bouquets de pins et de chênes qui encadraient tes prés et les vignes. Le chemin que nous parcourions serpentait à travers ce beau paysage auquel il empruntait tour à tour ses perspectives riantes ou mélancoliques, comme le cœur mobile de Thomme, à mesure qu'il avance dans la vie, s'empreint successivement . de ses joies et de ses douleurs. C'est à peine sî^ pendant celte promenade qui dura près d'une heure, Henriette et moi échangeâmes quelques mots... Qu'aurions-nous pu dire qui valût ce ])oeme de la terre et du ciel^ de la lumière et de l'azur, répondant en notes sublimes à l'hymne de bonheur et de tendresse qui débordait de mon âme?

Lorsque nous eûmes attehit le village de Montmeillan, Henriette qui avait paru partager mon trouble, se remit tout à COUP3 et ne fut plus occupée que de la tâche pieuse et charitable qu'elle aUait accomplir. Je ne vous en dimi pas les détails : qu'il vous suffise de savoir que, vingt fois, dans ces maisons pauvres et gémissantes où Je bien-être et la joie entraient avec elle, je sentis des larmes d'admiration et d'amour s'échapper de mes paupières; que vingt fois, je fus tenté de

LE GAFITAINE 6ARBAS. 213

m'agenoiiUler devant elle. La bienfaisance d'Henriette auprès de ces pauvres paysans n'était pas seulement une série d'actions généreuses^ de dons utiles^ de soulagements immédiats; c'était pour ainsi dire, une émanation *^'elle*môme, quelque chose d'inné^ comme le charme de son regard ou le doux timbre de sa voix ; elle faisait le bien^ comme roiseau chante^ comme la fleur s'épanouit. Quelle bonté simple et sans faste! quel dévouement intrépide et vaillant! Lionel^ nous allons nous battre^ dans quelques heures^ contre des hommes égarés par des doctrines funestes ou d'horribles misères, et qui ont pris pour mot d'ordre : Guerre aux riches ! Ah î que n'ont-ils rencontré une de ces divines créatures^ symboles vivants de paix> de pardon réciproque et réparateur entre ceux qui possèdent et ceux qui souffrent ! que n'ont-ils vu comme moi cette adorable Henriette faire de sa richesse, non pas une barrière^ mais un trait d'union^ un lien permanent entre les pauvres et elle !.. Oui, exercée par mademoiselle de Montmeillan, la charité m'apparaissait comme une solution suprême et féconde du plus douloureux des problèmes qui agitent l'humanité !

La dernière de ces maisons où Henriette apportait des consolations si efficaces, était celle d'un vigneron ruiné récemment par un orage, et dont la femme venait d'accoucher d'un petit garçon. Cet enfant qui , en tout autre temps, eût été un sujet de joie, avait été accueilli ^par des pleurs et des angoisses ; car le jour même de sa naissance, son père avait été forcé de vendre un quartier de vigne , le seul qu'il possédât. Heureusement pour lui) on avait appris, au château, à quelle né« cessité crueUe il était réduit. Henriette , qui le savait trop lier pour accepter une aumône, lui avait fait demander s'il voulait qu'elle fût marraine de son enfant; puis elle s'était entendue

114 GONTBS ET NOUVELLES.

avec un notaire des environs ; un acheteor fictif avait été trouvé pour acfttërir le quartier de vigne avec Fargent des Hontmeillan ; bref^ en revenant de TégUse^ Henriette avait mis dans le itercean ie contrat de vente y en bonne forme, passe sous le nom du nouveau-né, et il avait bien iallu accepter de la marraine ce qut)n aurait peut-être refusé de la bienfaitrice. Mademoiselle de Hontmeillan ratra uo instant chez ces braves gens pour savdr des nouvelles de son filleul ; non, je n'oublierai jamais l'expression de reconnaissance et d'adoration avec laquelle ils nous accueillirent. Le père passait à tous moments sa grosse main noire sur ses yeux en balbutiant quelques mots sans suite; la mère, à demi soulevée «ur sonlit, tendait vers nous ses mains jointes, en priant le bon Dieu et la sainte Viei^e de donner le b<»iheur à celle qui la sauvait de la misère et du désespoir. On apporia Tenfant, qui était fort laid, consme tous les enfants de cinq à six jours, mais que tout le monde trouva magnifique. — Oh ! mon gros Paul \ s'écria la mère en le serrant avec amour sur sa poitrine amaigrie. A ce nom ^ je sentis s'accroître encore mon attendrisseraent et ma Î9ie. Paull... Henriette, marcain&de cet enfant, l'avait appelé Paul! Je jetai sur elle un regard pour la remercier; elle rougit; puis sa rougeur disparut peu.à peu dans un céleste sonrure , et me !«&dant la main avec une grâce affectueuse :

-* Votre patron est un si grand saint , me dit-elle, que j'ai voulu donner son nom à mon paxivre protégé.

Nous sortîmes; lorsque nous fûmes hors du village Je m'arrêtai, et je dis à Henriette :

— Je vous aime!

— Si je ne vous aimais pas, seriûBSHwas Ici? me réponditelle.

LB'^GÂnTÂINE GARBAS» 315^

Je repris sonin^as; de ma nmkiy restée libre, j'osai effleurer la sieime; nous flmes ainsi vaut centajme de pas; bien desgens qui meurent octogénaires, n'ovipts vécace^uej'a vâcu pendaat ces rafitdes momeols;

Tout près du oherainqui oousrainienait au cbàteau , j'ayais apei'çu une jolie maisoBBette^ frakbement bâtie^ précédite d'un petit jardin dont les noisetiers serraient de bordure -à:lA~ roule; une treille élevait au-dessus de la porte son auvent naturel, entremêlé de graf^es mûrissantes; un bosquetd'amandiers et de pruniei^s sauvages sdjritait le tok coi4re la vent jdn nord. Tout ce rustique ensemble était simple et charmant .

La première fois que nous avions passé devant cette maisonnekte,aa montant vers le village, il m'avait semblé qu'Hen^ riette bâtait le pas, et qu'un niuige de tristesse ou d'inquiétude se répandait sui* sob front. En revenant, je crussentir. son :bfaft trembler sons le mien, au moment où ndus approchions da nouveau de cette petite habitation qui n'avait cependant rien de sinistre. J'allais lui demander la cause de ce tremble, ionp* quc^ du milieu des noisetiers, sortit un homme ^ vêtu en paf^* san^ mais dont la mise et l'attitude trahissaient des antécédeoti > militaires ; il pot ta la main à son firoot, et souleva son bonnet,, en nous contemplant , Henriette et moi^ avec une attentioo' presque ofi'ensante. MademoiseUe deMontmeillan tressaillit^

— Bonsoir, Jean» lui ditelle d'une vcni étouiféc.

— Salut , Mademoiselle et la compagnie ! répliquante afee une sorte de solennité mêlée de brusquerie.

Elle s'arrêta, comme si elle avait voulu lui parier : pendant . ce temps^ le regard de cet honmie plongeait sur moi avec une* (ixité telle ^ que j'en éprouvais un vif malaise ; ses sourcils étaient froncés; son visage était sombre^ presque monasaat*

Ensuite, sod regard, se détoumaot de moi^ s'arrêta de nou- - veau sur Henriette avec une singulière expression d'amour, de

respect, de douleur et de reproche.

Nous restâmes ainsi quelques instants; Henriette paraissait chercher un root à dire à l'homme de la maisonnette : sans doute elle n^en trouvait pas^ car le saluant à demi avec un sourire amical qui déguisait mal son embarras :

— Adieu, Jean 1 lui dit-elle.

— Mademoiselle et la compagnie, je vous salue I répliqua* t-il en pirouettant sur ses talons avec une précision soldatesque, et en rentrant dans son jardin.

Un souvenir, un nom, un éclair, me sillonnèrent Fesprit. Je me souvins que dans les lettres d'Henriette, adressées à Albéric d'OlTanges et que j'avais en ma possession, il était question d'un soldat nommé Jean, qui avait servi Âlbéric, et qu'il avait chargé de porter des fleurs à mademoiselle de Montmeillan.

Henriette était silencieuse; mon bras n'osait plus presser le sien; la vue de cet homme venait de rouvrir un abime entre elle et moi; je me sentis saisi d'une douleur d'autant plus poignante, que j'avais eu plus d'enivi^ment et de joiei et, pareil à ces blessés qui déchirent de leurs mains fiévreuses l'appareil de leur plaie :

— Cet homme que nous venons de voir et que vous avez appelé Jean, n*a-t-il pas servi, m'écriai-je, sous les ordres du lieutenant Albéric d'Offanges?

C'était la première fois que ce nom sortait de mes lèvres en présence d'Henriette ; par un mouvement irrésistible, elle s'éloigna de moi, et me dit d'un air de douloureuse stupeur :

— Qui vous Ta dit ? comment le savez -vous ? Vous avez donc connu Albéric?

LE CAPITAINE GABBAS. 217

Cet instant m'avait suffi pour faire rentrer dans mon âme mon secret prêt à m'ëchapper^ et il ne me fut pas difficile de persuader à Henriette que j'avais entendu parler de ce Jean , dans mes longues conversations avec Marcelin.

— Je m'étais fait illusion » dit-elle ; ce souvenir nous sépare encore^ et cet homme s'est dressé aujourd'hui devant moi pour me le rappeler... Ce Jean Sorel est en effet le soldat qui avait suivi M. d'Offanges dans toutes ses campagnes, et qui était encore à Grenoble , en congés à L'époque fatale où son maître a disparu. Mais, plus fidèle que moi^ Jean soutient que M. d'Off anges n'est pas mort, qu'il reviendra... Nous lui avons donné cette maisonnette, avec le jardin et quelques terres qui suffisent à le faire vivre. Pauvre Jean! voilà bien longtemps que je ne Tavais vn !... Autrefois, je venais le visiter toutes les semaines; j'aimais à lui entendre répéter : Non, Mademoiselle, M. Albéric n*est pas mort; nous le reverrons; il vous aime toujours ;tt arrivera poumons consoler de toutes nos douleurs, et je danserai bien haut le jour de vos noces... Voilà ce que Jean me disait, et parfois , il réussissait à me persuader, à me faire croire à l'invraisemblable... à l'impossible... Et maintenant... ohl maintenant, je n'aurais plus voulu qu'il me persuadât... Malheureuse! mon cœur est moins fidèle que celui d'un soldat... d'un domestique... Ah! je suis une méprisable créature I

— Henriette! Henriette! répétai -je éperdu, après m'a voir fait entrevoir le ciel, voulez-vous donc me condamner aux tortures de l'enfer ?

— Écoutez^ Paul ! reprit-elle avec une gravité triste : je ne "veux mentir ni à vous, ni à moi-même. J'avais cru que mon cœur était mort , qu'après avoir aimé M. d'Ofianges , il ne

^18 GOfiimS £T JBiOU¥£LL£S.

pouvait pku ^iaaer. J'a^m cru ^ue je cefiteraÂs fidèle comme le toadbeau, paiace que je reatecak froide fioauBe iix... ie m'étais trompée... Vous êtes ¥entt«.. lirous wnezaàuvé la ^weà Marcelin ; il voik présentait à laûi comifie un Mfiond fieèie ; je joeme suis pas méfiée; il m'a .•semblé que xiette joifeotion qui âa'raUirait vars vous a«était^'uiie part de œMe que m^iuspisait Maix^Q... Puis^mtteiafieoiioa^st de«aDue f lu6 ««va... je Fai sentie peu à peu envalûr mom cœur «et eSàcer iime ^image que j'avais fegardée eomme iœfiaçable... Vaos le yoyaz, PauI^ je vous dis louL.. nuûs^ Je le sens aussi ^ je ne puis me Jtoer jaiis cemoi'ds à cetibâafiectiQQraouvuQUe, tonique ce àoKàB terrible subsiste eoAiûi^itaBt ^«e je4ke «uispas^iartaiDe de kMort d!Albérk... X^'-est Dieu qui a fienDis fue iqohs reacfloliiMBioiks ceieAu Sofd, dans^cemomoat .où j'allais eD(diaîooi'iBa<des- Uuée à la vôtre. JeaOf c'efA'GaûQse Tiouige et le souvanir 4'Albéric; c'est le faittôaie du passé fui wient me dire«que je ne suis pas déliée ^e mes lunomesses» «et i^u'a^autide m'abandoD- B^ à ccAouArel amouiifiil faudrait ôke sûre que jamais ne «'élèvera une voix |M)iir me rappeler le .psemier !

^ Ainsi ^ murmumi-je avec «me sombre ameilame , si 2L d'Offanges était ^imit ^ s'iii nvenait auprès de woa, vous seriez à lui?...

— Non, répondit-^lle; je se seissis niii iul^ akà wnus^ je serais à Dieu.

' Et si <vous 'éfties sArerq^u'iil^simMt ? si 0B<imis4e prouvait?

— Alors, Paul, vous ne pouvez plus en doutée, je iMUSjedi* tais que je vans aune, etje seiaîs viAoe femme.-

^£h bienl cette oefiiiitud€^ Je pnis imusJiaidaBBttr; i^etle Iffeuvoy je l'ai «atre mes maiaa.

IM CAPITAINE GAEBAS. StO

— Grand Dieu t que dites-vous ?..« Oh ! parkz^ Paul I ayez pitié ^JesûoU

i^GOir'ouYrifi mon ha^iiy et je pris sur ma poildne un petit paquet plié ; je le de'fis^ et le présentai à fienrieUe : elle re« jeoiiiiiit fiûQ {)ortrftit€t.ses lettres : ub md'effîroi s'échappa de .flon sein ;

— Qui dose êtes-rous? commeiit ces lèpres et ce porirait sont-ils en votre possession? Est-ce lui «qui vous lésa domiés? Les lui avez- vous pris? était-il vivant? étaiirllinort?iË6t ce donc voua, etnoD p«fi Jean Sorel, qui êtes le specte Tengeur et le fantôme du |»aœé?.«. PMez, ou ie meurs.. « ; 4îlads tout^ ou je deviens ^Ue^.

Entraîné piu* Ja HÛtiitttion.^ .par nmu. émotion iadidUe , par mon amour pour Henriette^ qui me rendait odiewe Tidée dua mensooge et d'une siéikeme, le iuii:aaiQtai t(mi.

Use pâleur de mort couiirit son visage, pendant ce lugubre récit; elle se m'interrompit pas nœ seule fois; ipas un cii^ pas un nuiiiBure de ressaiEttmefit<0u de refvodie «contre M. d'Offanges ou contre moi. ,

— PauvBeLiBfidk! dit-eiie^settieaeBt quand i'«u6 eessé de padear.

il y eut encoi» eiiti% shus «fuelqnes minutes de aiknce r apièfi quoi, Henriette me^t signe foe éa nritappu^diait, et qu'il fsdiailt retourner atu diètean« ie loi offîis jde nouveau mon liras ; 'Ct&e refusa d^iia geste, et nous nous acheminàoies oèie à côte«««

-— hi suis -donc ibiea (Oriomel à tob feuxf Im dis-je avec ^éseaqiok.

-* Non, me répondit-die doucement ; non, yeus n'êtes pa» isoiqpable.

— Je puis donc encore espérer?

Pour toute réponse^ elle mit un doigt sur ses lèvres, le baissai la tête, et jusqu'à notre arrivée au château, nous n'a* joutâmes plus une parole.

Avant de nous séparer, elle me dit : Vous passerez la soirée avec mon père et moi, comme d'habitude; en rentrant dans votre chambre, vous trouverez une lettre sur votre table; promettez-moi de m'obéir !

Je le lui promis.

Deux heures après ^ nous nous retrouvions au salon, Henriette, le vieux comte et moi. Vous pouvez aisément comprendre ce que dut être cette soirée, si calme en apparence, et où des anxiétés si terribles se cachaient pour moi sous cette tranquille surface.

Le comte de Montmeillan ne savait rien encore ; et, pendant que sa ûlle travaillait à un ouvrage de couture, il me proposa une partie de tric-trac; je fus heureux de cette diversion qui me permettait de lui cacher mon émotion et mon trouble.

Vous parlerai-je d'un détail familier, puéril même« qui se rattache à ces douloureux souvenirs? Si vous connaissez le tric-trac, vous savez qu'à ce jeu, une des formules qui revien* nent le plus fréquemment est celle-ci : Je nCen vais : chaque fois que je prononçais ces mots, mes yeux se fixaient sur Hen« riette, comme pour lui demander si elle donnerait à celte phrase la signification cruelle qui se présentait à ma pensée. Henriette soutenait ce regard avec un ahr de résolution et de tristesse qui me déchirait le cœur. Hélas I ces hem-cs singulières où l'arrêt redoutable qui menaçait deux destinées pre* naît pour interprête un passe-temps frivole, n'est^e pas l'image

LE CAPITAINE GARBAS. 22!

abrégée de la vie, où le rire cotoye les larmes, où tant de fu* tilités se mêlent à tant de douleurs?

A dix heures, la partie finit; Henriette me fit signe de sortir du salon avant elle; puis elle dit au vieux comte : Mon père, avant que nous nous retirions, j'aurais à vous parler.

Je mindinai et pris congé comme d'habitude, comme s'il s'agissait de nous revoir le lendemain ; M. de Montmeillan me serra la main. Lorsque je me trouvai devant Henriette, je balbutiai quelques mots d'adieu; elle me salua avec calme, et ne me répondit pas.

En deux bonds, je fus dans ma chambre. La lettre était sur ma table; je rouvris, et voici ce que j*y lus :

«Vous n'êtes pas coupable et je vous aime toujours : mais vous avez tué Albéric, je ne puis pas être votre femme, et nous ne devons plus nous revoir.

» Ne me demandez pas pourquoi je prononce ce rigoureux arrêt sur notre amour et sur nous-mêmes. Un sentiment plus puissant que des motifs réels , une voix plus impérieuse que des raisons positives, me dit que nous ne pouvons pas être Fun à l'autre ; Paul, votre cœur et votre conscience ne vous i'ont-ils pas dit avant moi?

» Une ombre sanglante serait sans cesse entre nous : vivant, Albéric nous eût séparés ; mort , il nous sépare encore ; le fossé funèbre de Martorano est un abîme que l'amour divin peut combler, mais que l'amour terrestre ne doit pas franchir.

» Aussi bien, Paul, voilà des fautes, voilà des victimes pour lesquelles il faut songer à implorer la miséricorde de Dieu ; Luisella, pauvre fille oubliée, Albéric, pauvre âme égarée, sont moi-ts tous deux sans consolations et sans prières. C'est à moi

222 CONTES ET NOUTELLES.

de* prier panr eux ; c'iest à moi cT offrir, en expiation et en holocauste, un cœur qui ne doit pas s^enricbîf de itnn dépooftles et faire son bonheur de lenrs misères \

» Vous avez vîngt-dear aB»; ivfwvlc eommence; wu» poursuivrez noblement votre camèfc de soldat; vous y trwpverez peut-être Fouhii de vos prenwers chagrins. Martorano etMontme^n ifexisterontpUisdans votre souvenir que comine des visions de votre jeunesse... Moi, Faut, à dater de ce moment, je cesse (fafppartenir au' monde ; Marcelin^ se mariera»; sa femme, ses enfants me remplaceront auprès de notre viens père ; moi, je- vais me donner à Dieir, pour le salut de ceux qui ne sont plus, pour le bonheur de cet» qui vivent.

» Si vous m'aimez, Paul, vous me laisserez tout mon courage ; vous partirez demain au point du jour ; vou» ne chercherez à' revoir ni nrai^ ni mon père; Fabsence de Marcelin vous rendra plus facile raocomplissement de ma volonté; je me charge de tiont expliquer... Oh! soyez trsnqsîile! aucun de ceur qui porte lé noor de Mbntmeillan ne ser» jamais tenté de vous aceaser, nr de vous maudira.

» Adieu, Faut; avant de brisev les damiers liens qui nf ai* tachent au monde, avant de me réîvfffm en Diev conme en un sanctuaire où rien ne m'atteindra pltis^ kissezi-iiiDi vous dire, une fois encore, que je voos î^nte rDieiï me pardonnera, je Pespère , cette dernière faiblesse , purifiiée d'avance pav rimraolatioii' et le sacrifice... Pent être aussi ces dernières lignes que vous garderez, a^mciront-elles ce que cesnaomentft ont de douloureux... car vous m'aimez, je le sais, je le sens, j'en suis sûre... ou plutôt;» hëks) je dois l'oublier.

» Adieu, Paul ; ne vous livrez pas, je vous en conjure, k ces désespoii's qui égarent, qui sont indignes d'un homme, d'un

LB cAnTAnne ctarbas. 285

soldat et d'un chrétien ; pestez soWat, je ne commis pas d'existence* oô rame éprouvée paisse naieux ennoiSltr ses épreuves par nmniolatioixconsfonte de Fégoîsme^ par la pratique continuelle du dewr, dtr sacrilïceet du dévouenien t. . • Ne cheret^ez pa» enéroTïfd! tes dangers^ les Milants faite (Pannes; P^ivamce'ment et in, gloirer... J^an, niais si parfois, sor le cftamp de" bataille, if V0U9 est possible de* sauver la* vie* à on ennemi, Pîrai'^ épargnez-le en souvenir de Luisdllt et d^JUbéric... Moi , j^ prierai p(mr eux et pour tous.

» Adfeu, adieu; je sois une pensmwf iille sans courage ; ff faut que je vous quitte, et je n'ai pas la force d)s vou9 quitter; je tiens à cette feuille de* papier, à ces derniers mots que je trace, comme av dernier fil quf nfbnif encore à toqs... flbir Dieu, pardonne2-mof r soutenep-mor! Arractiezde mon cœatt ces sentiments humainB qui me font siipetite et si ttiv séi dMe l Et, s*il faut une expiation de plus, si se n'est pas assez diï cette faîBle créature qui vous olfre son âme et sa vie..» eh bien! que P%iul cesse de m'aimer T qu'il? m^oublie! qu'il aime une antre ffennnc!... Xe me pn»ti'nn?, mon Dieu:! je prie pour lui, et je vous adoret »

Après avoir lu cette lettre, je restai q^uelque temps comme anéanti; ensuite, je pris une plume^et, sur le papier même où. était écrite la lettre d'Henriette, x'^loutai les lignes suivantes :

« Hier, je vous ai rendu les lettres et le po/trait qae vous aviez adressés à M. d'Offanges; aujourd'hui je vous rends la seule' lettre- que-Touer m'ayes écrite; il ne fsmt pQ»^q«e récriture, l'image ou ienom de mademoiselle' de ]|lbfltmeillan»p«i^ sent être trouvés dans la poche d'im' offleier, s'H toaihaiinrort sur un chuiq^ de bataiNe;

» Demain matin, à cinq heures, je serai parti. Soldat et chrétien, je ne dois pas me tuer, surtout après avoir été aimé par une sainte; mai!?, à dater de ce moment, je cesse d'être. Avenir, gloire, espérance, j'enferme tout dans une même tombe, avec cet amour que vous brisez. Je suis capitaine aujourd'hui; dans trente ans, si je vis Je serai encore capitaine; je ne veux plus de la vie que Tobscur accomplissement d'un devoir. Tout ce qui me remettrait au nombre des vivants me serait odieux et impossible. Une seconde fois, je rentre dans cette destinée bizarre commencée à Martorano, et qui n'est ni la mort, ni la vie.

v Je ne vous accuse pas; je ne me plains pas; celui qui pourrait accuser ou se plaindre, n'existe plus aujourd'hui, comme celle qui m'aimait encore hier, n'existera plus demain: à leur place, il y aura une religieuse et un soldat; deux ftmes sans nom.

» Adieu, vous êtes Henriette de Montmelllan; je vous al vue, je vous ai connue, je vous ai aimée, j'ai été aimé de vous, et je vous perds : l'homme qui, après avoir écrit ces deux lignes, essaierait de vous parler de son désespoir et de sa douleur, prouverait qu'il est bien peu digne de votre amour et de vous; un suicide chrétien, voilà le seul hommage qui puisse égaler Tespérance qui finitet la douleur qui commence; voilà le seul souffle du monde qui puisse monter vers la cellule d'Henriette* Âdien. »

Je passai le reste de la nuit sur ma chaise; un peu avant le jour, je rassemblai mon léger bagage. Aux premières lueurs de l'aube, j'ouvris ma porte à petit bruit : pour atteindre l'escalier, il me fallait passer devant la chambre du vieux comte; arrivé là, je crus entendre quelques gémissements,

lE CAPITAINE GARBAS. 225

quelques paroles de consolation^ de douleur ou de tendresse, échangées à voix basse... Était-ce Henriette qui avait passé cette nuit auprès de son père? avait-elle eu besoin de lui demander du courage ou de lui en donner? je ne Tai jamais su.

Au bas du grand escalier, et comme j'allais ouvrir la porte du vestibule qui conduisait au perron, je trouvai un domestique de M. de Montmeillan^ qui me pria, de la part de son maîti'e, d'accepter comme souvenir du château et de ses hôtes, le cheval que je montai& d'habitude : je ne songeai pas un instant à refuser. Le cheval, sellé, bridé, et tenu en main par un valet d'écurie, m'attendait au bas du perron ; j'attachai dessus mon porte-manteau, et, quelques minutes après, j'avais quitté Montmeillan; le soleil se levait à peine. J'allai rejoindre, à petitss journées, mon régiment, qui était à Nantes.

J'ai tenu parole; trente-deux ans se sont écoulés depuis, et, pendant trente-deux ans, par un accord tacite avec mes chefs, j'di ti*ouvé moyen de faire toujours mon service sans jamais sortir de mon obscurité. Capitaine en 1815, je suis encore capitaine en 1848. Je n'ai vécu que par l'accomplissement régulier, presque machinal, de mes devoirs. Seulement, en Afrique, j'ai eu, à trois reprises différentes, le bonheur de sauver la vie à des gens qu'on allait égorger. Ces jours-là, je me suis souvenu d'Henriette, et un pressentiment ineffable m'a averti qu'elle priait pour moi.

Le capitaine Garbas finit là son récit. Il était trois heures du mâtin. Déjà un rayon de soleil commençait à teindre le haut des murs et des toits*

226 GOKTES ET K0UTEILE3.

Dans Un journée, je le perdis de ^vne; vers qnatre heures (te raprèsHnidI, nous fAineir cotmiraiidés pour oUer attaquer fa barricade du faubourg Poissenmève : ki^ cempagnfe da cspi' taine-Gaibas marchait devant noiîs.

On sait eaiMsa flaft rapide et menrtrîm rattaqiie de cKte barriGade; an nwraent où je Talteignafs, je senti? nne roam vigountiue qui se posait sur nion ëponle et me forçait de me baisser proHjffie jusqu'à terre; au même instant, une grêle à& battes siffla auHJtesrasde ma tète, le me retoumai; cette maih' qui venait de ne sanTcrta^ vie, e^étaitcette du capitaine barbas : moin» prudent pour lui que pour rooi«^néme^ i)^ était resté deksiit> et une halle l'ainût teppé à la (ête.

SenfiPMit était kmt en sang; mm il y amut encore dam sonr regard^ de la fosee et de la vie.

— ¥0lcp pnMKSse ! un: prfttre ! me dit-âf.

Je pris mirbrasr : kuniz-^iw, Vm dtiF*je> la force de mar' eiker tnofa^mineite», en vous appnyant svr moif -- Jel^dEuraf^ me répondiMv

la fusittede avait cessé : tes iâsuifés s*élaîeDt repliés suris barricade eittfrieure. Jecssndnimle capttame Garte», p«* é^9 rues de tnaivex et* des porUBv latérates^ jusqne càes Sf . Pan*- TirellB^ eè s'était établie l'andteitaBce ; Ut, news trouvâmes^ avce les chîniigienff> un prêtnrqni'avaît liavé mille dangers pour consoler les blessés et les mourants.

— Merci, Lionel ! me dit le capitaine ; maintenant, retournez à la barricade : adieu^ mon ami !

Je le quittai ; à onze heures du soir^ quand nous fûmes relevés de poste^ ferevms snrmes pas'et rentt^cfaez* M*. Pan- ^ells.

L'agonie du capitaine Garbas avait commencé. Le ctiirui'«

tE CAPITAINE GARBAS. 227

gîen me dit qu'il ne comprenait pas comment, avec une pareille blessure, il avait pu marcher pendant quelques minutes, et vivre pendant quelques heures. Le prêtre étail auprès du moribond; un crucifix sur sa poitrine; sur ses lèvres, un sourire d'une sérénité céleste. Je me penchai sur lui, et je Tentendis murmurer d'une voix faible, mais distincte encore :

— Lionel, dans le ciel comme dans sa cellule, Henriette de Montmeillan a prié pour moil...

Une heure après, le capitaine Garbas avait cessé de vivre.

LA

MARQUISE D'AUREBONNE

Dans la plaine d'Hyèies, au bord d'une mer aussi bleue et aussi belle que le golfe de Baïa, on trouve des ruines que les habitants du pays appellent indifféremment la Manare ou Almanare, et que les savants font remonter jusqu'aux Romains. Ces ruines^ fort mal conservées^ se réduisent à quelques pans de mur^ à quelques arceaux mutilés^ et à une enceinte dont les lignes principales peuvent encore se reconnaître à travers les buissons, les plantes grimpantes et les accidents de terrain.

Gomme si la nature avait voulu à la fois humilier et dédommager les hommes par le contraste de son inunortelle jeunesse avec la fragilité de leurs œuvres^ elle a jeté sur ces décombres informes une parure que chaque printemps renouvelle, et dont rien n'égale la magnificence. Du milieu des pieiTes éparses s'élancent des cltyses^ des ronces^ des pistachiers^ des grenadiers^ des figuiers sauvages, animant de leurs touOes

\îvaces ces mornes débris. Aux arcades démolies se suspendent et s'enlacent des pariétaires, des glycinées, des clématites, toute une végétation exubérante, festonnant de ses réseaux innombrables les restes d'une architecture oubliée. La baie de l'arbousier, la rose des bois^ Téiégante clochette du liseron, le chovrefeutHe, lerjpinBîfl^ ëttoiltnt chaque crevasse dk ces rofiilÊS •qui s'effrondrcnf, de-cw nrorafiiîfes qurdismcêlcnt.

Entre les ruines et la mer s'élève un groupe de pins gigantesques^ qu'on aperçoit de tous les points du paysage^ et qui ne laissent ni pénétrer un rayon de soleil^ ni croître un brin d'herbe à leur pied. Quand souffle la brise du soir, ces pins séculaires répondent par d'harmonieux murmures aux murmures du rivage, et mêlent leur odeur pénétrante à Tâcre senteur des vagues.

 droite de ce massif, au versant d'une colline boisée dont les dernière» ondulations viennent mourir sur te piatgc, on a Mti ^oelifttes OMBSOfl» Manches^ et coquettes, qui se défacbest -sèmneat sur le ftmd sombm' éfe^ wAamn veiits^. Eliés simt en généfiaA k âesi étages> prâcédëe^cPua'* ptrem en saillie, beréée^ d'usé turrasseà âototraide', et ornées, a«c deux esâïënsi^ lé5> de ènni »vtites cc^mies qni soMetmetA lUie gaierirexté»" risifre, asser pamilteà eeite» de» châletfteuissesF, et sur la4fllel!e^ s'abttisse en a«v«nt un- toit de toiles mwpm he^pmpnétBàte9^ de cess maisons^ i^en oceufient'd'ordin«ife que le seeonééls^, et louent leu» bel appartenaent à des étranger»; lyniy par rsÀmtf ^ santié ont pgR goût de' sottHide^. aimeiif mâeuisr légère <;eUe dMB»Ge de 1a vûte; ou qui, séduits par cette position aïkniiQible, espèvent y tpowor kr douce chalenr du Midi tem^ pérée pnr l^air fhtls de la mer etdes eeltines^. Uest bien» rare <pi^an<^ atoudlle fla^iiftritô ne s'étoUisse' pa»; au bout de quel-

LA MABQUISE D'AUREBONNE. 231

fjses jours, entre les propriétaires et les locataires, tant on anrait de la petne^ à rester maiissaxîe soirs un si beau ciel, et à conserver lir rsn^ britannique ou la froideur parisienne dans ce pays charmantoii txmtest flears^verdure, parfums, ansur et soleil! Il y a; quinze an», la plus jolie de ces maisons appartenait an docteur Assandrt^ médecin (Fongine miianaise, depuis longtemps- nstinalisë en France, où 11' s'était marié. Resté veuf a^ec une fille nnique, le docteur Âssandri partageait sa Yie entre sa fille et ses malades. Il jouissait^ à vingt lieues à la rende, d^une grande et légitime r^utation. Ce qu'il possédait surtout de plus remarquable, c'était le coup d'œil médical, fruit d'une Ibngue expérience, et qui le servait & merveille dans Tétude de ces msdadies dé poitrine pour lesquelles l'es médecins du Nord n'ont pas Inventé un meifirar remède qu'an voyage danrlës pays cftaud^. éltoqoe année, en autonme, ii veyait arriver, comme (fes bande» d^biseaux frileux, chassés par l'approcbir de Thiva*, de pftîfes et fiiSlfes jeunes fllTes, fugitives Aoilter d^Aftnacft on de Wèst-End, se dérobant aux miasme? gfticés^ de leurs hreuîflhrd^ et airx ardearsrfél»ilcs de leurs atàomy èa homme» dlitat, fatfgités &am campagne parlemeflftiire ou maladies d'une drsgrftce mnrislëriellle ; dé» jeunes gens épuisés par ces excès qui font nos vieillards de trente ans; pnis, les phnr malheurenr, les plus désespérés de tons, eeux qui, portant un germe^hérédithhe de consomption et de mort^ errent de rivage en rivage, demandant aux contrc'res où tes dttnnniers ffeurissent ttner santé qui ne leur reviendra jamaî», et sentïint la vie sere^rer d'eux au moment même où ils respirent cesr viviffantes atmosphères; à peu près comme ces fil^ de criminels, qui sentent peser sur Ibur front Tânattième et l'irréparable, au mifieu même de leurs efforts

pour se retremper aux sources de Ihonnenr et du bien.

Pour tous, le docteur Âssandri avait des paroles consolatrices^ des conseils bienfaisants, des soins infatigables; parfois même son habileté obtenait d'éclatants triomphes, et déjou^>t les prévisions sinistres de ses célèbres confrères de Londres ua de Paris, fit pourtant, malgré ses travaux et ses succès, sa fortune étiil fort médiocre, et la maison d'Almanare, avec le jardin, quelques arpents de vigne et quelques pieds d^olivier, formait le plus clair de son bien. C'est qu'il donnait aux pauvres» d'une main, ce qu'il recevait de l'autre, des étrangers et des riches. Pendant la morte saison, qui dure, à Hyères, de mai à octobre, il parcourait la campagne, soignant et guérissant les fièvres, assez communes dans le pays à cause du voisinage des étangs. Toutes ses économies de l'hiver s'en allaient alors en linge, en bouillon, en vin de Bordeaux, en provisions de toutes sortes, savamment préparées par sa fille, et portées de chaumière en chaumière par ce singulier médecin, qui prenait ainsi l'habitude de payer ses visites à ses malades. Après tout, il n'en était pas plus triste, et s'il trouvait, chaque soir, sa bourse un peu légère, il se consolait en répétant que la joie du cœur et la paix de la conscience valent bien le plaisir de thésauriser. Un seul sujet de préoccupation amenait de temps en temps quelque nuage sur la figure intelligente et douce du docteur Assandri : c'était sa fille, sa fifie Suzanne qu'il adorait, et qui touchait à sa dix-huitième année. Il avait peine à réprimer un soupir, quand il songeait qu'il ne pouiTait donner qu'une très-petite dot à Suzanne; et il se fût volontiers écrié avec notre sublime Joseph de Maistre : «Âh 1 si quelque homme romanesque voulait se contenter du bonheur!»

Au reste, nulle jeune fille, mieux que Suzanne Assandri^

LA. MARQUISE I>'AUREBONNE. 233

n'eût justifié cette exclamation de Tamour paternel. Dire qu'elie était belle ne serait pas donner une idée suffisante de cette beauté, où se confondaient les deux types les plus parfaits de la nature méridionale. Elle tenait de sa mère, Arlésienne du sang le plus ^ur, ces cheveux blonds à reflets d'or, ces ligues admirables, ce profil de camée, cette taille à la fois riche et fine, ravissement étemel des artistes et des poètes. En même temps^ l'origine italienne de son père se trahissait dans ses yeux bruns bordes de longs cils noirs, dans la pâleur mate et saine de son visage, dans l'expression de sa physionomie, qui eût paru peut-être trop séduisante et trop vive, si une langueur délicieuse, un voile charmant de chasteté et de douceur, n'en eussent tempéré la flamme. Malgré cette beauté incomparable, Suzanne était si modeste et si bonne, qu'elle désarmait l'envie. Charitable comme son père, mais en y mêlant cette grâce féminine qui est le parfum de la charité, les pauvres la saluaient comme leur bienfaitrice, les riches comme l'honneur et la parure de la contrée ; les malades fixaient sur elle un regard souriant et ranimé. Elle ne comptait que des amies parmi ses compagnes. Si, dans un accès de galanlcde madrigalesque, on disait à une jeune fille de son âge qu'elle était la plus jolie du pays, elle répondait aussitôt : — a Oh ! après Suzanne Assandri! » -- Et cela sans dépit, sans amertume : on Teût honorée comme un ange plutôt que do lenvier comme une rivale.

Un matia, à la fin d'octobre 1838, le docteur Assandri avertit sa fille, et Jeannette sa servante, qu'elles eussent à préparer, nettoyer et mettre en bon étal le bel appartement, parce qu'il attendait pour le soir même des locataires. Malgré toutes ses perfections^ Suzanne était fille d'Eve. Elle questionna son

23 1 COIïTéS et N0UYBLEE5.

père au sujet cfe ses nouveaux hôfcs. — Ma toi ! répondît-il, je n'en sais pas beaucoup plu» qire tor : Toici la- lettre que iii*a ëcrite le duc dt3 Gîvry, mon mafede de Fbtver dernier :

» Cher docteur,

» J'ai gardé un si bon souvenir de vos soins et j'ai en vos talents une telle confiance, que je parle de vous à tous mes parents et à tous mes amis. A force de m'cntendre exalter vos mérites et vanter le climat de votre beau pays, ma cousine, la marquise d'Aurebonne, s'est laissé persuader. Elle part demain, pour vous demander rhospitalité, avec Raoul, son fîls unique. Je vous les recommande tous les deux. 11 est peu de situations plus intéressantes et plus tristes que celle de ces deux êtres, à qui le ciel semble avoir tout prodigué : naissance, fortune, distinction d'esprit, avantages extérieurs f 11 y aura là, pour vous, une belle occasion d'exercer ce talent d'observation, cette sûreté de coup-d'œil dont vous avez donné tant de preuves. Rendez le calme à cette pauvre mère, el vous mériterez, une fois de plus, d'être béni par ceux qui souffrent.

» Agréez, cher docteur, etc...., etc »

— B'aprèS' cette dernière phrase, reprit Jâ, Assandii, il pa^ rait que c'est Râm:^, le fil» de la marquise, qm est malade ei qui a besoin de moi; mais dans quelles condctiens? Voilà ec que* le d»e de Gmj ne me dit pa»r et ce que nous ne tatxierous pas àapprendve,*...

— Pauvre jeune homme ! murmttva 9»î%mist, émue déjà S9JKS savoir pourquoi.

Lapumëe se passa en préparatifs. Le soir approchait, e^

LA VÂRQUrSE D'A17REB059C. 235

Ton commençait à crotivqa'tt' fandraît attendre' an lendemahi, lorsque le dœteur aperçut sur fo^ rade tm canot menant de Tou** lon^ et eondait par étwoe natekrts de* la marliie royale. Bien-* tôt, à Taide de sa loogne^-me^ W pot distinguer' sur devant du du canot, se détachant sur les vestes bleaes cites Fametrrs^ mie femme et en jeune bnameafsîv. It se souvint afors que le due de Givry était eontre^^^uaral ; 11^ comprit qu^'il afvèit probablement donné de» ordres pour que sa cousine^ en anirant à Ton* Ion, pût faire pdr mer cett» courte traversée^ et ik conclut que ces deux passagers étaient la marquise d'Âurebomie et son fils.

Rica n-ét)ait moins lugubre et ne portait moins anx idées tristes que cette scène:, éelsôrée par les rayons dn soleil couchant. Oa sait a>veo. quelle précisioB harmonieuse les- matelots de notre marine relèvent et laissent retomber leuR rames. Le canot s'avançait vers le rivage, d'un raouvementl régulier et rapide, glissant sur ces vagues d'azur qot earassait une brise attiédie. Lers^fil ne fvl plus qu- à une petite distance de la i:tege, ktdoeteitr AssBidrt aicourut avec sa iëe pour recevoir les nonvean» arrivants^ et il put faire dès eet instant ses premières remss^iies.

La marquise d^Âusefaonoe (caFc'étstifedle) paraissait a^eir environ quarante ans. Bile était encore trè&'belle, d'une beauté robustee» SMue-, qnî réjouissait le^ regard et exdiiait tonte pensée sinistre. TcFutefbis, en la considérant avec plus d-a!ten^ tion, on découvrait dans ses yeux une expression d'inquiétude qui troublait la sérénité de son visage, et qui devenait pins vive lorsqu'elle se toiunait vers son. fiÉs.. Mais cette anxiété qui semblait habituelle^ n'avait pu altérer ni les lîermes contours de sa figure, ni les vigoureuses proportîous de sa taille, ni cet air de force et de santé^ qui, chez certaines natures, ré-

siste même aux douleura morales; comme ces ohènes^ qui, battus par 1 orage, ne lui livrent que leurs feuilles, et conservent toute rinvincible vigueur de leur tronc et de leur ramure.

Son fils Raoul lui ressemblait d'une façon si étonnante, qu'on eût dit un jeune frère placé sous la protection de sa sœur aînée. C'était la môme abondance de cheveux noirs, la même carrure d'épaules, la même apparence de force répandue sur toute sa personne. Seulement son regard, au lieu de trahir, comme celui de sa mère, une sorte d'angoisse presque fiévreuse, avait une expression languissante et découragée.

Tous ces détails furent observés par le docteur Assendri en bien moins de temps que nous n'en avons mis à les esquisser. L'embarcation abordait, et bientôt les paroles d'usage se croisèrent entre le canot et la rive.

— Monsieinr le docteur Assendri ?

•— Madame la marquise d'Aurebonne?

Sur un signe de son père, Suzanne offrit son bras à la marquise, qui lui adressa quelques mots pleins d'une gi*acieuse cordialité. De son côté, le docteur s'empaia de Raoul, et, sous prétexte de bannir dès le premier instant toute froideur cérémonieuse, il lui prit les mains d'un geste amical et empressé. Ces mains étaient tièdes et souples ; le pouls n'avait que cette vivacité régulière qui résulte du mouvement et de rexerdce. Raoul d'Aurebonne venait d'être bercé par la vague pendant plus de deux heures ; et pouriant sa respiration était aussi libre que s'il fût sorti de sa chambre ; sa poitrine ne trahissait pas un indice d'essoufQement et de fatigue. Tous ves symptômes rassurants donnaient à réfléchir au docteur, qui se souvenait de la lettre de M. de Givry. Loi*8qu'on arriva au seuil de la jolie maison d'Almauare, le crépuscule, si rapide dans cette

Page 1