UN BIEN AVERTI EN VAUT DEUX
A une époque qui nous semble aujourd'hui perdue daus la brume des fictions mythologiques, au mois de mai 1847, deux jeunes gens sortaient, fort échauffés, du club de la rue Grange- Batelière. 11 n'était guère que deux heures du matin, et il avait fallu sans doute des raisons bien puissantes pour qu'ils abré* geassent à ce point la soirée.
— Christian, disait Fun deux, t'imagînes-tu un malheur pareil? Cinquante-sept rubbers perdus de suite en une semaine ! quatre cent dix-huit fiches! un louis la fiche, dix louis de pan, les proportions, les honneurs... fais Taddition.
— A qui te plains-tu, Émilien? Toi, du moins, tu as eu le plaisir de t'amusa* pendant huit jours ! Mais moi, en cLaq minutes... regarde quel guignonl... Cet imbécile de du Breuil avait passé sept fois... très-bien 1 Maxime prend la main; je fais banquo, c^était indiqué; il gagne; — rebaoquo; il regagna
encore; total cinq cent quarante iouls. Je m^entète; troisième banquo... il amène pour lui un valet, pour moi un dix ; je respire; je croyais tous les valets sortis... ah ! bien oui ! un diable de valet de trèfle, le dernier qui fût au talon, est venu couronner mon infortune... et maintenant, me voilà débiteur de mille quatre-vingts louis, si Taiithmétique est une science certaine ! ^ Christian, comment allons-nous faire?
— Je puis payer, mais tout juste; il ne me restera pas cinquante centhnes.
— Moi aussi; mais jusqu'en septembre, plus rien; pas ée quoi passer le pont des Arts.
— Ainsi donc, adieu nos courses de printemps! Adieu, Chantilly ! adieu, Floi*ette ! adieu, Rosalinde I
Ici Émilien prit un air ti^agique : — Christian, dit-il, du courage! Nous n'avons qu'une ressource; elle est désespérée, mais il faut faire de nécessité vertu ; nous sommes condamnés à aller dans Je monde !
— Dans le monde? Tu me fais frémir... Qu'entends-tu par là, mon ami ?
— J*entends ces contrées majestueuses et austères, ces salons de bonne compagnie où Ton s'ennuie noblement , et où nous n'avons, hélas 1 la chance de rencontrer, en fait de femmes, que nos tantes, nos cousines, nos sœurs, et avec elles leurs amies, et les amies de leurs amies ! C'est triste, j'en conviens, mais là, du moins, nous pouvons faire une figure passable sans argent. On a toujours , dans quelque vieux coffre, un fond de cravates et de gants; on ne saurait manquer de trouver quelque bonne parente, heureuse de vous conduire, dans sa voituie, rue de Bourbon ou rue de Varennes, et de vous arracher aux griffes du démon. On ne joue pas; on es\
l'enseignement mutuel. 289
bien vêtu; on ne dit pas grand'chose; on répond convenable* ment aux jeunes personnes à marier qui essaient de vous cfjcf vertir, et ou arrive ainsi, avec autant de décence que d'économie^ au moment où l'on peut quitter Paris sans manquer à ce qu'on se doit à soi-même...
— Au diable! je voudrais bien ne me ùevoir qu'à moimême ; j'aurais soin de ne pas me payer^ et je ne seiais pas forcé de recourir à ta médecine I... Au fait^ tu as raison! Après un Waterloo comme celui de ce soir, une retraite bonorable bien gantée et bien cravatée^ est le meilleur parti qui nous reste.
— Et à ce propos^ Christian, j'ai envie de profiter de Tocca^ sion pour te rappeler une promesse.
— Laquelle?
— Voilà bien longtemps que tu m*as promis de me présentei à la marquise de Mervyn.
— Tiens! c'est vrai^ cette chère Uarquise! il y a un siècle que je ne l'ai vue ! Avec notre déplorable existence^ enfermée dans cet horizon de jeu, de soupers, de cigares, et autres, les semaines et les mois s'écoulent^ et on finit par devenir ou* blieux de tout ce dont on devrait se souvenir^ indifférent à tout ce qu'on devrait aimer!
^ Très-bien^ Christian! je vois que le remède opère déjà; tu as perdu tout ton argent^ tu deviens sentimental; c'est bon signe : à quand notre première visite chez madame de Mervyn ?
^ Quand tu voudras ; mais à une condition , c'est que tu ne lui feras pas la cour...
— Bah! est-ce que tu es amoureux d'elle?
— Non> mais je suis l'ami intime de son mari- -— Eh bien! raison de plus.
IM wnnB ET KorvEUfis.
^ Ofa ! ÉûMiea, je t'en ecnjure! pas de paniéas^ de oqr»- 0ii8-TO]f«tgeiir; eenrait pire que tei Ocbes et que lam nM de trèfle.
-— Soit, je imphclsamte plus; seulement, toi qui «'laitpei} poète, parle-moi donc de cette adorable M orgaise , pottr ^^ waH de lai être présenté, je sache d'atanee à quoi m'en tenir mt ses perfections eises mâites..*
— Mâtdaone de Verrpi a vingt-dlrax ai»; il y c tMs «s qu'elle est' itafriée;'il y eir a vingt que je la eonnals; nous sommes nés, nous avons grandi^ensemble : au ibdd de iislt« Bi etagde, il y a encore de ces vieilles familles, bien patltat-» oales, bien pures, nolAes de traditions, d'haUtudet et â« cœur tout auUuit que de blason, et que le seitfDe de nos masun me^ demes n'a pas encore effleurées! La famille de Preilles est de celles-là I... Le comte de Preilles^ andien eompagnon d'armes de Catbèlineau et de Lescure, était Tami de mon pèré^ dcua hommes du même tenyps et de même trempe, Émillan, liés par les mêmes souvenirs, ayant- fait 1^ mêmes guerres.
f tous deux dans un même bloc de notre grenItL.. Mon père se
maria le premier; je naquis l'année suitunte; puis vint le tour
du iomte de Preilles, qui eut uue fille dlx«hult mois apvès ;
cette ûUë, c'est madame de Mervyn.
— Mais comment, avec tous ces liens d'amitié entre vos parents et ^os familles, n'a -t -on pas songé à te la faire épouser?
— Le sais-je? c'est peut-être cette intimité même qui m'a empêché de voir en Sidonie de Preilles autre chose qu'une sœur, uii camarade. .. Lorsque nous jouions ensemble, toutei^ fants, dans la grande cour de l'hôtel de Preilles ou sous les marronniers de notre jardin, je ne songeais jamais que cette petite fille, barbouillée de confitures^ à Imiuelle je donnais de»
L'JBNSEIGNfiMEirr fflUTUEI. 29 1
eoufs-iepAng et qui ripostait an me pinçant (fe ses doigts noircis d'encre, serait un jour une jeune personne à marier!... JeF&imais tout cniment^ de bonne amitié^ sans arrière-pensée sentimentale; et^ plus tard, lorsque partant pour le couvent, 60 me vojant partir pourie collège après les vacances, elle 0ie tendait ses joues ftaldies et roses, les deux gtûs baison que nous écbangioas ne m'ont jamais fait battre le eœor.
--Pourtant, elle était déjà jolie?
'^Ohl charmante 1... mais j'étais encore en rhétorique, lorsque j'eus le malheur de perdre; à six mois de distance, mon père et ma mère I Je n'avais pas encore dix-huit ans 1 Ah ! c'est la cause de mes folies et de mes fkutes. Malheur à celui qui perd avant le temps ces guides bien-aimés ! Malheur au jeune homme qui, prêt à entrer danis le monde, cherche en vain auprès de lui cette main attenti\e et ûdëe, prompte à lui montrer la vraie route, à le soutenir quand il hésite, à le relever quand 11 chancelé! Ainsi qu*à toi, ce bonheur m'a manqué... le me suis trouvé à dix -huit ans libre, riche, émancipé ; et, par une triste condition de noire époque, l'inaction même et FoisiTCté se présentaient à moi conmie des mérites, puisque mes sentiments et mes convicttons politiques me fermaient toute carrière officielle... Mon parti flit bientôt pris; je laissai là ma maison de Saint-Brieuc, mon château de KermcH, mes terres, mon tuteur qui se désolait, mes fermiers qui payaient tant bien que mal ; je louai mon petit enti^sol de la rue de la Ville-l'Évêque ; je me fis recevoir du Jockey-Club... et voilà comment j*ai négligé, depuis six ans, Sidooie de Preûles, comment j'ai eu Piniîrmité de devenir, en style de journal, nn iim parisien, conunent j'ai mangé un petit quart
de ma fortune, et comment un valet de trèfle m'a coûtée cette nuit^ mille louis!...
— Et pendant ce temps-là, mademoiselle de Preilles épousait le marquis de Mervyn?
— Oui, ce bon et aimable Edmond^ un autre ami à moi... Mais celui-ci n'a pas échappé à un péril d'un autre genre... Vif, bien tourné, spirituel, aimant la liberté, les arts, le plaisir, il a eu des parents de la vieille école qui Font tenu fort à rétroit jusqu'à son mariage. Il s'est marié comme on s'émancipe... En outre, Sidonic était ravissante... Il l'a aimée passionnément... pendant dix huit mois... Âpres quoi, le souvenir de sa servitude lui a fait commettre la même sottise qu*à moi ma complète indépendance : il a été atteint de cette contagion de Parisianisme, qui fera bientôt ressembler nos pauvres villes de province à des cloîtres abandonnés... Sidonie était trop jeune, elle avait trop peu d'expérience pour comprendre ou pressentir les dangers qui menaceraient son bonheur dans ce diable de Paris .. Quelle est la femme de vingt ans qui s'effraie de l'idée de commander elle-même ses chapeaux à Barenne, ses robes à Victorine, et d'aller entendre Mario et Labiache? M. et madame de Mervyn se sont iuslallés ici d'une façon charmante; ils ont acheté un joli petit hôtel, avenue de Marbeuf... serrechaude, jardin, rien n'y manque... Pendant les premiers mois tout a marché à merveille... Mais bah ! Edmond a mis le pied dans notre monde; j'ai été son parrain au club; il est allé à rOpéra, avec sa femme d'abord, seul ensuite... sa vertu est un peu fragile; elle a succombé aux agacerîes de ces damnées créatures, dont le règne, Émilien, est notre honte, en attendant qu'il soit notre perte... Clorinde, Ësther, Rosemonde, Âdina, Florine, filies du démon à qui nous livrons en pâture
L^ENSEIGNEITENT MUTUEL. 203
les plus belles années de notre jeunesse, les plus fraîches émotions de nos cœurs, les plus riches lambeaux de nos patrimoines! celles-là, vois-tu, sont pour le moment les vraies reines de France, et eiles étoufferont de leurs griffés veloutées toutes les autres royautés! A elles l'élégance suprême, lesprodigaliU^ princières, le luxe des sens et de la matière élevée jusqu*à In poésie; aux honnêtes femmes, la ruine en perspective et l'abandon en réalité ; c'est ainsi que la marquise de Mervyn, à vingt-deux ans, mille fois plus belle que ses indignes rivales, languit, seule et triste, au fond de son hôtel désert, pendant que son mari fait des folies ruineuses!
— Bravo, Christian ! tes malheurs au lansquenet ne t'ont pas rendu seulement élégiaque, mais dithyrambique 1 Parlezmoi, pour prêcher avec éloquence, d'un joueur mis à sec par un valet de trèfle... Le béros de Regnard, en pareille cu*constance, ne i*e\ient qu'à Angélique... Toi, tu reviens à la vertu; c'est encore mieux...
— Moque-toi de moi tant que tu voudras, Ëmilien ! tu en as le droit; je suis bien inconséquent, mais au moins je suis sin- €èi*e... Tu le sais, il y a dans mon imagination mobile, dans ma nature enthousiaste, susceptible d'impressions si diverses et même si contraires, de quoi faire, tour à tour ou tout ensemble, un homme de plaisir et un homme de bien, un étourdi et un rêveur! Il y a quelques minutes, quand nous étions là'bas, au milieu de ces bons sujets qui nous gagnaient notre argent, de cette atmosphère de fumée, de auolibets et d'histoires court- vêtues, je oersiflais gaiement la mauvaise fortune, je tendais une mam froide et calme à cette idéale statue du Commandeur^ qui nous apparaît à tous, plus ou moins pendant ces fiévi-euses veillées... Mais ici, seul avec toi, après cette
preoMndf à tra^rers les iMule^rdsqai m'arafi'aichi le sasg» soistte'liMiii ciel ëtoUë dont It aérénité oootrasle avec le timihMt ^anemm, laisse-moi te le dire, ËimUcii, mxu; moimis iBKitriste'iFîe. Les hommes plus sérieux que ootts prétendent qoe kiFranee est à la veiUe de catastropbes dottlomeusefr^ que la sociétéactneUe marelie aux abîmes* qu'avant peu se laUttracra une guerre terrible entre les dasses pauvres et les cbases riches, les désyrit^ et les heureux... Eh Uenl seronsnous purs de tout reproche dans les prâiminaires de o^te guenre impie? Que répondrons-nous si Ton nous demande compte de ce que nous aurons fait pour la prévenir, des leçons et des exemples par lesquels nous aurons fenné la booehe à Fanathême, anèté le bras à la révolte ?Suffira4-il de prendiie nos fusils quand le moment sera venu, de descendre dans la rue sans pâlir, et de tenir bravement notre rang parmi le&dcfcnseurs de la société menacée? Je te ie répète, Ëmilien, nous sommes coupables, et ce ne sont pas là les exemples que nous ont légués nos pères.
— Il est possible que tu aies raison, mais je t'avoue que Je tombe de sommeil. Nous voici arrivé à ma porte; va te coQcher, Christian, et puissent de doux rêves te rendre ton argent et tes vertus ! Quand me conduis-tu chez la marquise de Mervynî
«— Demain, elle va, je crois, finir sa soirée chee sa tante de Séverolles, qui est aussi quelque peu ma -parente ; mais il lui sera très-facile de nous recevohr en pn$na sera^ vers huit heures. Veux-tu que je vienne te prendre ?
— CM convenu. Adieu, Christian !
Bt la porte d'une des plus jolies maisons de la rue de TAiv cade se referma sur Émilien de Tréville. Trois minutes iqprès»
Cbrisliaode BemoSLveotraitches lui. Nous les WsseroBsdormir de ce lunCood «MmneU qiii 8uH« ditdm. les i^mods démstt^, et 4|ui^fiour<iMiJiifiai miMmilésptrtle ivlM et^lelansqaeiwt, ressembla sans doute au sommeil du repentir plutdt qa% celui de riooofiMMe.
Iielapderoaln,vers8ii faein«sdafl^r,kinaf^pilsedellervyn, plongée dans une vaste causeuse^ au fond d'uni fetHçaton où elle se tenait d!habitude, tounudt un negard dîslmtt du côté de sa fenêtre^ dont les abat^jours à demi baissés lai^nient apercevoir i»ie échappée de ciel etde janiîp. La Marquise était seule, et il y avait dans le mélancolique aSlBiisetmçit de sa pose, dans la tristesse peinte sur son ctennant visagei dans quelques traces bleuâtres qui aemaient ses grandrTeux noirs, quelqiaeS'iuis de cas irrâsusaUes indices ok se révèle une femme négligée par l'homme qu'elle aime, et trop aimante encoTie peur s'atoier contre kii de coquetterie ou dlndifférence. Sa toilette même, quoiqu'il fût facile d'y reconnaître une élégance native, et, pom^ ainsi dire, involontaire, prouvait que madaine d^ Menryn-n'en était plus, vis^àvis de son niari, à cette phase délicieuse où la femme croît devoir vaHcr ^ sans cesse ses moyens de plaire, pour se-msatrer toujours nouvelle en restant toujours la mène, et que, ne s*M)ilIai!Vt plus pour lui, elle ne s'habillait encore pour personne. Ainsi, le petit bonnet qui encadrait à merveille l'ovale un peu pâle de sa figure, et d'où .«'échappaient quelques boucles de cheveux châtains, dataK évidenmient de quelques heures, c'était dvidemment le matin
qu'elle avait serré autour de sa taille souple et fine ce joli peignoir de mousseline blanche^ et chaussé son pied mince et cambré de ce brodequin Terni; depuis, elle n'y avait plus rien changé; à quoi bon?
De temps à autre les regards de madame de Mervyn se détournaient de la fenêtre^ et se fixaient sur la pendule ; six heu res venaient de sonner.
En ce moment^ un domestique souleva la portière, et dit avec la granité officielle d*un serviteur de bonne maison :
^ M. le Marquis fait dire à madame la Mai^qiiise qu*il ne rentrera pas pour diner.
Ces paroles attristèrent madame de Mervyn plus qu'elles ne là surprirent. — Je m'y attendais, dit-elle, en secouant mélancoliquement sa jolie tête : c'est la troisième fois depuis lundi !
Quelques minutes après, une camériste, jeune et bien tournée^ entra sur la pointe du pied, jeta sur sa maîtresse un regard de ccHnpassion profonde, fit du bruit pour attirer son attention, et, voyant qu'elle n'y réussissait pas, finit par lui dire:
— Madame la Marquise ira-t-elle ce soir chez madame de Séverolles ?
— Je n'en sais rien.
— Préparerai-je pour madame la Marquise la robe de crêpe rose ou celle de poult de soie blanc ?
— Comme vous voudrez.
— Paudra-t-il faire avertir Mariton?
— Si vous voulez.
— Dirai-je au cocher de tenir la voiture prête pour dix heure? ?
— Cela m'est égal.
l'enseignement mutuel. 297
^» Madame n'aurait-elle pas envie d*essayer ce soir la garniture d'opales qui lui a ëié apportée de chez Jeannisset?
— Ni oui, ni non.
— Peut-être, à cause de la saison^ vaudrait-il mieux simplement des fleurs?
— Peut-être.
— Le jardinier vient d'apporter de belles roses mousseuses qui feraient très-bien au corsage et dans les cheveux de Madame !...
— C'est possible.
Si Juliette, la fidèle camérîste, eût été plus familière avec Molière et le Mariage forcé, elle eût pensé q^ie les réponses de madame de Mervyn ressemblaient fort à celles du sceptique Mârfurîus. Et, en effet, est- il un septicisme plus cruel que celui d'un cœur qui doute de tout en doutant de ce qu'il aime? Mais, peu versée dans le répertoire de la comédie, elle se contenta de dire entre ses dents:
— Pauvre femme! voilà donc où on en vient avec ces monstres d'hommes ! Oh ! les maris! les maris ! dès que j'en aurai trouvé un, je demanderai qu'on étrangle tous les autres.
Ici, le domestique, dont la première apparition avait ajouté à la tristesse de madame de Mervyn en lui annonçant qu'elle dînerait seule, rentra dans le salon, apportant une lettre sur un plateau de vermeil :
— De la part de M. le vicomte Christian de Rermoel, dit-il en la présentant à la Marquise.
— Christian ! ce cher ami I s'écria avec un mouvement de
joie madame de Mervyn, qui s'empara lestement du papier, lï
ne m'oublie donc pas tout à fait! Voyons ce qu'il peut avoir
à me dire!
SOS CONTES £T KOU¥SLUi^
Et elle ouvrit la lettre, qu'elle lut à deim-voU^ en s^ntciv rompaat de temps en temps.
<c Madame la Marquise...»
— Ah ! ça^ quelle mouche le pique? sommes-Dous brouillés ? depuis quand ne m'appelle-t-U plus, comme toujours, sa chère Sidoniet
« Madame la Marquise, un de mes amis, M. Émilien de Tiéville, m'a exprimé le désir d'avoir l'honneur de vous être présenté. 9
— Le désir! avoir l'honneur ! comme c'ert solennel! que lui ai-je donc fait à ce bon Christian, pour me traiter avec tant de cérémonie ? . . .
«... l'honneur de vous être présenté. Vous savez que les Tréville figurent parmi les plus grandes familles d'Âknçon. »
— Qu'est-ce que cela me fait, du moment que Christian le présente? Encore une fois Je m'y perds...
« ... d'Alençon. M. Ëmilien de TrévtUe est un de nos jetsies fciis.lespiiisélégants; je sais sâr que TOUS k trouverez très- «imafaie; il a une charmante voix de ténor et pouna chanter avec vous vos duos de la Sonnambula et du Cwtte Ory, On prétend (|ae c'est làos désavantages naturels «u acquis auxquels les femmes sont le plus sensiUes ,* ce qu'elles aimeal aussi, dU-on, ce eooties BouT'Cites figmies, et de vkux amis qu'elles savent par ettiir, ne i^ittiit, j'ien suis sûr^ que leur pardtre4rès-fades, aupi^s d'une BOKvalle conaaissanoe pa»ée de toutes les séductions de Timprévu. Je crois donc» juadftBlft
la Marquise^ que vous me reBaitraeretB de vous avoir aineDë M. Ëmilien de TrévUle^ et je -suis, en «tteoduii ve^lre féfome^ votre Uen hiimUe et hiea dévoua wp^n^mr,
Le vicomte CiiBWiAvwKfiMiiAEL.i»
-mm Voilà une étruoge lettre 1 reprit à b âo la Ifarqiiis^ en laissant tomber le papier sur ses g^aooK. le ne comprends rien à cet étalage des séductions et des agréments de M. de i'rëville. Qu'il soit beau comme Don i^m^ et mette sa eraj^te comme Bnunmel^ que mimporte! Qu'il chante bien, etique nous puissi09sdire en^mUe quelques duos de Bassini, ^*en suis ravie... mais pourquoi Christian m'en fAriie^t-U dei ce ton? Pourquoi a-t-il Tair fâché que son ami soit aimable, j et, s'il en est ttcbé, pourquoi me le présente-t-il ? Le^ue oii le moins de perfection de 11. de TréviUe compte-t-il«pou^ quelque chQse^ lorsqu'il s'agit de le recevoir, amené par un j)on camarade d'enlance, tel que Test et le sera toujours pour inoi Christian? Est-ce là ce qu'on apprend dans la belle vie que mènent ces messieius?... Hélas ! j'aimais mieux notre bonjiomie de Saint-Brieuc. 11 faut pourtant que je lui répond... jJallette, donnez-moi mon écritoire !
Madame de Mervyn se mit à éoire tràs-^lte : «Mon- cher ClHistiao^ pourquoine pas tn'éerii^ tout simplement : lia dn^re biâimie y îfi vais vove asieofr dans quelques heuves im ii4eD amtoliwilien de Tjeévitte; reeenw« le avec tes bomieiirs^osiaii i»ng ique lui donne )|«pièB d&9d«s mon amitié*!...
**- «Of»i>.4itHelle ep:a'ftifèlant et en élevant sa plume è4a ftutairié».i^ieto Ièvresîimlà.«wmeiit je kd auraisiéei Jl^ A Saint-Brieuc, dans notre bon temps; mais qui salt^i9«ris:les
300 CONTES ET KOUYELLES.
choses se passent de même? Qui sait si cette lettre ne paraîtrait pas trop familière?... Essayons autre chose... Elle déchira la première lettre, et en commença une seconde : ^ « Mon cher monsieur^ » non, c'est stupide... « Mon cher Vicomte, je recevrai avec un grand plaisir quiconque se présentera chez moi sous vos auspices... »
— Oh! quiconque! sous vos auspices ! c'est encore pire ! Je tombe dans le style d'expéditionnaire... Vraiment^ entre ce sot formalisme et le trop de familiarité, je ne sais qu'écrire I Méchant Christian ! 11 m'a gâté un plaisir, à moi qui en ai si peu» le plaisir de lire son écriture^ et de lui montrer^ en accueillant son ami^ combien je suis fidèle à son amitié... 11 faut pourtant en finir... décidément je n'écrirai pas... Juliette^ qui a porté la lettre de M. de Kermoêl?
— Cestson valet de chambre; il attend la réponse...
— Le vieui Baptiste! dites-lui d*entrer Foil bien.., Baptiste, vous direz de ma part à M. de Kermoël que je serai trèsheureuse de le recevoir, ainsi que M. de Tréville; que je les attendrai jusqu'à dix heures; que s'ils veulent même subir deux ennuis au lieu d'un, je pourrai les conduire chez madame de Séverolles...
Baptiste s'kiclma et sortit. Madame de Mervyn, restée seule^ fut tout étonnée de reconnaître qu'elle s'était impatientée contre Christian et contre elle-même; qu'elle avait commencé et déchiré deux lettres, gâté deux feuilles de papier, mais qu'en sonune elle s'était sentie vivre^ pendant cette demi-heure, plus que dans toutes les journées précédentes^ et qu'elle se trouva» moins abattue^ moins découragée qu'auparavant. Juliette allait et venait dans l'appartement La Marquise l'appela :
-- Juliette !
iw'ENSETGNEMENT MUTUEL. 301
— Madame !
— Décidément j'irai chez madame de SéveroUes; il faudra dire au cocher de préparer la calèche, parce que j'aurai peutêtre deux personnes à conduire...
— Oui, Madame.
— Et puis, écoutez-moi : au lieu de m'hnbiller à neuf heures, je m'habillerai à sept ; nous n'avons pas besoin de Mariton ; vous me coifferez en cheveux, avec une garniture de fleurs naturelles et le corsage pareil. Je mettrai ma robe de crêpe rose ; apprêtez tout, pour qu'à huit heures je sois habillée !
Et après avoir donné ces ordres souverains, madame de Mervyn alla dîner comme dînent les femmes lorsqu'elles ont quelque chose en tête, c'est-à-dire fort peu et fort vite.
 huit heures, la Marquise, transformée par la plus fraîche et la plus élégante toilette qui se puisse imaginer, était rentrée dans son petit salon, où tout semblait, comme par enchantement, s'être disposé pour donner un cadre plus gracieux et plus coquet à sa beauté et à sa grâce. La nuit n'était pas en* core tout à fait tombée; la pâle lueur du crépuscule glissait à travers les jalousies, les fenêtres ouvertes et les rideaux entr'ouverts. Un souffle attiédi par le soleil du jour, embaumé par les acacias du jardin, montait par bouffées inégales, jouant à travers les tentures, et mêlant toutes les vagues menteur» d'une soirée de printemps à l'odeur plus vive des roses blanches que madame de Mervyn portait dans ses cheveux, et de celles qu'elle avait placées elle-même dans deux charmantes coupes de vieux Sèvres. Une lampe au globe d'albâtre, noyée dans des toufies de géraniums et suspendue au plafond, confondait sa clarté mystérieuse avec celle qui venait du dehors, si bien qu'on eût dit entre l'appartement et le jardhi un doux
302 COMTES ET NOUYDLUBS.
échange de lumière et de paifum. Les bruits de Park^ le roulement des voitures parcourant la graaade avenue des Champs- Ëlysées n'arrivaient À l'ocoille qu'amoindris par la distance, et comme une sorte de basse continue sur lajqneUe s'iiewt, fia^ reil aux points d'orgue de la prima dona dans unmorceau d'ensemble, le chant d*un rossignol caché dans un massif yokm, et jetant à la nuit ses mélodieux préludes.
La Marquise rêvait, une in^iétude birarre s'était emparée de son esprit^ et son cœur, qu'elle avait condamné depuis quelque temps à une résignation trâste et oiorne^ veirouvait quelques-uns de ses battements d'autrefois. Elk songeait à ces deu;c j^eunes gens qui allaient aninier pour quelques instants sa solidido, à la nécessité de ne pas leur paraître trop provinciale et trop majussade ; elie songeait aussi à la singulière lettre de Christian de Kermoal^ et se demandait vingt fois en une minute pourquoi il lui avdU écrit d'une manière si céi^émonieuse^ lui qui I!avait toujours traitée avec le sans<>façon d'une vieille •et franche atnitié. Enûn^ ^e posait à son mari, à son mari absent^ qu'elle ne voyait presque plus^ qui sortait tous les joui» vers deux ou trois heures^ et ne rentrait d'ordinaire que bien avant dans la nuit.
^ Si Edmond était îci^ muirmuiMt-dlfi en faisant involontairement auprès d'eUe^ sur la imiseuse^ une plaoe vide où i'iugfiat ne s'asseyait [dus ; si Edmond était ici^ que eetteheuro «erait douce ! qu'il y aurait de charme à regavder enaemhle ces clartés mourante?, k i«spiier ensemble ces iwigues t>«>* fomsl Ce charme si doux et si pur, il le goûtait jadis 4^Tec ivresse : qu'ai-je donc fait pour le dëtaumer aiiial de moi^ fi foe di^ que j'tétais Mise... ne le sujb-je (dus^t Â-t41 pu ne «pnocher «m c«poîiBe, imk «laïqiae dtediKérenee m de froi-
l'enseignement biutuel. 303
deur? Dans mes yeux comme sur mes lèvres^ a-t-Q jamais pu surprendre autre chose que la tendresse la plus vraie, ia plussou* miseï la plus égale, la plus dévouée ? Qb ! Edouond ! Edmond! %ous me disiez alors que votre amour était immortel comme bûs âmes^ qu'il y avait en lui de quoi défrayer toute une Tie de bonheiu", el que vous pouviez en prodiguer les trésors, paroequece^ trésors étaient inûnls! Pourquoi donc ce qui devait être tétemel s*est-il effacé si vile? Trois ans, et plus un mti, plus un regard, plus une étreinte... Deux étrangers qu'unit un Uen légaU et qui vivent, par convenance, dans la môme maison, . voilà ce que nous sommes aujourd'hui î... Et je ne sais rien de ce qu'il fait !.. Peut-être a-t-il des chagrins, des peines, <it je le» ignore !... Quels sont donc ces peines et ces chagrins qu'on ne peut pas confier à la compagne qu'on s'est dioisledev^t les hommes et devant Dieu? Àh! je sens que mon bonheur m'échappe, que le cœur d'Edmond ne m'appartient plus... Je l'ai perdu, et je ne sais, hélas ! ni pourquoi je le perds, ni comment je pourrais y rentrer !... Je ne sais ique l'aimer, et ce n'est sans doute pas assez !...
La Marquise en était là de ces réflexions mélancoliques, lorsque la portière se souleva, et la voix du domestique annonça :
— MoRsleur le vicomte de Kermoêl ! monsieur le coniie de TrévUel
lU
Entre eux el dans le genre particulier d'existence et d'babi- Inde» qu^ils ont adopté, te unsjpwgoût^lttsautres.par ton>
toas nos jeunes gens élégants se ressemblent : on pourrait dire que c'est la même coupe d'esprit comme c'est la même coupe d'habit et la même forme de chapeau. 11 serait difficile qu'il en fût autrement Le rôle qu'ils jouent les condanme à cacher tout ce côté sincère, passionné^ qui tient aux sentiments les plus Yrais de i'âme^ et qui forme Toriginalité native^ ia diversite infinie des passions^ des physionomies et des caractères. Sur ces originalités diverses ils appliquent une surface brillante^ froide et uniforme ; et^ comme leur élégance devient une sorte de franc-maçonnerie à Tusage de quelques adeptes, comme leur esprit s'enferme volontaii'ement dans un ordre d'idées très-restreint, comme le répertoire des petits théâtres, des acteurs en vogue et de quelques femmes entretenues qui se font faire leurs bons mots par des académiciens et des vaudevillistes, défraie tout leur vocabulaire, il devient presque impossible de les distinguer.
Mais une fois rendus à eux-mêmes, au libre exercice de leurs facultés intellectuelles, les nuances reparaissent, et on aurait pu en indiquer de nombreuses entre Christian de Kermoêl et Emillen de Tt'éville.
Christian était un de ces hommes tels qu'en créent les civilisations mauvaises, qui n'ayant pas d'occasion d'exercer leurs qualités, et en ayant beaucoup de pratiquer leurs défauts, finissent par ne montrer que ce qu'ils ont de mauvais, et ne dissimuler que ce qu'ils auraient de bon. Â la fois léger et enthousiaste, il ne voulait paraître que léger. 11 avait parcouru en artiste et en poète l'Espagne, l'Italie et la Suisse, mais il affectait de ne rien dire, justement parce quil eût été naturel d'en parler, et qu'il était par conséquent plus élégant de s'en taire. Une scène de Shakspeare, mie symphonie de Beethoven, un
l'enseignement mutuel. 30S
air de Freyschuiz ou de Don Juan le faisaient tressaillir et pieu* rer; mais il se fût juge lui-même souverainement ridicule^ 'il eût laissé deviner son émotion^ et il affirmait avec an grand sérieux ne rien connaître de comparable, en musique, à Tair du ira la la, et, en poésie, au récit de Bilboquet dans les Saltimbanques.
Émilien de Tréville avait Tâme moins poétique, Tiroagination moins vive que Christian ; comme il était fort joli garçon^ et chantait aussi bien la mélodie sentimentale que la joyeuse chansonnette, il avait été fort gâté par les femmes^ au moins par certaines femmes, les seules qu'avoue aujourd'hui un homme officieUement élégant. Ses succès faciles et nombreux lui avaient persuadé qu'en fait de conquêtes, il pouvait répéter, après Fouquet : Quo non ascendam^ et qu'en transportant Farsenal de ses séductions de la place Bréda ou de la rue Notre-Dame-de-Lorette dans les faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré, il ne rencontrerait de différence que dans la qualité : seulement, le temps ou le goût lui avait manqué jusque-là pour en faire l'expérience, et il eût dit volontiers, à propos de ses chances auprès des duchesses, comme ce monsieur à qui l'on demandait s'il savait jouer du violon : a C'est possible, je n'ai jamais essayé. »
Rendons pourtant cette justice à Emilien : bien que ses ami Christian lui reprochât de commettre, entre deux et trois heures du matin, des paradoxes de commis-voyageur, il était trop bien élevé pour tomber dans cette grossière erreur, qui consiste à croire qu'on plait aux femmes du monde par les mêmes procédés qu'aux actrices et aux servantes d'au- Lerge.
Ceci posé, nous imiterons madame de Mervyn; nous ferons
3M CaiiTfiS VT N0UYBUJS8.
signe h jm^dem béros de i'aaseoir, et nous iAÎfferoiitse ââ^ fou]ar. mimaxâ lacooTonatiaii*
Pour une Bratonoe $irx\vée.h Paris depsii >dh<4iuit niDiti Iieîne> madame de Mennju ae tint fort bten du pnamiflr moment.;, elle poaa à côté d'dle un livre qu'elle ne liaatt fias^aa souleva à demi, tendit la main à Christian^ et salua BmilMa d'un bi^yeiUant sourijœ, tout eda, avec me aoteîété de gestes, une perfection de muafifis qui taisaient honneur isia distinction natorellc.
— Monsieur^ dit-elle à Eroilien, j'avais fort à in?,plaîadre de l'abandon de M. de SJermoël; il a voulu Umt se tiii^ pardonner en une fois... c'est.donc à lui que je pardonoe>«t' c'est TOUS que je remercie.
Tout en parlant, la Marquise remarqua, sans se l'ai^iquer, une nouvelle singularité de Christian ; autant elle avait éié frappée du ton cérémonieux de la lettre dans la^ueUe il lui demandait la permLnion de lui présenter son imî«.autifit «Ue fut suiprise du soin qu'il seniblaU prendre ence momeotponr constater entre eUe et lui une parfaite intimité.
•«- Gbère Madame, lui ditp41, tous voyez devant tqus d^ux joueuracQnverU»« daux^pécheuFf pénitents..^
— Ah! c'est moi qui suis la pénitence ! répliqua' sp SAmaoft la Marquise: saurez-^ous, Christian, qu'il n'y aquede^viiux amis pour faire de pareils compliments !
-^ Aloi», madame la Marquise, fit Emilien, se redressant dans sa cravate et pressé de prafiter de son premiar a^witegiSf j'implorerai de votre bonté la plus précieuse des fai^eun...
-- Et laquelle ?
— Le titre de nouvel ami, autorisé à réparer les gaucberies des anciens^ en tous disant quece n'est pas n^tne, pénitence
que nous venons ehercher ki» maie le moyen k jjlim inCtilU^ ble et le plus aimahte depeniiler dans notre eon?erilML
— Attrape ! ajouta in petto BmiUeQ eni^g^urdant Chmtia» qui se mordit les lèvres.
— Compliment de eaiOeur ! pensacelui-ci pour se eousoler.
La ccaifiersaUon mareha ainsi, clmtoyante^ capiicisuse, inégale, panfille à ees édieveaux de filiou de- soie que dévide une main légère, et qui, tour à tour, s'encbevètreot ou se débroiUl^ lent ; elle effleura une foule de sujets, passant d^une apologie du cigare à un joli mot de madame de Glrardin, de Ja Hâte des chevaux faiporis au mérite relatif des musiques italienne et française, de Garlatta Grisi au personnel de TOpéra, de h chronique des eaux de Vichy au père Lacordaire, et de la Mare au diable kV Histoire des Girondins; mais dans ses nomr brenses évolutions; cette causerie eût sans cesse offi^t à Vobservateur les mêmes caractères: constamment gmcieuseat bienveillante chez madame de Mervyn; brillante et empreinte d'une traœ de présomption élégante et de fatuité satisfaite, chez Emilîen de Tré ville; entreyoïâlée de gaucfaeriee, de d»- Monanoes, d'indices bizaires de mécontentement, dlnquiébide, de préoocnpation ombiageuse etjakase, ehez ChristHiii de RermoêL
--*- Dix heures sonnèrent : la Marquise negarda la pendule. « Déjà ! » fit Emilien en se levant comme à regret. «illfaijiiai&ser sortir madame de Mervyn ! » dit sèchement M. de RermoêL
— Messieurs, dit la Marquise, puisque vous êtes venus chercher auprès de moi votre pénitence, voulez-vous la prolonger de quelques heures? Je vais chez madame de Severoiles, ma tante.I. EUe est aossi 'votre cousine par alliance, Christian et je sois sûr que vous l'avez bien négligée depuis quelque temps :
voulez-TOU8 que je vous conduise tous les deux chez elle? peutêtre sautera-t-on au piano; peut-être fera-t-on un peu de musique... Vous risquez-vous?
— De grand cœur! s'écria joyeusement Emiiien. Christian ne dit rien ! mais on lui eût offert, en ce moment, de changer en un dix de pique qui lui eût fait gagner mille louis le valet de trèfle qui les lui avait fait perdre, qu'il n*eût certainement pas consenti à laisser Emiiien, seul, pendant cinq minutes, avec madame de Mervyn.
Un instant après, la calèche de la Marquise la conduisait, accompagnée de nos deux héros, rue de Varennes^ chez madame de SéveroUes. En dessous des propos gracieux et frivoles qui continuaient dans la voiture, on eût pu aisément saisir dans l'esprit de chacun des interlocuteurs une pensée dominante, comme ces accompagnements d'orchestre qui se détachent de la mélodie.
— Quel motif a donc Christian pour se montrer si bizarre, si peu naturel, si difiérent de ce qu'il a toujours été pour moi? se demandait tout bas madame de Mervyn.
— Âhl elles sont toutes les mêmes... un visage nouveau, une jolie figure, une cravate bien mise, l'air fat et des compli* ments, voilà ce qu'il faut pour plaire I songeait Christian.
— Avant huit jours, cette pauvre Marquise est folie de moi! pensait Emiiien.
Le salon de la baronne de SéveroUes avait conservé la plupart des traditions de ces temps heureux où une femme âgée»
l'enseignement mutuel. 309
«pirituellc^ indulgente, consommée dans l'art difficile de faire causer chez elle> pouvait trouver, au déclin de la vie> une sou- Teralnetë aussi brillante et plus paisible que celle de la beauté ou de la jeunesse, en s'entourant d'un cercle choisi^ élégant^ civilise, dont elle devenait le centre^ et qui recevait d'elle^ non pas ses idées et ses sentiments tout faits^ mais le désir naturel de se grouper autour de ses sentiments et de ses idées. Les artistes célèbres, les écrivains en vogue^ les hommes politiques^ les étrangers de distinction^ les femmes à la mode et les nouvelles mariées acceptaient de bonne grâce Tautorité du salon de madame de SéveroUes, et venaient y préluder à leurs succès avant de se lancer dans un monde plus bruyant et plus vaste. Le talent ou le mérite de la bonne et gracieuse dame était de tirer le meilleur parti possible des éléments divers, souvent même contraires^ qui se réunissaient sous sesyeux^ et de faire tourner^ au profit de tous^ les agréments et même les défauts de chacun. Ainsi elle excellait à arrêter une discussion au moment où elle eût cessé d'être piquante pour devenu* aigre-douce, à engager la conversation sur un sujet qu'elle savait devoir plaire à la personne qu'elle désirait fair briller, à ne laisser à rintimité que ce qu'elle a de précieux, en lui ôtant ce qu'elle eût oifert d'exclusif, et surtout à prendre ses mesures pour qu'en sortant de chez elle chacun fût content des autres et enchanté de soi. Pour obtenir tous ces résultats, pour conserver intacts tousses privilèges, elle n'avait eu qu*une étude à faire, c«lle de la vanité masculine et féminine, sous tous ses aspects, dans toutes ses variétés innombrables. Cette science que l'ou n'enseigne, ni dans les collèges ni dans les chancelleries, est pourtant nécessaire à tous ceux qui ont un Intérêt quelconque à faire penser, dire ou vouloir aux gens autre chose que ce
310 ODltTES fit ROWfilXBS*
quils d{mietit^ pensemient ou voudraient^ li Fèn a^c^Bit^recours au ressort caché qui les dirige à leur insu. C<8t ea cela, dit-oo, ^ue consiste la diplomatie^ et œeUs$ il n^sn^Itot pas plus pour prétenir on casus-Mli ou ràx>imllier deuKpai»* sanœs rivales que pour maintenir un'ëquHibm de boiise humeur entre deor fëmmes^ élégantes, deox poètes cétèbies/ dèax ministtcs ou deux cantatrices^ se rencontrant dan» lé même salon.
Il y a des esprits chagrins qui appellent coteries leiréimidiis telles que celle qui se formait^ tous les soirs> chef la harenae de Séverolies. Le nom n'y fiait rien, et la puissance deees-eoteries, si l'on s'obstine à tes appder ainsi; pourrait dire parti* culièrement constatée, par ceux qui ont essayé de s>sn pasuer.
11 y a d'autres censeurs moroses qui nomment* éigoisme la bonté indulgente^ spiritueiie et polie> du* genre de oeUe'^ia baronne. D'illustres exemples prouveraient au beseiaque^eet égo!sme*là^ si c'en est un, est le plus sage calcul que puisse faire une femme d'esprit qui n'est plus jeune^ peur être longtemps agréable aux autres et à elieHfnéme,
Quoi qu'il en soit^ madame de Séverolies avait beaucoup d'amitié pour la marquise de Mervyn, qui était sa nièce, et qu'elle trouvait charmante. Moins innocente que la Marquise^ elle connaissait le détail des diâsipations coupables de M. (Êe MervvD, et gémissait lout bas de l'aveuglement de son neveu» assez fou pour préférer à la beauté jeune et i^ive, fraîche et dtigëlique de sa fenmie> ces beautés artiâcielles dont les cheveux^ les cils, le visage et leir épaules attestent le progrès des inventions cosmétiques. Uais la Baronne était fenune de trop bon goût pour avoir Tah» de s'apercevoir des chagrins de madame de Mervynet des irrégularités de^nman : elle afiectak
de les croire toujours ($pris et heaimrx> afin d'écim|>iier à Tobli* gation de plaindre l'cme et de gronder' Pautre^ ce qtû eût été le meilleur moyen de reoAre Tune phts-malheareiH»^ et l%aK tre plos iocorrfgtblè.
Aassi, en voyant entrer la Marqaise, accompagnée de decm jeunes gens qui allaient assez rarement dans le monde ponr j être fort rediercbés^ et dont la réputation d'élégance était xa»'» rémeot étaMie^ madame de Sérerolle^éprouvaH-elle ttsumsif^ue sentiment de joie. Ce sentiment devint plus vif eneore lon^ que^ à l'aide de sa sagacité habituelle, elle appréeia l6^ slttnitions réciproques, et devina la rivalité qui commençait à. poiu» dre^ sans qu'ils se l'avouassent à euxHtnêmes, entre Christian >et ËmiUen, l'ancien ami et le nouvel attentif. Bientôt, madame de Mervyn, qui, depuis quelques heures, mfarehait comme le ma» récbal Sébastiani, de surprise en surprise, remarqua, vreo uanouvel étonnement, que sa tante, traitant un peu comme sans^ conséquence H. de Kermoèl, son parent éloigné, s'occupait de M. de Tréville avec une distinction toute particulière, et qu'elle ne négligeait rien pour mettre en relief tous les avantages du jeune élégant, qui se laissait faire avec une fatuité diavmaïUe, La baronne de Séverolles semblait même oublier cette fois sa théorie de l'équilibre mondabi, aux dépens de ClasiiUan, qui,, malgré son esprit et sou savour-vivre, devenait à chaque instant "plus maussade, et dont la mme piteuse, le s^rciil froncé et le silence affecté paraissaient amuser beaucoup sa vieille et spirituelle cousine.
La réunion était peu nombreuse; mais il y avaitdeuxou troi» très-jolies femmes, et une jeune cantatrice d*uQ talent exquis^ d'une distinction ravissante, qui a débuté dfifmis aa Théâtre- Italien. L'entrée de madame de Uervyn avec^tmilien^ Chri»^
■■iv
3iS CONTES ET NOUVELLES.
tian fit sensation. Jusqu'alors , ce qui avait manqué h iB, Marquise pour obtenir dans le monde tout le succès qu'elle méritait, c'était de sortir un peu plus résolument de la demi-teinto où elle s'ét&it volontairement maintenue, d'abord, pai' amour pour son mari^ ensuite à cause de ses premiers chagrins qui Tavaient abattue plutôt qu'agitée, et dont son innocence ne démêlait encore bien clairement^ ni la source^ ni le remède. Ce soir-là, l'heure de causerie qu'elle avait passée avec ses deuxbriUants partners, les frais d'esprit et de grâce auxquels eile avait été naturellement amenée pour leur tenir téte^ les divers motifs de surprise qu'elle avait trouvés dans la lettre^ le langage et les allures de Christian^ tout^ jusqu'à sa toilette, chef-d'œuvre de la compatissante Juliette^ donnait à madame de Mervyn plus d'animation que de coutume^ et faisait merveilleusement valoir la suprême élégance de toute sa personne. Madame de SéveroUes triomphait; elle proposa à sa nièce de chanter avec mademoiselle V... le duo de Matilde di Shabran; il y eut^ dans la manière délicieuse dont l'artiste et la femme du monde se firent à l'instant égales^ une de ces petites merveilles de civilisation et de bon goût^ qui sont aux sociétés heureuses et polies ce que le parfum est aux fieurs. Les deux virtuoses se mirent ensemble au piano^ et commencèrent le beau duo : No^ Matilde, no morrai ! Ce fut Émihen de Tréville qui les accompagna.
La voix de madame de Mervyn était un soprano doux et pénétrant, dont le timbre, plein de délicatesse et de fraîcheur^ allait h Tâme^ sans recourir à de laborieux eflets; depuis sod mariage^ eUe avait rai^ement chanté^ et Christian ne se son venait pas de l'avoir entendue , depuis le temps où elle jetait^ avec une insouciance d'enfant, ses joyeuses roulades aux échos
l'enseignement mutuel. 313
de Saint-Brieuc. Assis dans un coin du salon> il se sentait vivement ému de cette voix tendre et caressante, dont ctiaque note lui semblait un appel à cette bienheureuse époque de leur adolescence où il lui eût suffi d'y songer et de vouloir^ pour s*assurer la main de Sidonie. Sa mauvaise humeur se changea en une mélanooUe sentimentale qui le rendit moins maussade,
mais lui fit trouver la Marquise encore plus aimable. 11 s'attristait de ne pas savoir la musique^ lui qui la sentait d'une façon si vive; il enviait surtout Emilien, qui^ brillamment superficiel, accompagnait avec aplomb, chantait avec talent^ et pouvait, au premier aperçu^ paraître beaucoup mieux doué que lui de ces facultés d'imagination ou de sentiment qui font les poètes^ les amants et les artistes. Toutes ces perplexités qui passaient et repassaient dans son esprit^ à mesure que ces deux voix juvéniles et pm'es lui envoyaient les fraîches mélodies de Rossini^ lui faisaient trouver tout à coup chez madame de Mervyn des séductions inconnues; eUe redevenait femme pour lui^ dans l'acception la plus attrayante et aussi la plus dangereuse de ce mot charmant, et il se sentait près de l'aimer parce que d'autres semblaient s'apci*cevoir à quel point elle était aimable.
Aussi, que devint-il^ lorsque après le duo de Matilde^ la baronne de Séverolles, avec une insistance mêlée d'un gi*ain de malice^ supplia sa nièce de chanter avec Emilien de Tré ville le joli duo du Comte Ory : Ah! quel respect, Madame!,,. La Marquise et Emilien se firent un peu prier, mais, à la fin, ils consentirent; et le duo fut chanté. Emilien fut ravissant de fatuité dans tous les passages où le Comte exprime ses présomptueuses espérances à Tégard de la châtelaine^ et Sidonie^ animée par
4a musique^ encouragée par le succès^ déploya une coquetterie»
314 CONTfiS XT NOUTSiXSS.
une fiaeaBede.graQde dane et defeonoe d'espiil, tout à fl»t à la hauteur dft cftUe éttneelBiite jmgt. Les applaudtoflements furent unnrioies^ et iiscontumaieut-eiioore, lonque le-marquis de Mecvyn entra dans Je ialon«
Gomme tom les vaxtis qui se dérangent, V. de Meryyn aoyail pallierw» torle en restant fidèle à certaines habitudes qui Tassujettissaient fort peu et le mettaient en règle vis-a-w de madame- de SéveroUes^ dont il ledoutait la per^picacilé. Ainsi, il était iMen rare qu'il ne vint pas vers minuit (hire une apparition chezsatante^ sauf às^enniaer auprès de-sa-ftiomiede ne pas la reconduire, en alléguant une partie de whist oommeneée, un paria juger, une course à amanger, ou tout aulie préteite à Taide duquel les époux, novicesdans lemal, e^kattginent couvrir leurs ënormités. Justement^ ce soirlà, M. de Mervyn avait un souper chez du Briiuil, un de ses pariner&du Ciuhjil comptait ne passer que cinq minutes chez sa tante, et se creusait la tèladans Tescaiier pour trouver une raison qui colorât suffisamment labiiéveté de sa visite.
Lorsqu'il entra, le salon était encore souale charme des deux jolis morceaux que l'on venait de chanter^ et delà dâtcteuae voix de madame de Mervyn, dont le regard brillait d'un éclat inaccouhuné. Madame de Séverolles, enoiiantéede Tarrivéede son neveu en un pareil moment, affectait dans ses félicitationa et ses remerciments, plus d'enthousiasme encore qu'elle n'en éprouvait. Elle pressait tendrement la main de Sidonie. pendant que le bel Emilien, légèrement incliné devant elle, eta'efforçant de prolonger le dao m un dialogue vif et animée complimentait la Marquise avec un mélange très-significatif d'admiration pour elle et de confiance en lui. Christian s'eUxH^t de faire bonne cohtenance, etappeJanl à son aide tout son stoî»
L'£ifs]Ei6insirBKT mmiEL. 315
«teme'd^omme du monde, cherchait à prendre sa revanche aUiinAyeo d'im eonipyiDent spnihiel qvTd iieitroiivait|ia8.;Le8 feniBiestqus n^avaient pas eoencore le temps d^re jaloiifeSi s^eitasiaientsiir le talent et la grâce de madame deMerv^n, et quelques lions quinquagénaires (triomphe dëet&if) anplo^ Aient de madame de SéveroUes la favem* d'être pressâtes à sanièee.
M. de Merrpi jeta les yeux snr sa femme^ et fut fmppé de o^e métamorphose ; il entendit les louanges que chacun pn>> dignait autour d'elle; il vit à ses côtës&niliende Tréville, qu'il croyait à cent lieues de là^ dans les zones torrides de la civilisa* tion parisienne. Il fut un peu étonné de le voir toute coup con* verti à la bonne compagnie, et 11 demanda d'où venait cette conversion.
Ses réflexions furent, à ce qu'il paraît, un peu longues; car, lui qui n'était venu que pour cinq minutes^ comme on vient à une corvée, et en ne songeant qu'à s'en débarra^^r le plus vite elle moins gauchement possible^ était encore chez madame de SéveroUes à deux heures du matiu^ regardant danser sa Temme. Celle-ci avait eu encore un très-vif sujet de stupéfaction. Au moment où son mari était entrée elle avait fait un mouvement pour aller à lui; mais nous ne savons comment il se fit qu'die rencontra le bras de sa tante^ qui s'empara d'elle^ remmena h Tautre bout du salon, et trouva moyen de Ty retenir cinq ou sis. minutes. Pendant ce temps^ on organisa une oontredanfe; JÉmilien de TréviUe se remit au piano; Christian, de qui la Boroauie eut pitié, et à qui elle fit un signe^ vint e»* gager madamedellervyn; puis ce fut une valse, une maattiint. Christian, fimilien et quelques autres élégants qni se trouvaient <i ae di^piilèfent chaque seconde et chaque sonrire de la Ifar-
quise ; bref M. de Mervyn> dont la mauvaise humeur allait croissant^ et qui avait remplacé Christian dans ses fonctions d'homme maussade, resta immobile sur sa chaise^ répondant par monosyllabes^ suivant la femme des yeux^ et ne pensant plus au souper de du Breuil.
La soirée finit^ mais la mauvaise humeur et le mutisme de M. de Mervyn persistèrent encore pendant qu'il accompagnait sa femme dans l'antichambre^ et que le valet de pied leur remettait leurs manteaux. Il descendit l'escalier sans mot dire, monta après eUe en voiture^ et, pendant tout le trajet de la rue de Varennes à l'avenue Marbeuf^ il ne desserra pas les dents. La pauvre Sidonie^ blottie dans le fond de la calèche^ eût bien voulu rompre ce silence qui lui serrait le coeur. Mais elle venait de retrouver auprès de son mari cette timidité, cette méfiance d'elle-même, qu'inspirent à une femme aimante ses premiers chagrins. Elle pensa qu'elle avait, à son insu, dit ou fait quelque chose qui avait déplu à Edmond, ou bien qu'il avait quelque peine qu'Q croyait devoir lui cacher : elle ne songea plus à ses succès de la soirée, et se sentit repriie de ce découragement mélancolique qu'elle avait oublié périmant quelques heures.
— Christian maussade et mécontent! Mon mari mécontent et maussade ! Matante qui m'empêche de parler à Edmond! Que signifie donc tout cela ? se disait-elle .
Pendant ce temps, Christian de Rermoêl avait trouvé moyen de sorthr de chez madame de Séverolles sans M. de Tréville ; il tentait qu'en ce moment la société d'Ëmilien lui serait insuf^ portable. 11 alluma un cigare, et s'achemina solitairement vers la rue de la ViOe-l'Évèque en faisant des réflexions pénibles sur la légèreté des femmes, dont il comparait les caprices d'iroa-
l'enseignement mutuel. 317
gibation ou de cœur aux spirales de fumée bleu&tre qui s'exhalaient de ses lèvres.
Quant à Ëmilien^ enchanté de sa soirée y il rentra chez lui en fredonnant le duo du Comte Ory .
Beanté sévère,
Prude trop fière»
Cède aa TaînqoeQr ! (ter.)
En dansant avec madame de Mervyn^ Christian de Kermoêl avait eu soin de se ménager un prétexte pour retourner chez elle dans la journée du lendemain. Comme toutes les femmes d'un esprit fin et d'une sensibilité exquise, la Marquise aimait avec passion les romans de Jules Sandeau ; Christian lui avait parlé de Madeleine, qui venait de paraître ; elle avait exprimé l'envie de lire ce charmant récit^ et il avait été convenu que M. de Kermoêl le lui porterait le lendemain vers trois heures.
Il arriva avec la plus édifiante ponctualité^ et il présenta le livre à madame Mervyn.
— Merci> mon arai^ de votre exactitude, lui dit-elle^ en lui
tendant la main ; je ne sais pourquoi je craignais que vous ne
fussiez un peu fâché contre moi, et j*espère que nous ferons
lapaixaiyourd'hui.
^ Madame^ répondit Christian avec un trouble qu*il essaya
de cacher sous un air de dignité, c'est moi seul qui dois vous
remercier d'avoir bien voulu remarquer ce qui méritait si peu
votre attention ; on sait que les vieux et fidèles amis sont faits
3r^ CX)NTE6 ET ffOXmiLLES.
poortout'vootfiriren'âteiice^ que tcMUeslesprëfëren^Bet touia les grâces reviennent de droit aux nouvcUes comaioaiioes: deA juBtioe , f ai é(é an sat de mfen affliger, et je serais un fou de m'en plaindre...
— Ah ! ça! Christian, est-ce que nous allons reconaniencer ? Je ne connais M. de Tréville que depuis quelques heures, et c'est vous qui m^avez solennellement demandé la faveur de me le présenter. Fallait-il, pour vousphiire, que je prisse un bâton ?
— Non, Madame, ce n'était pas un bâton qu'il fallait prendre j répliqua tristement Christian ; encore une fois, je suis un niais, un fou, et je vous demande pardon; les charmes de ifarfe/etne obtiendront ma grâce auprès de vous...
— VoyoDSy dier ami, pour tous rasséréner un peu, dites- •aoi quel est le sujet de ce nouvel ouvrage de mon auteiur
— Madame, c'est Thistoire d^un insensé comme j'en cannais, comme il y en a dans le monde, qui cherche lel)ânbeur là m ilmefisuraît éte, et le n^onnait là où il est. llaurioe, le héiot»dtt livre, a, auprès de lui, sous sa main, une jeune fille d^mie grâce adoraèie, d'une candeur céleMc, dont le regard et le sourire seraient la joie d'une maison ; mais Madeleine est sa parente; elle sortait à peine de l'enfance lorsqu'il L'a r^eacontrée pourlapremièfie fois; ils grandissent enseœèle; il s'accoutume à voir en elle, aoo pas k jeune fitie avec ses séductions poétiques, avec les pron^esses d'amour et de tendresse qui commencent à s'épano'jir sur son front rêveur, «ais. l'enfant que ÏJOB tolère au foye? comme le griUan domesUquey^àiaquelle «D ne donne de place ni dans son cœur ni dans sa vie. Tel est, madame, l^veuglement de-Maurloe^ et il 8elance4laQ&iemonde tans plus jBonger à Madeleîne que je oe songeais, en venant à
L'ENSEiaNBMEKT MUTUEL. 319
Paris, à... ce que je laissais à Saint-Brieuc. Il s'abandoeoe à ces plaisirs bruyants etstëriies qui élourdisseirt, sans les assourifi les imaginfttioi» égarées. Fortune, coDsIdémtîon, il prodigue tout dans ces dissipations ootipables; il arrive ainsi, poussé par sonmauvais ange, jusqu'au bord de l'abîme. Heureux dumoiitô Maxoriee^ Madame ; car au moment où il se sent entraîné par le pâle vertige du suicide^ celle qu'il n'avait pas songé à aimcr^ le relève et le sauve... Ah ! je connais des gens qui ont été aussi aveugles que lui, et qui n*ont plus, hélas ! le même bonheur à espérer !
En prononçant ces paroles, Christian de Kermoêl était sincèrement ému ; car les hommes d'imagination sont presque Cot]îom*s sîBcères, même lorsqu'ils prennent pour une blessure profonde et étemelle ce qui n'est qu'une atteinte passagère. Madame de Mervyn le regarda d'un air d'étonnement et de vffgue inquiétude ; mais elle se remit aussitôt, et lui dit avec douceur, en rougissant un peu, et en s'efîbrçant de sourire :
— Christian, Fauteur de Madeleine serait ooi^enide vous; vous vous êtes si bien pénétré de son livre^ que j*ai cru le lire en vous écoutant.
— Non, Madame,non, ce n'est pas son livre, c'est mon cœur, c'est mon angoisse, ce sont mes souvenirs et mes regrets qui vous parlent en ce moment, reprit Christian emporté par un entrakieiiicnt irrésistible. En vain je me débattrais contre le sentiment douloureux et terrible qui m'envahit tout entier ; en vain je chercherais à me donner le change, à faire taire mes regasds et unes lèvres; je sens se déchirer, en me déchirant iiMâHBérae^le voile qui couviait les plus intimes replis de mon âme ; je aefis que je ne puis j^s vivre 9î je ne vous dis ce qui me torture et me consume... Je suis fou, et je vous ofiEense...
3% G0!Cn3 ET ITOUYEILES.
Ah! pardomiex da moins à l'offeose en faveur de la folie... Sidonie, je tous aime !
Madame de Meiryn aTait écouté Christian comme si elle eût été en proie à nn rêre pénible et bizarre. Anx derniers mots qnll prononça, elle se leva, sans colère, sans faste, sans étalage de dignité blessée, en s'appcyant sur le dos da fauteuil qu'elle ▼enaitde q>jjtter.
— Mon ami, mnrmura-t-elle, je vous ai donc, à mon insu, ':ausé bien de la peine, pour que tous tous croyiez en droit de gâter, en un moment, vingt ans de fraternelle amillé?
En même temps, deux larmes perlèrent au bord de ses pan* pières, et descendirent lentement sur ses joues.
Il y avait dans l'attitude de madame de Mervyn, dans Pexpressîon de son visage, dans cette douleur si calme et si noble, un ensemble de dignité et d'innocence, de triste et afîéctueux reproche, auquel M. de Rermoêl ne pouvait être insensible. Nous l'avons dit, il était léger, enthousiaste : mais cet enthousiasme^ qui pouvait l'entraîner vers le mal, pouvait aussi le ramener au bien.
Un remords profond et vrai, prêt à tous les dévouements et à tous les sacrifices, même anx sacrifices d'amour-propre^ s'empara de Christian.
A son tour il se leva, et, se courbant devant la Marquise d'un air de douloureux respect sur lequel elle ne pouvait se mé* prendre :
— Sidonie, lui dit-il, pardonnez-moi!
Geste, accent, pose, expression, regard, tout était s! sincère que madame de Mervyn n'hésita pas une seconde ; elle tendit la main à Christian, et lui dit avec un sourire céleste:
— Merci, mon ami, c'est oublié !
l'enseignement mutuel. 321
— Non^ reprit M. de Rermoêl, je ne veux pas que ce soit oublié ; je yeux au contraire m'en souvenir^ afin que mon affection pour TOUS soit plus précieuse et plus sacrée, afin que vous m'apparaissiez désormais comme ces saintes images qui écartent les périls, adoucissent les fautes et consolent les dofileurs !
— Eh bien ! moi, répliqua la Marquise dont le soiurire devint plus vif, je veux aussi m'en souvenir un moment, mais dans une pensée moins poétique et plus égoïste : je mets à mon pardon une condition que vous allez ti^ouver bien dure...
— Ah ! je l'accepte d'avance...
— C'est que vous me disiez tout de suite, bien clairement, bien franchement, pour l'instruction d'une pauvre ignorante qui a conservé jusqu'ici toute sa naïveté bretonne, pourquoi vous avez passé tout le temps de notre adolescence et de notre jeunesse sans avoir un moment ridée de devenir amoureux de votre amie d'enfance; et pourquoi, depuis vingt-quatre heures, vous avez tout à coup découvert dans votre cœur une passion tellement profonde pour cette même personne, que vous n'avez pas cni pouvoir faire moins qu'une déclaration à brûle-pourpoint, au risque de me causer un grand chagrin, de compromettre mon repos et de perdre mon amitié. Voyons, Christian, exécutez-vous de bonne grâce ; je demande à m'instruire ; je veux une réponse catégorique.
M. de Rermoêl hésita un moment ; c'était à son tour de ixmgir et d'essayer de sourire.
^- Chère Madame, dit-il enfin, avez-vous remarque qu'en voua demandant la permission de vous présenter Ëmilien de Tréville, chose parfaitement simple et que je pouvais traiter avec vous de vive voix ou en deux lignes, j*ai cru devoir vous
3^ COl^TES ET NOUVELLES.
écrire une lettre solenneUemeDl alamhiquée.et majeshieascmoit ridicule?
<— Si bien remarqué, répondit la Marquise^ gae j'ai ea là,
de Tdtre fait, ma {uemièie CQUtmriété et ma première surprise.
— Et ensuite, reprit M. de Kermoêl, qui semblait décidé à réparer ses torts à force de francbise, avez- tous remarqué que, quand je suis arrivé cbez tous hier soir avec Ëmilien, j'ai au contraire affecté envers tous une familîarité que tous auriez eu le droit de trouver blessante, si votre âme était moins pure et moins noble ?...
— C'est vrai; c'a été ma seconde surprise, et j'attribuais ce contraste aux contradictions naturelles à l'espèce humaine.
^ Non, chère Madame, cette contradiction apparente pariait du même principe. Dès le premier instant, Émilien de Tréville m'a fait ombrage; sans m'être jamais arrêté (oh! jamais! je vous le jure !) à 1 idée de pouvoir vous aimer autrement que comme uue sœur, je savais que cette sœur était charmante; je connaissais les moyens de plaire qu'Émilien apporte dans le monde.» Encore une fois, pardon !... je me suis imaginé que M. de Tréyille ne pourrait tous voir sîms être frappé de tout ce qu'O y a en vous de séduction et de charme... qu'il vous ainaerait... qu'il le croirait du moins... qu'il vous le dirait peutêtre... Cette pensée a commencé à mêler à mes sentiments pour TOUS une agitation, un trouble que je n'avais jamais ressentis... C'est sous celte influence que je vous ai écrit, et c'est ce qui m'a inspiré un si bizarre langage... Ensuite, ma vanité Jalouse, mon affection ombrageuseontprisune autre direction... J'ai voulu éblouir, humilier M. de TrévUle du spectacle de notre intimité, liai faire sentir que c'était moi qui le protégeais au-
L'E.XSErGNBMENT MUTUEL 323
près de vous, que yoive bieuveillance pour l*ii n^était et ne pouvait jamais êtrequ*ua> reflet de votre amitié pour moi.* C'est ce qui' vous explique meraurs de maître en entrant dans votre salon^.. Puis est irenoe cette cruelle soirée cbez madame de Séveroile»: votre iriomplies'associaiit» pour ainsi dire, aux succès d'Emilien; le duo que vous avez chanté ensemble^ ses allures de conquérant^ l'évidente proteotion^quakii accordait votre tonte, un salomteut entier vous prodftmant reine parla beauté, le talent et la^giioe... taut> jusqu?à lac mauvaise humeur de voire mari qui justiôait la mienae... ûhJ j^dant ces cruelles heures, il a passé dans mon âme assez de nuages et d'angoisses pour vous expliquer comment j'ai été fou, comment cette jalousie étrange, qui n'avait d'aboid été q'i'an pressentiment,^ est devenue une torture; comment j'ai pris pour une passion ardente, invincible, ce qui n'était que le tressaillement douloureux de ma vanité meiuitrie» et comment de ce mélange d'anxiété, de crainte, de jalousie, d*amour-propre, est sortie cette explosion coupable, cette aîminelle parole qui aurait pu, si vous n'étiez un ange de pacdon, nous séparer pour jamais!.^
Pendant que Christian parlait, la Marquise avait paru tièsattentive ; sa ûgui-e avait pris une expression pénétrante, un peu malicieuse, qui lai donnait un charme déplus; on eût dit qu'un vif trait de lumière venait de l'éclairer tout à coup.
— Ainsi donc, dit- elle, et pour résumer la question comme un président de cour d'assises, s'il y a eu dans vos sentiments pour moi une recrudescence si subite, si passionnée, c'est tout simplement parce que vous avez pensé que je plauais à ^L de TréviUe,; qu'il me rendr<)it des soins, et me paraîtrait aimable?
32 i GONT£S ET NOUVELLES.
— Oui^ chère Mddame^ balbutia Christian en s^inclinant de nouveau comme un coupable devant son juge.
— Eh bien ! mon ami, non-seulement je vous pardonne^ mais il très-possible que, d'ici à quelques jours, je vous remercie... Seulement, je vous avertis que vous n'êtes pas encore tout à fait quitte...
— Parlez, je suis prêt à obéir.
— Hier, dans une malheiureuse métaphore qui a commencé la série de vos disgrâces, vous m*avez dit que vous veniez ici apprendre à vous repentir.
— Oh ! vous êtes sans pitié!...
— Non : j'abuse de mes avantages, voilà tout. Je vous dirai donc, mon ami, pour continuer votre style, qu'il y a eu faute, qu'il vient d'y avoir confession, et qu'il faut maintenant qu'il y ait pénitence...
— Et quelle est celle que vous m'imposez?
— Elle vous semblera peut-être singulière... Ayez assez de confiance en moi pour vous y résigner... J'exige, Christian, que vous agissiez envers moi comme si vous ne m'aviez pas trouvée ce matin, comme s'il n'y avait pas eu d'explication entre nous, comme si les orages de votre cœur ne s'étaient pas apaisés, et comme si vous obéissiez encore aux bizarres mobiles que vous venez de me développer avec une si honorable franchise..* Comprenez-vous ?
— Pas encore,
— Eh bien! vous comprendrez plus tard; et je vous promets d'abréger le plus possible l'épreuve à laquelle je vous soumets... Ainsi donc, je compte sur vous?
— Vous le savez, chère Sidonie, rien ne peut plus me coûter pour mériter mon pardon.
id
l'enseignement mutuel. 32&
— Vous serez jaloux? \ous serez amoureux? vous ferez et direz tout ce que vous auriez fait et dit si notre petit roman ne s'était pas terminé si vite ?
— Je m'y engage, et je crains, hélas! que cène me soil trop facile...
— Ce soir donc, mon ami, chez madame de SéveroUos ; je présume que mon brillant vainqueur ne manquera pas de s'y
trouver?...
— Emilien!... je suis sûr qu'il y sera ! murmura Christian en fronçant le sourcil.
— Tenez, voilà que vous rentrez déjà dans votre r^le ; c'est à merveille...
— Mais à mol aussi^ chère Sidonie, vous expliquerez un jour?...
—Oh ! soyez tranquille... vous m'avez donné.une excellente leçon ; je veux vous montrer que j*en profite, et que votre élève peut vous faire honneur, en vous instruisant à son tour; c'est^ je crois^ co qu'on appelle TEnseignenemt mutuel... A ce soir, Christian !
— A ce soir.
Et Christian sortit, fort perplexe^ bien que réconcilié de cœur avec la Marquise et avec lui-même.
Deux des hommes les plus spirituels de temps-ci, MM. de
Stendhal et de Balzac, ont appelé cristallisation cette espèce
de travail intérieur qui li'opère dans Tesprii d'une femme
lorsque, vivement préoccupée d'un sujet, elle y arrête long-
d36 GONTBS Et N0UTSLLE8.
temps sa pensée. C'est ce que fit la marqviise de Mervyn^ dès que M. de Kermoêl l'eut quittée. Mais sa rêverie, au lieu d'être vague et mélancolique comme celle de la veille, se fixa sur un point lumineux qui, peu à peu, éclaira bien des choses qu'elle n'avait pas comprises d'abord. Elle se plut à compulser, dans son souvenir, chaque incident de ces dernières vingt-quatre heures qui lui avaient apporté tant de motifs de réflexiop et dj^ surprise. Le résultat de sa méditation fut d'amener à un état suffisant de solidité et de clarté ce cristal d'idées qui n'était, ta veille, qu'une onde fugitive et stérile.
Elle sonna Juliette, et il fut décidé qu'elle 8%abillerait immédiatement, pour aller demander à dîner à sa tante de Sève* rolles. Nous n'entrerons pas dans le détail de cette nouvelle toilette ; qu'il nous suffise de dire qu'elle était aux précédentes ce qu'une œuvre de génie, mûrie parle travail et l'expérience, est à une inspiralion heureuse et fortuite. Aussi Juliette ne put-elle s'empêcher de s'écrier d'un air de trionrphe,en voyant sortir de ses mains attentives cette merveille d'élégance:
— Vraiment) Madame n'a jamais été aussi bien que ce spûr !
— Juliette, dit la Marquise d'un petit air résolu qui lui allait à merveille, si, par, hasard M. de Mervyn rentrait avant six heures, vous lui direz que je suis allée dîner chez madame de Séverolles.
— Oui, Madame, répondit la caméristed'un ton approbatif.
— Bravo, Sidouie ! disait quelques moments plus tard, la baronne de Séverolles en voyant entrer sa nièce. Outre le plaisir que j'ai toujours à vous voir, je veux aujourd'hui que >Vii4 m'en donniez un auquel je tiens infiniment....
— Lequel, chère tante?
— Celui de consph'er.
L*ENSEiaNEMENT MUTUEL 327
-^ Avec qui? pour qui? contre qui?
— Avec vous, pour vous, contre Edmond.
— Hélas ! mi;rmura madame de Mervyn avec une exprcs-
fîon d'alTectucux reproche; Edmond et moi, sommes donc bien
désunis^ bien brouillés, puisqu'il semble à ma bonne tante que ce soit conspirer contre lui?
— Non, ma chère enfant, heureusement non !... Vous savci bien, n'est-ce pas, que s'il en était ainsi, ce n'est pas ma vieille main qui se placerait entre lui et vous pour vous séparer davantage?... Mais une petite leçon n'est pas un grand maiheur; votre mari en mérite une, et je veux que vous m'aidiez à la lui donner.
— Gomment cela?
— En étant, ce soir, encore plus ^olie et beaucoup plus e<v> quette que vous ne Tavez été hier...
— Je devrais peut-être avoir l'air de ne pas comprendre... mais je comprends, reprit madame de Mervyn avec un fin sourire. >
— Très-bien ! avec des yeux comme les vôtres, on a de Tesprit dès qu'on le veut ; et on doit le vouloir lorsqu'il s'agit de ramener un mari... n'est-ce pas, mon enfant?
— Oui, ma tante .
-- A merveille ! je vois que vous avez fait bien des progrès en vingt-quatre heures; et si je vous interroge encore, ce n est que pour la forme... Voyons... Edmond est venu hier soir, par liasard, à minuit... A quelle heure croyez-vous qu'il vienne aujourd'hui, volontairement?
— A neuf heures, répondit Sidonie sans hésiter.
— Parfait : et croyez- vous que nous ayons Chiistian de KeiTnoel ?
328 GOI<T£S ET KOUY£LLES.
— J*en suis sûre.
— Excellent... Et vous parait-il probable que le belÉmilicn de Trcville soit aussi des nôtres?
— Très-probable.
— De mieux en mieux^ mon enfant : je nfai décidément plus rien à vous apprendre... Et vous, que comptez-vous faire ?
— C'est pour vous le demander que je suis venue, dit la Marquise en prenant tendrement la main de sa tante.
— Merci... vous avez eu confiance en moi, et vous avez bien fait... car ce terrain-là est glissant... U est toujoui*s bon d'en sortir le plus tôt possible, et d'y avoir un bras pour s'appuyer. L'essentiel, c^esl qu'Edmond soit assez tourmenté pendant quelques heures pour amener une. explication entre vous. Mais comment, avec votre bonté naïve et charmanle, saurez-vous jusqu'où vous pouvez aller?... Je crains qu'au premier nuage que vous apercevrez sur le front de votre mari, voire tendresse ne se réveille, et que vous n'aboudonniez la partie pour passer à rennemû,. Écoutez-moi: convenons d'un signe... Vous voyez bien ces lunettes? — Et la bonne dame tira de sa poche un petit étui vert. — Tant que je les porterai, cela voudia dire que la leçon doit continuer, que vous devrez être sans pitié pour mon neveu, et déployer vos plus coquettes séductions a l'égard de Christian ou de M. de Tréville.... Si je les ôle, cela signifiera que la leçon peut finir, que vous aurez faitle strict nécessaire, et que vous n'avez plus qu'à vous expliquer avec Edmond... Une foi? arrivée là, j'abdique; je m *cn remets à votre beauté et à votre grâce du soin d'achever Tœuvre cornmcncée...
^ Oh! chère tante! que vous êtes bonne! répliqua gaiement
l'enseignement mutuel. 320
la Marquise; je suis ravie de Tinvention, et vos lunettes de- \i< nnent mes armes paiiantes.
Madame de Séverolies et sa nièce passèrent dans la salle ù manger ; et pendant tout le temps qu'elles restèrent têle-à-lête, la Baronne, douée au plus haut degré de l'esprit d'observation, fut frappée du changement qui s'était accompli, exk un jour, chez madame de Mervyn. Ce n'était plus la jeune femme timide, volontairement renfermée dans un horizon de tendresse et de résignation conjugale, au delà duquel finissait le monde ; c'était un esprit féminin, plein de délicatesse et de grâce, réveillé tout à coup par une sorte de crise, et se servant pour pénétrer bien des rouages mondains et des faiblesses humaines, de cette clé qui venait de lui ouvrir un des secrets de la vanité et du cœui*. Cette rapide initiation de madame de Mervyn n'a rien qui puisse étonner. 11 y a presque toujours dans la vie des femmes, de celles surtout qui, après des années heureuses et paisibles, se trouvent placées en face de difficultés et d'orages, un moment décisif où leur intelligence s'illumine, non pas, comme chez les hommes, par des expériences successives, pai* une série de tâtonnements, d*échecs et de leçons, mais d'un seul jet, et comme par un rapide éclair qui, leur découvrant le côté mystérieux de ce qui les intéresse, leur fait tout voir en même temps. La conversation et les aveux de Christian de Keimoêl avaient été un de ces éclairs-là pour madame de Mervyn.
Aussi madame de Séverolies était rayonnante, et ne doutait pas un instant du succès de la bonne cause dans la personne de sa nièce. A neuf heures moins quelques minutes, on annonça le marquis de Mervyn.
La Baronne mit immédiatement ses lunettes.
Edmond en Ira d'un air qui voulait être dégage, mais où perçaient la perplexité et l'embarras; sa femme lui adressa le plus coquet de ses sourires; sa tante poussa de grandes exclamations de joie et d'étonncment.
— Quoi ' vous, Edmond ! avant neuf heures chez votre vieille tante, en trio avec votre femme! Bonté divine! qu est-il donc arrivé 7 Le feu a-t-il pris au Club? Vos amis se sont-ils faits ermites? Où avez- vous diné, pour être libre d'aussi bonne heure?
— J'ai diné chez moi, tout&eul, répliqua sèchement M. de Mervyn.
Ici la Marquise fit un mouvement qui parut inquiéter madame de Séverolles; celle-ci porta aussitôt la main à ses lunettes. Sidonie se remit, et dit avec une surprise parfaitement jouée :
— mon ami! combien je suis désolée! Je me reproche maintenant le plaisir que j'ai eu chez ma tante ! Mais, convenez-en, il m'était impossible de prévoir que vous rentreriez aujourd'hui pour dîner... Je croyais même, entre nous, que c'était là désormais une chose arrangée, qu'à l'avenir vous dîneriez dehors ; j'ai cherché comment je pourrais m'en dédommager, et vous avouerez, n'est-ce pas, ajouta-t-el!e en regardant sa tante, que je n'ai pas mal choisi?
Tout cela fut dit d'un ton parfaitement naturel, avec une légèreté de bon goût qui n'admettait ni Fidée d'une plainte, ni celle d'un reprocha; les lunettes s'inclmèrent en signe d*approbation. Edmoné sentit le coup de pointe, et, maladroit comme nous le sommes tous en pareilles circonstances, il s'enferra :
— Quoi I Madame, vous preniez votre parti avec cette ti*an«
l'enseignement mutuel. 33!
quiliité? s'éciia-t il ; vous trouviez tout simple que je dîne, tous les jours, hors de chez moi, loin de vous?
— Dînasse^ dit la puriste Baronne en raffermissant ses lunettes.
— Ah! çà, Edmond! que fallait-il faire? répliqua en souriant Sidonie; voulîez-vous qne je misse des pleureuses, parce que vous trouviez les cuisiniers du Club ou du Café de Paris meilleurs que le mien? vous attencîiez-vous à me voir furieus:» ou désespérée, parce que vous me condamniez à dîner seule ? Devais-je pour vous plaire, vous tourmenter de mon courroux ou vous ennuyer de ma tristesse? C'eût été bon dans notre rude et primitive Bretagne, où Fon ne sait rien des finesses de la vie civilisée, et où on a le temps de se mettre en colère; mais ici Ton a mieux à faire qu'à se poser en victime ou en furie conjugale ; on commence par se résigner, et on finit par se distraire... n'est-ce pas, ma tante?
— Vous parlez comme un livre, ma chère petite, fit la baronne de SéveroUes.
— En effet, Madame, je vous crois très-civilisée ! répliqua le Marquis avec une amertume qu'il ^^ssayait vainement de caclier.
En ce moment on vit paraître Christian de Kermoêl.
— Voyez, chère nièce, tout ce que vous me valez! dit madame de Séverolles en tendant la main à Christian ; à peine sait-on que vous m'avez demandé rhospitalité pour quelques heures, que les hommes les plus recherchés de Paris accourent, votre mari en tête, pour fêler votre bienvenue, et qu'il ne tiendrait qu'à moi d'attribuer à mes séductions personnelles ce merveilleux empressement !
— Christian, venez ici, j'ai ï vous parler, reprit à demi-voix madame de Men^yn, en emmenant M. de Kermoêl à un autre
332 CONTES ET NOUTELLES.
bout du salon. Toiil en accomplissant ce trait d'audaceji Sidonie regarda sa tante ; les Innettes ne bougèrent pas.
Le marquis de Mervyn commença à faire une singulière figure ; d'autant plus singulière qu'un député qui venait d'entrer l'avais pris à pai*tie, et se lançait avec lui dans des considéra* lions approfondies sur la politique du moment. La Baronne tisonnait son feu, abandonnant impitoyablement son nevea à ce supplice d'un nouveau genre.
— Monsieur, disait le député à Edmond qui enrageait^ je vous affirme que la situation est grave, très-grave ; je le disais hier soir à Guizot^ qui s'abuse en vrai doctrinaire^ habitué à renfermer toutes les vérités politiques dans un petit nombre de formules métaphysiques dont il dispose^ et qu'il colore de son éloquence. L'horizon s'assombrit, et je crois que nous touchons à des événements formidables.
— Je le crois aussi, dit Al. de Mervyn en se mordant les lèvres et en pensant à autre chose.
— Voyez-vous? Monsieur, reprit le député avec une gravité imperluibable ; tout le mal est dans ceci : le roi vieillit... pardon, celui que nous appelons le roi... je sais que vous en reconnaissez un autre. En vieillissant, son intelligence ne s'affaiblit pas ; au contraire ; mais elle s'isole de tout ce qui n'est pas sa volonté personnelle, son intérêt de famille ou de dynastie ; l'homme politique s'efface derrière l'homme... Ai-je l'honneur de me faire comprendre ?
- Parfaitement, munnura Edmond , qui lui eût volontiers tordu le cou,
— Eh bien ! suivez mon raisonnement. Louis-Philippe s'absorbe trop dans le gouvernement personnel. De leur côté, nos deux ministres influents et éloquents, enivrés par le long exer-
cice du pouvoir, trompés par une majorité factice, s'imaginent qu'ils seront toujours maîtres de la situation au moyen d'un bon discours... Erreur, Monsieur, erreur! I.a France, en ce moment, est comme une femme qu'on néglige, qui s'ennuie, qui ne sait trop ce qu'elle veut... Le mari, qui se croit si'ir d'être aimé, persiste dans son illusion, et ne fait rien pour conjurer l'orage... El voyez, Monsieur, comme ma comparaison est juste î Les gens qui veulent égaréi ce pays, ne lui parlent pas de révolution, mais de réforme et de banquets, de même que les gens qui veulent séduire cette femme ne lui parlent pas d'amour, mais de distractions et de dévouement; puis arrive le jour fatal où tout éclate à la fois, l'amour sous îe passeport de l'amitié, la révolution sous le pseudonyme de réforme... Mais qu'avez-wus, Monsieur? vous paraissez indisposé.
— Non, ce n'est rien, un tic nerveux qui me prend toutes les fois que je paile politique, bégaya M. de Mervyn en bondissant sur sa chaise.
Pendant ce temps, la conversation de Sidonie avec M. de Kermoêl semblait redoubler d'animation et d'Intérêt. Edmond eût prodté de son intimité avec Christian pour aller se mettre en tiers dans celle causerie, si madame de Séverolles, qui le guettait du coin de Tœil, ne fût venue, à son tour, entamer avec lui un Ircs-séricux entretien sur ses affaires, sur un procès embrouille qu'elle l'avait chargé de suivre pour elle et qui exii;oait, disait-elle, de nouvelles explications.
Quelques minutes après, on annonça Émilien de Tréville.
L'élégant était sous les armes, ses avantages extérieurs, son
grand nom, son élégance, ses succès dans un monde dont les
lionncles femmes parlent avec une sorte de curiosité frémis
santé, cette situation bizarre, et cependant assez commune de
nos jours, d^un homme très-séduisant n'ayant pas encore essaye ses séductions auprès des femmes de son rang> tout concourait à faire d*Êmilien un de ces êtres privilégiés y auxquels 116 vent involontairement les imaginations féminines^ et dont le choix^ en se ôxant tout à coup sur une pei^onne du monde^ devait nécessairement la mettre fort à la mode. Aussi, deux ou trois jeunes merveilleuses, qui étaient arrivées avant H. de Tréville ou en même temps que lui, se permirent de chuchoter quelque peu lorsqu'elles virent la petite révolution qui se Gt dans le salon après rentrée d'Émilien.
La physionomie de Christian s'assombrit subitement; il jeta sur le nouveau venu un regard triste, qu'il ramena sur madame de Mervyn. Celle-ci n'eut pas Tair de le remarquer; mais, avec cet arl particulier aux femmes qui réussissent à voir ce qu*elles veulent sans que leurs yeux changent de direction, aperçut le mouvement stratégique au moyen duquel l!)miiicn, sans affectation appai'ente, se rapprochait peu à peu de son fauteuil. En môme temps, elle vit que son mari faisait un effort désespéré pour échapper à sa tante qui le retenait , tant bien que mal, en réitérant ses instructions sur son procès. Elle regarda Christian, et sans doute son regard exprima une demande ou un ordre, qu'elle lui adressait en souvenir du singulier pacte qu'ils avaient conclu dans la journée : car M. de Kermoël se leva d'un air passionnément désespéré, et, un instant après, Ëmilien de Tréville était assis auprès d'elle.
Les luneites de la Baronne n'avaient pas bougé de place; Edmond était sur le gril. Christian se rapprocha d'eux, et madame de Scverolles lui dit avec un léger accent do persiflage :
<— Comment, beau ténébreux! vcus cédez la place?
l'enseignement mutuel. 335
— Au plus digne, répondit mélancoliquement M. de Eermoêl.
— Au plus heureux^ du moins en ce moment^ reprit la Ba« ronne. Convenez^ Edmond^ que J*ai droit d'être ûère de ma nièce^ et que Sidonie est ravissante !
Le raaii balbutia quelques mots qui ressemblaient à une afiirmation.
— Non^ insista Qiadame de Séverolles^ c^est qu'il me semble que^ depuis quelque temps, votre femme est plus délicieuse encore !. .. Je le lui disais bien^ moi^ avec ma vieille expérience : Mon enfant^ un peu moins de timidité ! un peu moins de réserve! Vous aimez votre mari, c'est très-bien mais on est
dans le monde pour vivre comme le monde... Vous avez tout ce qu'il faut pour plaire ; que dis-je? pour régner ! une figure. .. que je vois; un esprit... que je devine. Décidez-vous donc à être tout à fait jolie et tout à fait spirituelle... Le tableau est cbarmant... donnez-lui un cadre... Ah I par exemple, mes conseils ont fructifié; Galatée s'est animée comme par enchantement; le cadre est trouvé, et il est digne du tableau... tenez^ Gbristian, ne vous semble-t-il pas que, dans ce moment>ci^ ma nièce est admirablement... encadrée?
Et la Baronne, rencontrant un regard de Sidonie, raffermit encore ses lunettes.
Le marquis de Mervyn était à la torture^ et il faut convenir que le spectacle que désignait en ce moment à Edmond et à Christian madame de Séverolles, n'était pas de nature à rasséréner beaucoup un mari ou un attentif. Madanfie de Mervyn paraissait absorbée par sa conversation avec M. de Trévilie. Le bel Ëmilien prenait auprès d'elle des airs penchés du plus merveilleux efiet^ et, malgré sa présomption, il s'étonnait lui-même de la rapidité de ses progrès auprès de la Marquise. Il avait
336 CONTES ET NOTJVELLES.
nonchalaniment passé un bras derrière le fauteuil de Si Jonie ; l'autre était tendu vers le piano^ ct^ de temps à autre, ses doigts dislmits erraient sur les touches, d où s'exhalaient quelques notes plaintives^ sentimental accompagnement de ses sentimentales digressions. Pendant ce temps, la plupart des habitués du salon anivèrent successivement; mais on respecta, comme par accord tacite^ le tète-à-tête d'Émilien et de Sidonie. Ils furent cependant obligés de le rompre lorsque quelques voix juvéniles proposèrent de danser.
On était tout juste assez nombreux pour les exigences du eo- (t72ofi, figure complaisante et élastique qui permet toutes les variétés de récréation mondaine^ depuis la conversation assise jusqu^au tourbillon de la valse. Une danseuse émérite se mit au piano> et les groupes de valseurs s'organisèrent avec un joyeux désordre.
La mai^uise de Mervyn eut plus que jamais les yeux fixés sur les lunettes de sa tante ; voyant qu'elles étaient toujoui*s à leur poste, elle accepta l'invitation d'Émilien, et le cotillon commença.
On sait que, dans cette figure où les évolutions varient sans cesse, et peuvent se multiplier à l'infini, une femme a mille moyens de faire deviner ses préférences. A chaque instant il dépend d'elle de choisir un autre valseur, ou de revenir au même, selon qu'elle laisse tomber dans sa main ou dans une autre, le boa, le mouchoir, l'éventail ou le bouquet, interprètes de son choix. Ce fut l'instant ou les lunettes de la Baronne jouèrent le plus grand rôle, et il ne fallait pas moins que la confiance inspirée à Sidonie par la vieille dame pour lui faire prolonger une situation qu'eUe commençait à trouver fortdélt* cate. De temps à autre, elle choisissait Christian ; mais apr^s
l'enseignement mutuel. 337
un toiir ou deux, elle revenait à Émilien; et il ^ avait aJors dans tout le salon un murmure d'admiration peut-être un peu maligne, en contemplant ce couple charmant qui valsait à merveille^ et que tous les autres couples de valseurs reconnais» salent pour guide.
Qui ne connaît l'enivrement du bal, cette surexcitation bizarre de l'imagination et de l'esprit que causent la musique, la danse, le bruit, les ardents regards, et cette chaude atmosphère, toute de parfums, de fleurs et de femmes, où Ton respire l'é-» tourdissement et l'oubli? Qui ne sait tout ce qu'il peut y avoir, en ces instants, de vertige chez les plus sages, de flamme chez les plus froids, de hardiesse chez les plus timides? Émilien notait ni timide, ni froid, ni sage ; il se croyait irrésistible ; il n'avait sur les femmes du monde que des idées en*onées, paradoxales; il perdit le sentiment de la distance immense qui séparait Sidonie des objets habituels de ses séductions et de ses conquêtes, et, dans un moment où ils s'arrêtaient après un long tour de valse, il eut laudace de lui demander de le rece* voir le lendemain.
A peine lui eut-il adressé cette demande, qu'il eut honte luimême de l'avoir osé. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, en entendant madame de Mervyn lui répondre rapidement et tout bas : « Je serai chez moi, demain, à trois heures. »
En cet instant, une autre valseuse, soit par jalousie, soit par hasard, s'avança en riant, avec un chapeau qu'elle balançait sur toutes les têtes, et qu'elle laissa tomber sur Émilien , ce qui le força à valser avec elle. Restée seule, Sidonie se retourna; elle vit Christian, morne et abattu, qui se tenait derrière elle, et qui lui dit d'une voix tremblante : Sidonie I Sidonie! n'aui'ez-vous pas de pitié?
— A demain^ chez moi, à trois heures et demie, réponditclie.
Ensuite, elle jeta les yeux sur sa tante et sur son mari. La Baronne n'avait plus ses lunettes. Edmond était horriblement pâle.
Quelques secondes après^ madame de Mervyn, redevenue guide du cotillon, et armée d'un mouchoir qui allait désigner son choix, traversa lestement le salon, et jeta le mouchoir à son mari, en lui disant avec une expression enchanteresse de co* quetterie et de tendresse boudeuse :
— Il faut donc que ce soit moi qui vous engage?
M. de Mervyn tressaillit, se leva, et passa son bras autour de sa taille. Au moment oiiils se lancèrent, Sidonie lui dit en appuyant à demi sa jolie tête sur l'épaule du malheureux jaloux :
— Edmond, emmène-moi, je suis fatiguée !
Le tour fini, M. de Mervyn et sa femme sortirent; Sidonie était silencieuse; le Marquis paiaissait en proie aune agitation indicible ; plusieurs fois, pendant le trajet de la rue de Varennos à l'avenue Marbeuf, M. de Mervyn essaya de parler; mais la Marquise lui ferma la bouche de sa petite main gantée, avec tant de résolution et d'autorité, quMls arrivèrent, comme la veille, jusqu'à leur hôtel, sans échanger un 9eul mot.
Lorsqu'ils furent montés dans leur appartement, M. de Mer* vyn fit encore un mouvement comme pour suivre sa femme; mais elle l'arrêta d'un geste, et lui dit avec une gravité afTectueuse :
— Edmond, vos affaires ou vos plaisirs vous permettent-ils d'accepter nn rendez-vous de votre femme?
— Un rendez* vous? que voulez-vous dire?
l'enseignement mutuel. 339
— Que demain je vous attendrai chez moi, ^ quatre heures, rdpoudit-elle avec une gracieuse révérence.
Quoique très-prévenu en sa faveur^ Émiiien de Tréville ne laissait pas que de s'étonner un peu de la facilité et de la promptitude avec laquelle madame de Mervyn lai avait accordé un rendez-vous. — Ou cette femme, disait-il, est un prodige de naïveté bretonne et d'innocence armoricaine, ne se doutant pas du précipice que J'ai caché sous des fleurs, ou je dois convenir que mes moyens de séduction sont encore plus irrésistibles que je ne me l'imaginais! — Émiiien finit par s'arrêter à cette dernière supposition, comme plus flatteuse pour son amour-propre; elle venait d'ailleurs à l'appui de ses théories sur la fragilité des grandes dames, comme on dit rue deBréda; théories qui ne lui étaient pas personnelles, qu'il se permettait même quelquefois de trouver un peu hasardées, mais qu'il avait recueillies toutes faites dans les vaudevilles, les romans, les mélodrames, et surtout dans la société de ses héroïnes habituelles, lesquelles, on le sait, après le plaisir de ruiner les hommes du monde, n'en connaissent pas de plus vif que de calomnier les honnêtes femmes.
On conçoit dès lors qu'après avoir pesé et discuté avec luimême cette question brûlante pendant toute la matinée, M. de Tréville eût fini par conclure que, depuis Richelieu, Lauzun e Lovelace, personne n'avait eu autant de droits que lui au titre de séducteur, et qu'il allait avant peu inscrire le nom de Finfortunée Sidooie en tête du second volume de ses .victoires et
conquêtes. En effets dans son présomptueux soliloque^ Ëmilien divisait déjà eu deux parties le catalogue de ses bonnes fortunes : il reléguait dans une sorte de préface ses succès faciles, et faisait à madame de Mervyn 1 honneur d'inaugurer la période de ses 8uc'ès difficiles tout en se disant avec complaisance que ceui-là n'avaient pour lui ni plus de difficultés ni plus de lenteurs que les premiers.
Après avoir déjeûné, pris quelques tasses de thé et fumé, pour abréger le temps, une quantité indéterminée de cigaies, M. de Tréville, tout en fredonnant le : Madamina, è catalogo questo, de Don Juan, sonna son valet de chambre, se fit habiller minutieusement; après quoi, voyant que sa pendule marquait deux heures et demie, il s'achemina vers l'avenue Marbeuf, ta tête haute, le nez au vent, agitant gracieusement son stick à pomme d'or, et faisant craquer sous ses bottes vernies le sable de la contre-allée des Champs-Elysées.
En arrivant au perron de l'hôtel qu'habitait madame de Mcrvyn, il trouva deux granr'.s valets de pied qui se tenaient debout deiTière la porte vitrée du vestibule, et qui lui dirent avec une gravité respectueuse quë\nadame la Marquise y était pour M. le comte. Ils ouvrirent la porte de la salle d'attente ; un valet de chambre, en grande tenue, habit noir, cravate blanche, culottes courtes et bas de soie, se leva solennellement, et répéta, d'un ton presque lugubre à force d'être cérémonieux, que madame la Marquise y était pour M. le comte; puis il se mit en devoir de précéder Émilien, à qui il fit traverser une galerie et un grand salon de réception; il entr'ouvrlt la portière du petit salon, et annonça d*une voix de Stentor : M. le comte Ëmilien de Tréville!
Depuis quelques instants, Émilien remarquait bien que tout
L•ENSEIGNEME^^T MUTUIft. 3ii
cet appareil était un peu grandiose pour une visite à laqiiolle sa fatuité conquérante avait attaché un sens plus mystéiicux; mais il n'eut pas le temps de formuler ses reniaraues. Le sa- Ion étail fort obscur, les rideaux et les stores baissés. A peine Émilien eut-il fait deux pas qu'il se heurta bruyamment contre nn volumineux objet qui faillit le faire tomber; c'était un caisson de voyage. En même temps, un petit chien qu'il ne voyait pas, mais dont la voix partait du côté de la cheminée, se mit à aboyer d'une façon si furieuse et si retentissante, que M. de Tré\ ille, malgré tout son aplomb, sentit se brouiller dans sa mémoire toutes les jolies choses qu'il avait mentalement préparées comme préliminaires obligés d'une déclaration amoureuse. Émilien maudit tout bas les king's Charles, et n'en continua pas moins à avancer vers une femme qu'il venait d'apercevoir à travers l'obscurité, et qui, dans une attitude pensive, appuyait sa tête sur le velours de la cheminée. En l'apercevant, la confiance de M. de Tré ville en son étoile se ranima tout entière ; marchant sur la peinte du pied, il saisit une main qui ne se relirait pas, y posa galamment ses lèvres, et murmura à demivoix, d'un sir tendre et presque familier :
— Chère Marquise I...
— Ah ! mon cher monsieur de Tréville, vous me iQattez, je ne suis que baronne ! répliqua d'une voix incisive et railleuse madame df^ééveroUes; car c'était elle.
Au mémo instant, Juliette, la camériste, entra par une autre porte, qui donnait sur l'appartement de madame de Mervyn ; elle écarta les rideaux, releva les stores. Le salon se remplit tout à coup de la vive clarté d'une journée de mai, et Juliette dit à M. de Tréville avec un ton goguenard d'une soubrette de comédie :
— Madame la Marquise pne monsieur le Comte de vouioir bien l'attendis un moment; elle n'a pas encore tout à fait fini scsprépaiatifs...
— Ses préparatifs ! murmura Émiiien, qui commença à penser qu'il pourrait, bien être mystifié.
Un coup d'œil qu'il jeta autour de lui, le mit sur la voie; le tapis était parsemé de paquets. Outre le caisson ouvert qui avait failli le faire tomber^ il y avait des cartons de chapeaux, des boites^ des nécessaires^ des livres^ des manchons, et des fourrures^ à moitié recouvertes de leurs enveloppes^ eu un mot, tout ce qui constitue des apprêts de voyage.
M . de Tréville reporta ses regards sur madame de Se veroUes, et lut sur sa figure une expression de malice qui ne lui laissait plus le moindre doute sur la situation. 11 cherchait un mot fin pour se tirer d'embarras, lorsque la Marquise parut; elle était en négligé du matin, mais radieuse et plus jolie que jamais.
— Oh ! pardon, chère tante ! dit-elle en s'adrcssant d'abord à la Baronne, pardon de vous avoû* dérangée d'aussi bonne heure !... j'ai pensé que vous m'excuseriez quand vous sauriez que ce sont des adieux que je veux vous faire...
— Quoi! Sidonie! vous partez ! s'écria madame de Séverolles en alïectant une profonde surprise.
— Oui, ma tante, pour Saint-Brieuc, dans deux heures, et c'est moi seule qui ai arrangé toutcela> reprit gaiment madame de Mervyn. Voici comment les choses se sont passées. Celle nuit, quand nous sommes sortis de chez vous* Edmond et moi, le temps était si beau, le ciel si pur, l'air si tiède, la lune i-épandait une clarté si douce^que nous avons fait ouvrir la calèche, et dit au cocher d'aller au pas. Rien, chère tante, ne saurait vous décrire le charme de cette heui*e ; en regardant
l'enseignement mutuel. 343
les arbres des Champs-Elysées revêtus de leur jeune feuillage, en respirant les vagues parfums du printemps, en s'abandonnant à ces fraîches impressions qui succédaient au bruit du moîide, Edmond s'est écrié tout à coup : « Mon bleu \ gue le printemps doit être beau à la campagne dans notre paisible vallée ! 9 Ce retour subit à la pastorale m'a un peu étonnée : je Tai questionné le moins gauchement que j'ai pu, et j*ai fini par découvrir qu'Edmond se sentait un peu souffrant, un peu triste; que, pour me rendre le séjour de Paris plus agréable, et m'entourer ici de toutesces charmantes inutilités parisiennçs, il avait dépassé son budget, entamé son revenu de Tan prochain, et qu'un séjour de six mois à la campagne, pendant cette belle saison, serait d'un excellent effet hygiénique et économique. Seulement je voyais qu'Edmond se faisait scrupule de m'arracher aux délices de Capoue, à la valse, à la polka^^ aux charmes de votre salon, chère taute, et qu'à cause de moi il aurait le courage de dissimuler ses velléités campagnardes. Aussitôt j'ai fait mon plan; j'ai trouvé moyen, ce matin, de faire sortir mon mari de très-bonne heure ; pendant son absence, j'ai ordonné de tout préparer pour notre départ ; j'ai envoyé à la poste demander des chevaux pour quatre heures... Edmond, en rentrant, n'aura qu'à mettre sa casquette de voyage et à enlever sa femme; car c'est le mot, chère tante : Je prétends aujourd'hui me faire enlever par mon mari!... M. de Tréville, je me félicite de la bonne pensée que vous avez eue de venir me voir; après les moments que vous avez bien voulu dérober, depuis deux jours, à vos succès et à vos plaisirs, en faveur d'une pauvre provinciale, je me serais regardée comme coupable d*ingralilude, si j'étais partie sans vous faire mes adieux... Madame de SéveroUes, malgré sa grande habitude du monde^
fut obligée d'avoir recours à ?a tabatière, et d'embrasser tendrement sa nièce pour cacher Téniotion que lui causait le langage de madame de Mervyn. Émiiien se livrait à des efforts surhumains pour faire bonne contenance; peu s'en fallut qu'il n'avalât le pommeau de sa canne.
— Ah ! mon Dieu I bientôt trois heures et demie ! s'écria la Marquise en regardant la pendule, et en faisant à sa tante un signe imperceptible, je n'ai pas une minute à perdre si je veux être prête à quatre heures : chère tante^ et vous aussi, monsieur de Tré ville ! mille fois pardon d'abuser de votre complaisance ; mais je ne puis me résoudre à vous voir partir si tôt... Songez que je vais être condamnée à un long jeûne, en fait d'élégance et d'esprit... Voudriez-vous avoir l'extrême bonté de m'aidcr à finir ces derniers paquets?
— De grand cœur, exclama madame de Séverolles.
M. de Tré ville n'osa pas dire non ; et voilà ce roi des «î> quisils et des dandies, cette fleur des pois, ce modèle de distinction et d'élégance, ce Don Juan égaré dans notre prosaïque siècle, se courbant, se baissant à genoux sur le tapis, endommageant la fraîcheur immaculée de ses gants et de ses manchettes, pliant sousle faix des partitions, des albums, des cahiers des livres, des écrins, de mille objets que la cruelle Baronne lui mettait sur les bras, pendant que madame de Mervyn lui en indiquait la place:
— Oh ! >raiment, monsieur le comte ! je snis confuse, et je vais vous laisser un bien déplorable souvenir... Mais vous êtes si complaisant, qu'on se sent porté à abuser... Tenez, là, dans ce petit coin du caisson, vous pouvez encore empiler ces quatre volumes... très-bien... ici, dans cette boîte, il y a encore, de la place... Serrez un peu... parfaitement... logez-y cette parti*
l'enseignembist mutuel. 345
ixon. ».VElîsir<ramore, rien que cela.., A raerverlle !... Prenez ^ai*deà cet album Je vous en conjure; poscz-V avec beaucoup de précaution... Ah ! voilà ma petite coupe en verre mousseline... Enveloppons la de papier brouillard..- Bon... mais pas si fort^ pas si fort 1 Allons, voilà que vous l'avez cassée... c'est un petit malheur... Vous n'êies pas habitué à respecter la fragilité... Qu'est ceci? ma partition du Comte Ory, mon opéra de prédilection.. . Mettons-la à part, dans ce coin. Savez- vous, monsieur de Tré ville, que vous chantez à merveille la partie du Comte? Mais aussi quel ravissant duo !
Et Sidonie se mit à fredonner à demi-voix la délicieuse reprise : Le téméraire,,, il croit me plaire ! Le malheureux Émilicn était sur les épines; il eût donné tout Targenl qu'il n'avait pas pour avoir le droit de se mettre en colère, mais comment faire ? lise trouvait en face de deux femmes, et il pensa, avec raison, qu'il serait encore beaucoup plus ridicule s'il se fâchait.
A trois heures et demie précises, on annonça Christian de Kermoël : alors la scène changea.
Madame de Mervyn sonna Juliette qui emporta en un tour de main, caissons, cartons et paquets. La baronne de Séverolles s'approcha de Sidonie, et la baisant tendrement au front :
— Chère enfant ! lui dit-elle, je vous laisse ; embrassez Edmond de ma part, et recevez tout les deux les adieux de volje vieille tante... Je vous souhaite du fond de l'âme, à lui et à vous, tout le bonheur que Ton mérite, Sidonie, quand on vous ressemble, et dont serait bien indigne celui qui vous mécon« naîtrait !
Madame de Séverolles salua les deux jeunes gens, et sortit. Madame de Mervyn resta seule avec Émilienet Christian. Elle prit à rinstant un air de dignité qui les subjugua tous les deux.
346 CONTES ET NOirVEitES.
— Monsieur le Comte, dit-elle en s'adressant à U. de TrëviDe, c est à vous que je dois la première explication ; je ne sais rien du monde et vous en savez tout : dites-moi donc ce que vous penseriezd'un homme qui, ayant une raison d'abandonner pour quelque temps sa vie de dissipation et de plaisir, s'imagineraitj pour occuper Tintérim, s'indemniser de ses prîvalions et amuicr son amour-propre, de chercher à séduire une pauvre femme, bien jeune, bien naïve, bien inexpérimentée, à laquelle il se fait présenter par un ami que cette femme regarde comme un frère !.... Ce n*est pas tout, Monsieur : que penseriez- vous, si cet homme, de très-bonne compagnie pourtant^ d'une naissance et d*une éducation qui lui ôtcnt le droit de se méprendre sur certaines nuances, n'ayant jamais recueilli dans sa famille que de nobles traditions et de nobles exemples, se mettait tout à coup à rendre à cette femme des soins compromettants, non pas par amour, non pas par entraînement de cœur ou même d'imagination, mais par vanité, par ton, pour essayer d'un nouveau genre d'émotion et de succès? pour se désennuyer jusqu'au moment où un élégant peut quitter Paris? Que pcnseriez-vous enOn, si cet homme bien né et bien élevé dont je parle, présenté à cette femme, jeudi, i 5 mai, à huit heures, osait, vingt-quatre heures après, le vendredi soir, lui faite une déclaration d'amour et lui demander un rendezvous?
Ëmilien de Tréville sentit se remuer jusqu'au fond de son cœur tout ce qui n*était pas encore gâté, chez >ui, par la fatuité cl le monde ; il se leva et dit à la Marquise avec un indcusable accent d'humiliation cl de repentir :
— Je dirais, Madame, que cet homme est un misérable, et qu'il mérite tous les châtiments; je dirais que vous êtes la plu»
l'ENS£tONEM£NT MUTUEL. 347
pure, la plus angëliqiie des femmes, et quâ je me prosterne devant vous I
— Oh î n'allons pas si vite et né soyons pas si sévère ! reprit la Marquise en Tarrêtant. Je connais toute Findulgence de la Idgislalion mondaine, et je suis loin de demander la mort du pcciieur... D'ailleurs, monsieur le Comte, si j'ai à me plaindre de vous^ j*ai aussi deux remerciements à vous faire, et je vous tiens quitte...
— Lesquels, madame la Marquise ?
-f D'abord, pour m'avoir si gracieusement aidée à terminer tous ces ennuyeux paquets que, sans vous, je n'aurais jamais réussi à finir avant trois heures et demie...
— Oh ! Madame ! un peu de pitié ! balbutia Émilien.
— Ensuite, pour un service bien plus grand, reprit Sidonic en regardant Christian qui rougit et baissa la tête j pour m'avoir aidée à apprendre, soit par vous, soit par \m autre, les effets bizarres et variés de l'amour-propre ; pour m'a voir enseigné, à votre insu, que si la vanité masculine a ses inconvénients, elle peut avoir aussi ses avantages, et que Timportant, pour une femme, est de la faire tourner à son profit au lieu de la lî^isser tourner à ses dépens.
— Que voulez-vous dire, madame la Marquise?
— Vous allez me comprendre, et je suis sûre que Christian me comprend déjà tout à fait... n'est-ce pas, Christian?
Comme pour servir de commentaires aux paroles de Sidonie,
on entendit, dans la coTir, les grelots traditionnels des chevaux
de poste, et, presqu'enmême temps, l'on vit entrer M. de Mervyn
Quatre heures sonnaient.
Edmond fronça d'abord le sourcil en apercevant Ëmilien et
Christian ; mais ils avaient l'air si abattu, que son front s'é-
claircit aussitôt. D'ailleurs, il venait de rencontrer dans la cour les chevaux de poste, et il était fort intrigue.
— Ma chère amie, dit-il, m'expliquerez- vous ce que ugniGe tout ceci?
— Cela signifie que je vous enlève, et que nous partons dans quelques minutes pour Saint- Brieuc.
— Pour Saint-Brieuc ! s'écria M. de Mervyn qui pai-ut à la fois très-surpris et un peu soulagé; mais pourquoi cet impromptu? ricH n'est prévu, rien n'est préparé...
-— Tout est prévu, tout est prêt, interrompit la Marquise : pendant les quelques heures que vous venez de passer hors ilc chez vous, Juliette, Antoine et moi, nous avons fait tous les paquets... il n'y a plus qu'à les placer sur la voiture... Et, tenez, ajoiita-t-elle en se rapprochant de la fenêtre, je vois qu'on s'en occupe déjà...
— Mais ma tante de SéveroUes?
— Elle sort d'ici ; elle m'approuve, m'a donné sa bénédiction, et m'a chargée de vous transmettre ses adieux...
— Saint-Brieuc ! murmura Edmond qui ne pouvait encoi-e s'habituer à l'idée d'un départ si prompt...
— Oui, Saint-Brieuc! 11 me semble, mon cher, que je ne vous parle pas de la Chine ou de la Sibérie... Après cela, voycz' vous? vous auriez tort de vous gêner... J'ai dit à ma tante que mes adieux n'étaient que conditionnels, que je renoncerais bien vite à ce voyage s'il vous contrariait le moins du monde, et que, dans ce cas-là, je lui demandais une lasse de thé et une polka pour ce soir... J'en disais autant à ces messieurs quand vous êtes entré, iet M. de Tréville, qui refuse obstinément de croire à noire départ, m'engageait même d'avaoce pour la première valse...
h'EUSEid EMENT MUTUEL. 3i3
— Non, non ! ce voyage m'enchante I dit vivement M. de Mervyn; c'est un moment dclicienx pour aller à la campagne, et je vous sais gré d'avoir devind qu'il ne pouvait exister pour moi de plus vif plaisir que de m'y trouver avec vous!...
Émilien et Christian se levèrent pour prendre congé de M. et de madame de Mervyn : tous deux étaient graves, et même un peu tristes. Pendant qu'Edmond donnait, par la fenêtre, quelquesordi*es aux domestiques et aux postillons, Christian eut le temps de s'approcher de la Marquise, et lui dit tout has :
— Moi aussi, je partirais pourSaint-Brieuc si c'était convenable eu ce moment Mais du moins, Sidorne, cette leçon aura
été décisive. .. Je prends en honeur la vie que je menais ici. . . Je vais voyager pendant deux ans... Pendant ce temps, cherchez moi une femme qui soit digne de vous appeler son amie... Je reviens, je l'épouse, et je ne quitte plus notre vieille et sainte Bretagne.
— Bien ! mon ami, très-bien ! je vous le promets, lui dit madame de Mervyn en lui seiTant la main avec une affectueuse émotion.
Ëmilien s'approcha à son tour :
— Madame, murmura-t il, j'ai été bien coupable,' mais soyez certaine, du moins, que la leçon ne sera pas perdue.
— Dieu le veuille! répliqua la Marquise avec un giacieux 80urire.
— Les chevaux sont mis! s'écria M. de Mervyn en retirant sa tête de la fenêtre, et en saluant d'un geste, cette fois trèsamical, Émilien et Christian. Ils sMnclincrent et sortirent.
Madame de Mervyn ce retourna vers son mari; tout ce
qu'une tendresse profonde, dévouée, inaltérable, peut mettre
de pudique ardeur, de séduction irrésistible dans le regard
d'une femme^ se peignit dans les yeux de Sidonie, qui dit à M. de Mervyn :
— Edmond, m'en veux-tu encore?
— Sidonie ! je t'aime, et je te demande pardon ! Taî bien sou ITert, va, pendant celte affreuse soirée d'hier; raaîs celle soirde m'a appris combien je t'aimais, et je trouve aujourd'tiui que ce fatd'Émilien m'a rendu service !
La Marquise se. haussa sur la pointe des pieds, approcha ses lèvres de l'oreille de son mari, et lui dit, bien bas, en riant et en rougissant :
— M. de TréviUe n'était pas le seul.
— Quoi ! Christian aussi !...un camarade, un ami d'enfance ! C'est mal ! C'est très-mal! je ne lui pardonnerai jamais ! s'écria Edmond, dont le visage se rembrunit.
— Mon ami, tu as tort de lui en vouloir, interrompit Sidonîe toujours souriante; si nous retrouvons le repos et le bonheur, si nous échappons, toi à des périls^ moi à des chagrins, c'est à Christian que je le dois.
— Comment cela?
— Je te le dirai à Saint-Brieuc, répliqua la Marquise, tendrement suspendue au bras de son mari... Entends-tu? Les chevaux et les postillons s'impatientent : Juliette et Anfoiiie sont sur le siège : partons !
— Partons, chère bien-aimée I
— Mais au moins, reprit Sidonie en menaçant du doigt M. de Mervyn, plus de ces airs froids et ennuyés, plus de ces absences du logis, plus de ces retours à la vie de garçon, qui m'ont rendue si malheureuse?
— Oh ! rassure-toi, Sidonie I Un bien averti en vaut deux.
— Je te crois et je t'aime, mon bon Edmond.
ja
l'enseignement mutuel. 351
— Mais, à mon tour, dit celui-ci avec un air d'inquiétude qui ne paraissait pas bien profonde, je devrais peut-être te demander : ton pauvre mari te paraîtra-t-il encore aimable, après les deux beaux jeunes gens qui viennent de nous quitter? N'ai-je pas à redouter la comparaison avec Christian, si spirituel et si romanesque, avec Émilien, si bien tourné et si élégant?
— Non, mon ami, sois tranquille; je suis sûre qu'en fait de moyens de plaire, tu n'auras plus rien à envier à mes deux brillants adorateurs... Ne Tas-tu pas dit î — Un bien averti