CHAPITRE XIII

déplore la foi de Georges qui enchaîne ce libre esprit. Mais je hais encore plus le mysticisme sans foi, illogique, que j’ai rencontré ailleurs, et qui ne sert qu’à disperser et à dissiper nos pauvres joies; comme si la terre n’était pas assez désenchantée sans des sacrifices de surcroît, et nos esprits assez troublés sans les plier à une discipline de fer! Je m’arrête. Je me sens révoltée des pieds à la tête. Avec cela, les soucis que vous savez, Georges, Abrbam, la santé de mon père qui m’oblige à l’inaction et au silence sur ce qui me tourmente et l’agiterait : voilà pour le présent.

« Et l’avenir, avec cette guerre! Que peuton se promettre ? Et si mon père me manque, où me réfugier? De quelque côté que je me tourne, je me sens environnée et déchirée d’épines. Votre belle sérénité elle-même y sombrerait. Aussi je ne suis pas sereine. . . Ah ! non ! J’essaye seulement d’être vraie et vous le voyez bien, chère petite sœur, vous que je ne peux pas me résoudre à tromper sur ma vie intérieure, même en me taisant! Vous

m’inspirez une telle confiance! J’irais à vous si je n’avais la vieille habitude de dépendre seulement de moi : je ne reconnais pas d’autre maître; je dirais volontiers « quelle « grandeur », mais vous penserez « quel or- « gueil » ! Dites-le si vous le pensez. J’aime vous entendre me parler comme vous faisiez autrefois. Au fait, vous qui croyez à la possession, vous allez me croire « possédée », dans ce déchaînement de révolte et de colère ? Vous imaginerez que je ressemble à Satan ? Je ris, sans en avoir envie. Dites tout ce que vous voudrez; vous en avez le droit : je ne vous expliquerai pas pourquoi, ni ce qui fait que dans ma détresse je crie vers vous... Abrham aussi a agi devant moi comme un saint. Mais lui, il ne sait pas. Il cherche...

« Vous ne répondrez pas; vos blessés vous absorbent. Cependant, si vous le pouvez, donnez-moi des nouvelles de vos compagnes dispersées. Ont-elles réussi à échapper aux Barbares? Sont-elles près de vous? Si je pouvais vous rejoindre et travailler avec vous