AMYOT, ÉDITEUR, 8, RUE DE LA PAIX

MDCCCLXVIII

LES ÉPITAPHES

Si le lecteur veut me suivre, j’userai du lendemain de ce jour consacré aux morts pour le promener dans un coin de.littérature négligé on peut dire omis par la critique, et je ne sais pourquoi, car l’intérêt n’y manque pas : je le conduirai aux épitaphes.

Quand l’inscription funéraire ne consiste que dans un nom et une date, ou quand elle se borne à rappeler simplement des faits authentiques, elle échappe à la critique littéraire. Mais le plus souvent elle renferme autre chose ; elle est un abrégé d’oraison funèbre, et l’on dit : « Menteur comme une épitaphe. » Or le mensonge est une œuvre d’imagination. 11 y a plus : beaucoup d’épitaphes, et des plus intéressantes, n’ont pas été, comme on

i AUTEURS ET LIVRES

sait, gravées en réalité sur des tombeaux ; elles ont été composées par fantaisie poétique ou satirique, comme une pièce qui n’est pas faite pour être représentée, fleurs d’anthologie plutôt que de cimetière, et celles-là, il y a naturellement un intérêt littéraire à les parcourir.

On trouverait bien un sujet de curieuse étude, étude morale autant que littéraire, féconde en réflexions comme en divertissement, dans les ins- • criptions réelles de nos modernes cimetières ; mais le sujet se dérobe à la critique par les convenances les plus respectables, et il y aurait un inconvénient sérieux à les enfreindre. En vain le critique supprimerait ou changerait les noms; on les chercherait et on les trouverait toujours, flez-vous-en à la curiosité et à la malignité humaines, qui n’ont même pas besoin de clef, et pour qui la dernière page des Jeudis de madame Charbonneau était inutile.

Que les bonnes gens donc se rassurent qui ont orné en toute conscience les mausolées do leurs parents et de leurs proches de beaux regrets suivant la formule, de louanges banales ou prétentieuses, et quelquefois, pour changer, de traits saugrenus, de coq-à-l’âne ridicules. Que de fautes d’orthographe, de bon sens, d’esprit, souvent de cœur! N’importe : sur la moins littéraire de ces

LES ÉriTAPHES

tombes quelqu’un vient peut-être s’agenouiller. Je ne les dénonce qu’en masse. Vraiment, à lire la plupart des légendes de ces marbres et de ces pierres funéraires, où la prud’homie bourgeoise s’étale souvent avec une si plaisante naïveté, où percent encore la vanité, l’intérêt et les plus misérables passions de la terre, on serait tenter d’invoquer des mesures restrictives pour la liberté de la presse au cimetière. Cette liberté n’a pas toujours existé en France. Le droit de mettre des épitaphes était réservé autrefois aux nobles et aux seigneurs. Les bourgeois ne pouvaient l’exercer qu’avec permission du marguillier dans les églises paroissiales. Je ne suis pas de ceux qui se figurent s’anoblir en regrettant le vieux temps avec les nobles, et je ne demande pas qu’on fasse du droit à l’épitaphe un privilège de la naissance. Je voudrais seulement que, dans l’exercice de ce droit, il fût défendu de compromettre la sainteté du lieu funèbre. On connaît, il est superflu de les rappeler, ces inscriptions sépulcrales où le deuil éploré se marie cà la réclame échevelée dictée par le commerce; il y en a d’autres plus naïves, mais d’une bouffonnerie aussi achevée et qui forcent le rire là où il devrait être impossible. Comment, par exemple, et je vous suppose perdu dans les pensées de la mort, vous défendriez-vous d’un

sursaut d’ironie profane, si tout à coup, au détour d’une allée funèbre, vos yeux rencontraient quelque inscription comms celle que je trouvai un jour sur une tombe : ***, rentier ! Et ce mot de rentier, suivi de son point d’admiration, était gravé en repoussé, en énormes lettres d’or. ïe si- • gnale par exception, en la donnant comme authentique, cette épitaphe grotesque. Si je choque une douleur, je lui demande pardon. Mon excuse, c’est que je ne me représente pas bien, je l’avoue, noyés dans leurs larmes, les survivants de ce mortel dont la valeur terrestre a été résumée daus un seul trait pour eux le plus frappant et le plus admirable : rentier! Rentier: quelle concision expressive et quelle noblesse dans la simplicité! Rentier : quel passeport pour le ciel!

En général, pourtant, les inscriptions de nos cimetières ne brillent pas, tant s’en faut, par cette modération dans l’éloge ou dans l’expression des regrets. La belle opinion on aurait de la nature humaine et de la force de nos deuils, si l’on s’en rapportait à la peinture magnifique qu’on en voit sur les tombes! Hélas! l’araignée tranquillement fait sa toile au milieu de « ces regrets éternels, » et que de morts d’avant-hier, dont le sépulcre reste orné d’une « inconsolable douleur, » sont tués déjà pour jamais par l’incurable oubli. Et