I.ES ÉPITAPHES

quel conlra?te aussi quand vous quittez ces populations qui ne sont plus de bons pères, d’époux admirables, de femmes exemplaires, de grands citoyens, et que, sorti du Père Lachaise, vous rentrez dans la grande fourmilière des vivants! Là, tant de nobles vertus, tant de richesses morales enfouies dans la terre ! Ici, tant d’égoïsme vulgaire au soleil, tant de créatures insupportables, tant de cupidités, de bassesses, de trahisons ! Un enfant, après avoir épelé les épitaphes d’un cimetière, demandait naïvement : « Où sont donc enterrés les Pères méchants? » Ah! qu’il ferait bon vivre avec ces morts s’ils avaient tous vécu comme ils sont représentés là! Il faut bien le reconnaître, l’épitaphe les a étrangement transfigurés. On est toujours sûr de • l’être ainsi un jour ou l’autre. La condition, c’est de mourir. La douleur apparemment nous voit à travers un prisme, et, quand ce n’est pas la douleur, c’est la joie reconnaissante causée par notre perte «à jamais regrettable. »

Il y a sans doute, heureusement, des morts qui méritent leur épitaphe, et des tombes où elle a été

écrite avec des larmes. Seulement, celles-ci sont

plus rares que les autres. J’en veux citer une au moins qui soit touchante, puisque j’en ai rapporté une qui était grotesque. Je l’ai recueillie dans je ne sais plus quel cimetière. — C’était une petite

tombe déjà ancienne, mais qu’entouraient, comme pour la caresser, des fleurs toutes fraîches. De ces fleurs, les unes, plantées dans la terre, semblaient avoir fleuri sous la rosée des larmes; les autres étaient liées en bouquets et en guirlandes, floraisons toutes fraîches aussi, et, on le voyait, renouvelées chaque jour comme la douleur qui les offrait. La tombe portait: « Esther, âgée de six ans, l’âge où ces potits êtres sont justement les plus aimés. » Entendez-vous ce cri do la mère et l’émouvante ingénuité de sa douleur. L’âge où ces petits êtres sont le plus aimés 1 Pauvre femme, à quelque moment qu’il te fût ravi, ton enfant, c’eût été toujours celui où tu l’aimais le plus. Si le regret éternel est quelque part, il est dans ces cœur maternels.

Elles sont rares les incriptions où l’àme jette une pareille note. En général, ce qui domine dans les inscriptions de nos cimetières, c’est la banalité. Si l’on y cherchait des chefs-d’œuvre, on ferait un maigre bouquet. Les plus éloquentes sont peutêtre quelques pensées tirées des livres saints; telle celle-ci, sublime comme la suprême espérance :

In te, Domine, speravi;non confondar in ætemum,

que demanda pour sa tombe l’illustre père de M. de Sacy.

La critique littéraire trouve davantage à mois-

LES ÉPITAPHES

sonner dans les épitaphes anciennes. Il y en a do charmantes citées çà et là par les auteurs. J’ai eu dans le temps entre les mains un recueil d’épitaphes anciennes et modernes qui venait de la Bibliothèque impériale. Dans ce livre, j’en ai noté plus d’une digne d’ôtre retenue. Il y en a en vers et en prose, do philosophiques, de flatteuses, de sarcastiques, de tendres, de poétiques, d’excentriques. Ont-elles décoré de vraies tombes? Sont-elles de purs caprices d’imagination? Il est parfois assez difficile de le démêler. Ce qu’on peut affirmer sans viser à l’érudition, c’est que l’antiquité grecque en faisait un grand emploi. Les Grecs plaçaient des colonnes de pierre près de chaque sépulture. On les couvrait d’inscriptions en vers contenant les noms, vertus, actions remarquables du mort. Parmi ces inscriptions recueillies de l’antiquité, il en est qui, outre leur mérite poétique, ont un intérêt de mœurs et jettent du jour sur les croyances religieuses du temps. Celle-ci, par exemple, qui décrit tout au long le séjour des bienheureux :

« Tu n’as pas cessé d’exister, ô jeune fille I mais tu es seulement passée dans des lieux plus agréables. Tu es au sein des plaisirs dans les îles fortunées. Exempte de tous les maux, tu te livres à la joie sur les douces fleurs qui naissent dans les

champs Elyséens. Tu n’as, plus à craindre ni les chaleurs de l’été ni l'intempérie des hivers. Ta santé ne saurait être altérée. Tu n’es sujette ni à la faim ni à la soif; la vie humaine n’a plus rien de désirable pour toi, puisque tu vis sans chagrin et sans inquiétude dans une lumière toujours pure et voisine de l’Olympe radieux. »

C’est le paradis de la santé et du corps. On y voit ces beaux corps grecs nageant dans une lumière plus belle encore que celle qui descendait du ciel bleu sur l’Attiquè. Mais l’âme? Voilà donc son état après la mort. Elle est affranchie de soucis et de chagrins. Est-ce assez pour être heureuse? Aime-t-elle toujours? Se souvient-elle encore? Ou en peut douter. L’épitaphe suivante, plus tendrement émue que la première, donnerait à entendre que cela dépend de l’âme envolée qui peut refuser de tremper ses lèvres dans l’eau du Léthé :

« Je t’aimerai toujours, mais toi, chez les morts ne bois pas, je t’en prie, à cette coupe qui te ferait oublier tes anciens amis. »

D’autres épitaphes grecques, sans se préoccupe de la vie future, n’invoquent pas autre chose que le sommeil et la terre légère, comme celle-ci, à bon droit célèbre pour sa grâce ravissante, sur la tombe d’une petite fille :

LES ÉPITAPHES H

« Terre, ne pèse pas sur elle : elle a pesé si peu sur toi! »

D’ordinaire, l’épitaphe grecque a cette brièveté lapidaire. C’est do l’esprit attique concentré dans une goutte. Cette goutte ne ressemble pas assez souvent à une larme, c’est tout ce qu’on peut lui reprocher. Voici un modèle de genre :

« Passant, approche en silence du tombeau d’Archiloque, de peur de réveiller les guêpes qui habitent sa tombe. »

L’épitaphe elle-même est une guêpe au fin aiguillon. On en grava une sur la tombe d’Eschyle qu’il avait composée lui-même. Dans celle-là, ne cherchez point d’esprit. Le sentiment qui l’a inspirée était sublime : c’est peut-être assez :

« Ci-gît Eschyle, fils d’Euphorion, né dans l’Attique. Les Perses et les bois de Marathon attesteront sa valeur. »

Et le poète? Il n’en dit rien. Il l’oublie, pour ne parler que du citoyen inspiré par cette muse qui s’appelle : Amour de la patrie. On dit que les triomphes de Sophocle avaient troublé le cœur d’Eschyle. Comment le croire? Il devait être audessus des tourments de l’envie, le fier soldat et le modeste poète qui cachait ainsi sur sa tombe ses

couronnes olympiques sous les lauriers de Marathon.

A Sparte, le courage patriotique pouvait seul conquérir une épitaphe. Et, d’après Lycurgue, au dire de Plutarque, il n’était permis d’inscrire sur les tombeaux que les noms des guerriers morts sur le champ de bataille ou des femmes mortes en couche. Je ne sais pas même si l’on avait ajouté les noms à cette épitaphe sublime comme les Therraopyles :

a Passant, va dire à Sparte qué nous sommes morts ici pour obéir à ses lois. »

On trouverait difficilement l’équivalent de cette légende, héroïque dans les inscriptions anciennes ou modernes. Celle-là pourtant est à citer qu’on écrivit sur le tombeau de Mercy après la bataille , de Nordlingen :

Sta viator, heroem calcas.

Arrête, passant : ton pied foule un héros.

On a bien fait celle-ci pour le maréchal de Rantzau, à qui il ne restait plus en mourant qu’un œil, qu'une oreille, un bras et une jambe :

Du corps du grand Ranlzau tu n’as qu’une des parts.

L'autre moitié resta dans les plaines de Mars ;

Il dispersa partout ses membres et sa gloire.

Tout abattu qu’il fut, il demeura vainqueur,

LES ÉPITAPHES

Son sang fut en cent lieux le prix de la victoire,

Et Mars ne lui laissa rien d’entier que le cœur. «

Mais cela est trop composé.

. Elle est belle, sans effort et glorieuse pour le mort, cette inscription gravée sur le mausolée du maréchal de Dantzick au Père-Lachaise : a Soldat-maréchal. »'Et plus belle encore celle-ci sur le mausolée du roi Léopold, à Pise :

« A Léopold l #r , quarante ans après sa mort. »

Elle a le plus rare mérite pour une épitaphe de roi : elle renferme une louange sincère, et cette louange tient tout entière dans une date ! Nous en ' aurions un peu moins, des statues et des colonnes, si, pour en ériger aux princes, on attendait- pour l’ordinaire aussi longtemps. Ils ont bien raison de

s’en dresser à eux-mêmes de leur vivant.

J’aime les épitaphes expressives qui couronnent ainsi le mort avec un seul mot. A quelle tombe s’appliquait celle-ci : Dugete ; quiescil! Pleurez, il se repose. Avec quelle éloquence, je m’en souviens,

M. Saint-Marc Girardin s’en était emparé, et la commentait en recevant à l’Académie le successeur de Lacordairel 11 montrait la grande voix frappée de silence, la main infatigable toute pleine encore de bonnes œuvres, forcée à l’immobilité par la mort. Il disait tout ce qu’on peut rêver sous cette

admirable louange: Pleurez, parce qu’il se repose!

Peut-être pourtant sa concision elliptique favorise un peu cette épitaphe, peut-être celui qui l’a faite l’entendait-il plus simplement, et, ne donnant pas tant de force au mot qniescit, aurait permis de traduire : « Pleurez ; il n’est plus, » ou il lui donnait peut-être une portée plutôt philosophique qu’apologétique : « Pleurez; lui, il dort du grand sommeil; il est à l’ahri des larmes; il repose. » C’était une pensée philosophique du même genre qui inspira au prince de Tessin, appelé pendant sa vio le plus fortuné des hommes, de faire graver sur sa tombe ces deux mots : Tandem felix! Plus brièvement encore un époux écrivit sur la tombe de son acariâtre moitié : « Enfin ! d Mais ici nous tombons dans l’épitaphe satirique. Il y en a de nombreux modèles ; il y en a qui sont très-amusantes et pleines do spirituelle malice. Il est clair que celles-là on no les trouve pas dans les cimetières. L’épitaplio est alors une forme d’épigramme attachée par les poètes sur le dos des morts et souvent sur celui des vivants.

Voltaire, de sa plume la plus profane, avait composé celle-ci pour le Pape Clément XIII :

Ci-git des vrais croyants le mnrti téméraire Et de tous les Bourbons l'ennemi déclaré.

De Jésus sur la terre il s’est fait le vicaire :

Je le crois aujourd'hui mal avec son curé.

LES ÉPITAPHES 15

M. de la Rivière, cvêque de Langres, avait légué cent écus à qui ferait son épitaphe. Quelqu’un apporta celle-ci :

Ci-git un très-grand personnage,

Qui fut d’un illustre lignage,

Qui posséda mille vertus,

Qui ne trompa jamais et qui fut toujours sage...

Jo n’en dirai pas davantage ;

C’est trop mentir pour cent écus.

L’académicien Gomberville, ne laissant rien à faire à la satire, écrivait pour lui-même :

Ma naissance est fort obscure Et ma mort l’est encor plus.

Beaucoup d’épitaphes visent à la facétie plutôt qu’à la satire. Un certain Arlotto, de Florence, avait fait mettre tout de bon celle-ci sur son tombeau :

Questa sepoltora lafecefare Arlotto per se et per chi ci vuole entrare.

Ce tombeau, Arlotto se l’est fait faire pour lui et pour qui aurait envie d’y entrer avec lui.

Est-ce une facétie ou une bonne naïveté belge qu’un certain anachorète de Louvain ordonnait de mettre à l’endroit où il serait enterré :

« Philippe Ycrteger a choisi ce cimetière pour lieu de sépulture, dans la crainte de profaner l’église et do l’infecter par des vapeurs malfaisantes.»

ifi

Les vers suivants du satirique Régnier sont d’une meilleure plaisanterie :

J’ai vécu sans nul pcnsement,

Me laissant aller doucement A la bonne loi naturelle ;

Et je m’étonne fort pourquoi La mort osa penser & moi Qui ne songeai jamais en elle.

Le plus facétieux des écrivains, Scarron, s’en était composé une des plus mélancoliques :

Celui qui cy maintenant dort Fit plus de pitié que d’envie,

Et souffrit mille fois la mort Avant que de perdre la vie.

Passant, ne fais ici de bruit Et garde bien qu’il ne s’éveille,

Car voici la première nuit Que le pauvre Scarron sommeille.

Sur les vitraux de l’église Saint-Jean, de Dijon on a trouvé cette épitaphe assez plaisante du numismate Jean-Baptiste Le Ménestrier :

Ci-glt Jean Le Ménestrier.

L’an de sa vie soixante-dix,

11 mit le pied dans l'étrier Pour s'en aller en Paradis.

La recherche de la rime a dû ici faire trouver la facétie. Même en croyant faire de la poésie sérieuse, on est aisément facétieux quand on veu* rimer trop richement. Je ne dis cela pour aucun

LES ÉPITAPHES

poète en particulier. Que celui qui se sent la rime trop riche la mouche.

Nous n’avons pas encore donné d’exemples de tous les genres d’épitaphes. Il y a celle qui n’est qu’un ingénieux tour de force. Franklin, pour qui on en fit une fort belle :

Eripuit caelo fulmen, sceptrumque tyrannis!

Il prit au ciel sa foudre et leur sceplre aux tyrans ! >

s’était, dans sa jeunesse, fabriqué celle-ci dans un moule que semblent affectionner les Anglais elles Américains :

« Le corps de Benjamin Franklin, imprimeur, comme la couverture d’un vieux livre déchiré qui n’a plus ni titre ni dorure, gît ici, nourriture des vers. Cependant il n’est pas perdu, car, à ce qu’il croit, il reparaîtra dans une nouvelle et plus belle édition revue et corrigée par l’auteur. »

En voici une semblable qui n’est pas moins bien réussie :

« Ici gisent les restes de L. Godge, imprimeur. Comme un caractère usé, il est retourné chez le fondeur, espérant qu’il sera refondu dans un moule meilleur et plus parfait. »

On peut imaginer des variantes à l’infini. Le défaut de ce genre d’épitaphes, c’est qu’il n’y a

que la première qui coûte. On peut s’y exercor comme aux bouts-rimés.

Si j’étais à court de citations épitaphiques, je sais bien où j’en trouverais et qui pourrait m’en fournir. Un imprésario de journaux bien connu, le directeur aujourd’hui de Y Autographe, ouvrit dans le temps un concours pour une inscription à mettre sur un buste de Boileau. Les inscriptions vinrent en foule, mais aucune ne lui plut. 11 avait reçu entre autres celle-ci, à laquelle il m’est doux d’accorder au moins ici une mention honorable :

Né d’aïeux avocats. Boileau, sa vie entière,

Dans des vers cxcetlents ne plaida qu’un procès :

Le procès de Rocine et celui de Molière,

La cause du bon sens et du bon goût français.

Le Cujas de la poésie,

L’ennemi des faux beaux esprits Et la terreur des sots écrits,

11 avait la raison : il en fit du génie.

Plus tard, le même imagina de mettre au concours dans son journal une inscription pour la tombe de Mürger, le poète de la Vie de Bohême et des Nuits d’hiver. 11 dut recevoir celle-ci :

La Jeunesse — ils s’étaient fiancés en Bohème —

Couvre de (leurs sa tombe et se pleure elle-même.

Sème, telle Jeunesse, au tombeau de Mürger,

Des roses pour les nuits d’hiver!

Lo concours a été ouvert il y a deux ans et plus. Le jugement n’est pas encore prononcé, et si.

LES ÉPITAPHES

selon toute apparence, il ne l’est jamais, la critique devra admettre encore une nouvelle catégorie d’épitaphes, tout un genre dû à l’inventeur de ce concours : les épitaphes avec lesquelles on se fait seulement des autographes.

Il y a enfin l’épitaphe-hiéroglyphe avec calembour. A Langres, on voyait dans le cloître de Saint-Mammès celle d’un chantre formée par les notes la mi la entre deux têtes de mort, qu’on traduit facilement : La mort l’a mis là. Ce genre est la spécialité et fait la fortune du Tintamarre.

Arrêtons-nous; il est peut-être temps que je me résume. Yoici ma théorie en matière d’épitaphe : Elle est souvent, on l’a vu, la forme la plus piquante de l’épigramme. La poésie peut étinceler dans ce cadre funèbre, la philosophie y enchâsser un mot juste et profond. Il est permis, pourvu qu’elle soit brève, de l’imaginer comme on voudra, enjouée, tendre, mordante, singulière, hiéroglyphique, macaronique, et elle figurera avec honneur dans un journal ou un recueil , mais s’il s’agit de composer une épitaphe destinée à être gravée en réalité sur un tombeau, il n’y a qu’une règle : il faut être sublime. Il s’était sans doute dit cela, en annulant ses concours, l’impresario dont je parlais tout à l’heure, et, ma foi ! je pense comme lui. Et que voulez-vous, si vous n’êtes pas

sublime, ajouter à la tombe ! Est-ce que le sépulcre muet n’est pas plus éloquent que celui qui est chargé de la plus belle inscription? Mettez celle-ci à la porte du cimetière, elle parlera pour toutes les tombes, pour tous les morts à tous les vivants : Prœterüi prœlereuntibus, « ceux qui sont passés, à ceux qui passent! » D’ailleurs une tombe dit tout aux amis ou aux parents qui pleurent ce qu’elle recouvre; elle n’a pas besoin de parler aux indifférents.

S’agit-il des hommes qui intéressent tout le monde? Mais ils sont célèbres ou ils ne le sont pas; ou bien ils ne méritent pas d'épitaphe ou bien ils n’en ont pas besoin. On l’a dit avec raison : L’épitaphe, c’est la dernière vanité de l’homme, et je suis de l’avis de Balzac qui se résumait ainsi en contemplant les tombes du Père Lachaise :

« Il n’y a de belles épitaphes que celles-ci : La Fontaine, Masséna, Molière; un seul mot, qui dit tout et qui fait rêver. »

DAPHNIS ET CHLOE