VICTOR DE I.A PR A DE

un souffle indigne. Sa voix résonne, comme le cor au fond des bois, vibrante, mais triste. On a reproché à l’auteur de les fréquenter, ces bois, plus volontiers que les hommes. Cependant, c’est à leur solitude sacrée qu’il doit sa vertu- de poète, et, comme il l’a osé dire,

Son vers âpre et nerveux, vêtu de fer et d'or.

Chaque fois qu’il revient à eux, fuyant le monde profane (voir le Retour aux Alpes), il est vraiment inspiré. On dirait que l’âme robuste des chênes se mêle alors à celle du poète pour donner un charme austère à ses vers. Qu’il reste donc dans son domaine. Qu’il n’essaie pas, même par accident, de faire danser sa Muse, une Vestale d’une beauté marmoréenne, un peu roide dans sa robe à longs plis; mais qu’il la promène toujours sur les sommets d’où il a rapporté cette fois les Voix du Silence, fleurs chastes, et qui ont sans reproche, pu garder un peu de neige, puisqu’elles ont été cueillies sur les cimes.

OCTAVE FEUILLET (l1

M. Octale Feuillet, le dernier élu de l’Académie française, a voulu lui payer sa bienvenue. Le discours du nouveau récipiendaire n’est pas encore prononcé, et voilà déjà que son avoir littéraire s’est accru d’un nouveau roman , Y Histoire de Sibylle. Ce livre, j’en dirai mon avis très-franchement , mais je puis dire tout de suite qu’il est assez remarquable pour justifier une fois de plus le choix de l’Académie.

Le vermillon éclatant de Salammbô a nui un peu à la physionomie moins haute en couleur de Sibylle. Que vouliez-vous que fît contre la prêtresse éblouissante de Carthage, dont les boucles d’oreille, ô merveille ! suintent des larmes d’ambre.

( 1 ) Histoire de Sibylle.

comme une fontaine intarissable, que vouliezvous que fît contre elle cette petite princesse, « distinguée , intéressante et malheureuso, » l’héroïne du roman de M. Feuillet? Qu’elle mourût? C’est ce qui lui arrive, dans le roman, comme à Sala'mmbô elle-même dans le poème si curieusement travaillé de l’heureux M. Flaubert, loué par M. Cuvillier-Fleury, critiqué trois fois par M. Sainte-Beuve, son ami, qui le trouve plus fatigant qu’ennuyeux, mis par son maître , M. Théophile Gautier, à côté d’Homère. Toutes deux meurent, à cette différence près, que Salammbô nous paraît assez peu vivante pour que son trépas nous laisse indifférents, tandis que Sibylle, quand elle meurt, est pleurée. Elle reste dans les souvenirs, non-seulement de M. de Chalys qui lui survit, mais de quiconque lit son histoire, l’y voit grandir, aimer et mourir. Qu’on lui donne tort ou raison, on la plaint; en tout cas, on peut épiloguer sur elle , discourir d’elle comme d’un être qui a porté un cœur dans sa poitrine.

Pour ma part, et pour épilogue r à mon tour, je ne trouve Sibylle ni parfaitement sensée, ni parfaitement amoureuse. Si l’auteur qui nous a tracé son portrait est de cet avis, s’il n’a voulu nous représenter qu’une exception digne d’intérêt et de curiosité dans cette jeune fille arrêtée par elle-même

dans sa passion et dans son bonheur devant uno barrière théologique, j’accorde qu’il a développé cette étude d’une âme romanesque avec une charmante adresse. J'accorderai de môme que les scrupules de Sibylle partent d’une âme noble. Mais si l’auteur, comme semble l’indiquer le soin avec lequel il a caressé ce personnage, veut nous proposer Sibylle pour modèle, nous la donner comme un idéal, surtout comme un phénomène dans la hiérarchie des créatures intelligentes, je crains qu’il ne s’abuse. « Ma chérie, lui dit M. de Férias, — jusque-là il ne l’avait interrompue (l’auteur fait de môme) que par des caresses et des sourires, — vous voulez toujours monter sur le cygne. Vous voulez l’impossible. » Monter sur le cygne , cela vaut mieux que de jouer comme la prêtresse do Tanit, avec le serpent. Toutefois, briser sa vie et celle de qui vous aime pour cette fantaisie du cygne, c’est-à-dire de l’impossible, n’est pas la marque d’un équilibre parfait de l’intelligence et de l’imagination.

Qui est-ce, Sibylle ?

Sibylle est une orpheline élevée à la campagne, au château de ses grands parents, deux aimables vieillards le marquis et la marquise de Férias. L’auteur nous décrit avecune complaisance minutieuse l’enfance précoce de Sibylle, son intelli-

gence rapido et naturellement élevée , la bonté délicate de son cœur, sa volonté un peu impérieuse, mais bienfaisante, la vivacité, je dirai plutôt la susceptibilité de son imagination. Sa philosophie prématurée en remontre à son curé, lui oppose à dix ans des objections embarrassantes.

Choquée des puérilités d’une dévotion étroite , mise en déilance par les habitudes un peu trop épicuriennes de l’abbé, qui contrastent avec l’idée exaltée qu’elle s’est faite d’un serviteur de Dieu, Sibylle se sent incrédule et refuse de faire sa première communion. Un trait de dévouement de l’abbé exposant sa vie pour sauver des naufragés le transfigure à propos à ses yeux, lui persuade que la vraie foi peut seule inspirer de pareils dévouements, et la reconquiert à la religion de ses pères. Non-seulement elle apprend alors le catéchisme, mais elle l’enseigne. Elle convertit à onze ans sa digne gouvernante , miss O’Neill , femme excellente et distinguée qui n’avait pas besoin de changer de religion. A cette conversion, aucune raison plausible, à moins peuL-étre que l’auteur, en cet endroit do son récit , n’ait jugé le moment opportun pour réparer sa hardiesse d’avoir imaginé une Irlandaise protestante.

La seconde partie du roman nous montre Sibylle à Paris chez ses aïeuls maternels, le comte et la

OCTAVE FtUILLET \ 27

comtesse do Vergnes, deux vieillards moins corrects que les premiers. IlÆ’agit de marier Sibylle. On devine qu’elle sera difficile, et, par les jeunes gens qui courent, et qui n’ont rien de tranche que la raie au milieu de la tôte, elle a vraiment bien raison. Un jour enfin son cœur parle. Un peintre, homme du monde, jeune et déjà célèbre, et de plus aimé déjà de deux jolies femmes à la fois, le comte Raoul de Chalys est l’heureux mortel qui a su toucher lafière et délicate mademoiselle de Férias. Raoul est noble, loyal, courageux, tout à fait digne do Sibylle. Par malheur il est atteint de la maladie du siècle, l'incrédulité. Il ne croit pas, et il a le tort, en pleine table et avant queles domestiques soient sortis, de le déclarer assez brutalement. Cette profession d’athéisme est un coup de foudre pour Sibylle. Sa piété se révolte, elle renonce surle-champ à Raoul, et, convaincue, dit-elle, qu’un homme étranger à toute croyance religieuse et morale, — Sibylle confond la religion et la morale — ne peut lui offrir qu’un amour précaire, un bonheur sans sécurité, elle retourne s’ensevelir à Férias. Raoul, amoureux, l’y poursuit. Elle résiste à ses entreprises passionnées, lui à ses obsessions pieuses.

Les émotions concentrées et un refroidissement àla suite d’uneexcursion nocturne conduisent Si-

bylleau tombeau. Elle a la consolation de mourir spirituellement unie à Raoul qui, dans un transport d’amour, a enfin communié d’idée avec sa mystique fiancée et s’est écrié: Oui, je crois, je crois que vous êtes un ange immortel !

Puisqu’il était capable d’enthousiasme et d’amour, pourquoi n’a-t-il pas jeté plus tôt ce cri si naturel de la part d’un amoureux et que lui arrachent pourtant en fin de compte, non les raisons de Sibylle, mais sa tendresse pour elle et la terreur qu’il a de la perdre? Il est si naturel à l’amour qui se sent infini de se croire immortel! Voilà d’abord ce qu’on peut se demander et ce qui étonne de la part de Raoul.

Et Sibylle, elle, pourquoi avoir flétri à plaisir son bonheur par une pensée haute, mais étroite ? Elle montre un grand empire sur elle-même> une grande force de volonté; mais elle a gardé la volonté enfantine et déraisonnable qui lui faisait, toute petite, pousser des cris aigus, trépigner et frémir de tout son corps, parce qu’on refusait de lui faire faire le tour de l’étang à cheval sur un cygne. Elle veut ce qu’elle no doit pas vouloir, étouffer une raison virile en la serrant entre les pages do son catéchisme, elle veut ce qui est impossible, ce qui est injuste. Comment Sibylle, elle, a-t-elle été convertie au catholicisme? Par

un trait d’héroïque dévouement. Go n’était pas d’une logique invincible ; eh bien ! au moins qu’elle attende que Raoul soit mis en situation d’en faire autant que l’abbé. Si l’auteur lui en avait fourni l’occasion, on devine, au caractère enthousiaste et généreux qu’il lui prête, comment il se fût conduit. Sibylle aurait vu que la religion, encore moins une religion particulière, n’inspire pas seule ce qui est noble et grand. Raoul eût à son tour converti Sibylle, je veux dire qu’elle aurait repris confiance dans celui qu’elle aime, et n’aurait plus redouté do chérir en lui un esprit des ténèbres. Ajoutez que Raoul n’est pas un athée dans la dureté du mot. Raoul n’est pas Gondrax, le savant glacé. Si Gondrax, lui, eût pu être aimé de Sybille, l’opposition des deux caractères eût expliqué ces répugnances empoisonnant l’amour et amené de naturels et intéressants conflits. Mais Raoul et Sibylle, ce sont deux natures du même ordre, l’une affirmant les choses religieuses, l’autre ayant respiré l’air du temps, tombée dans le scepticisme au contact des misérables réalités de la vie autantquepar des considérations métaphysiques, révoltée plutôt qu’incrédule, son ami Gondrax le lui dit, doutant, mais doutant avec une tristesse préoccupée, avec la recherche sincère, qui est encore un hommage à la divinité invisible, et, qui sait? plus agréable

peut-être au dieu caché que la conflanco endormie des fidèles. Elle n’a pas le sentiment et le respect de lapensée libre, mademoiselle de Férias. Elle doit pourtant comprendre tous les doutes, puisqu’elle les a éprouvés elle-môme dès l’âge de douze ans. Il faut bien l’avouer, le développement de son intelligence ne répond pas tout à fait à ces précocés commencements ni à l’idée que l’auteur semble avoir voulu nous en donner. Que répondrait-elle, etne saurait-elle comprendre ce langage, si Raoul, qui ne lutte guère que d’obstination avec elle, lui disait, pourvu que ce ne fût pas dans une église où l’on s’étonne que Sibylle l’écoute et lui réponde tout haut : « Sibylle, vous n’avez pas de confiance en moi parce que je ne crois pas en votre Dieu. La morale et la religion, si elles se touchent, sont deux choses, et vousles confondez. La religion elle-même n’est pour vous qu’une seule religion, un symbole particulier qui renferme tout. Que ce flambeau qui vous éclaire vacille un jour dans votre conviction, qu’il s’éteigne un jour, adieu aussi ce jour-là votre morale. La morale, Sibylle, a pour base quelque chose de plus solide qu’un dogme, une ancre plus sûrequelafoi;ellenes’appuiepas seulement sur les mystères surnaturels, elle a pour révélation la conscience, cette lumière qui illumine toute créature humaine venant dans ce monde. Elle ne dépend pas

do l’opinion qu’on peut avoir sur les récompenses et les châtiments futurs, sur la vie éphémère ou l'immortalité de l’âme. Les espérances religieuses sont la consolation de l’affligé et l’espérance du juste. Heureux qui a la foil Go bonheur m’est refusé, mais j’ai del’honneuret delà charité, et je vous aime ! » Sibylle trouve que ce n’est pas assez. Elle a peur que Raoul ne soit damné et craint de monter toute seule au Paradis. Eh bienl si elle aime, plus celui qui a passionné son cœur est éloigné du Dieu nécessaire qu’elle croit posséder, plus elle doit le plaindre, et, au lieu de le fuir, s’attacher à lui pour travailler avec anxiété à ce cher salut. Saint Paul d'ailleurs n’a-t-il pas dit lui-même : «Si une femme fidèle a un mari qui no soit pas du nombre des fidèles, qu’elle no le quitte point, car le mari infidèle est sanctifié par la femme fidèle... Que sais-tu, femme, si tu ne sauveras point ton mari ? » Mais dût Sibylle échouer dans cette tâche et perdre sa vie, elle ne s’en repentira pas, si elle aime. Emportée par l’Ange rebelle, Eloa s’écrie

Beras-lu plus heureux, du moins? Es-tu content?

Voilà le cri de l’amour. Les scrupules de la conscience dévote de Sibylle sont plus forts que tout le reste. On dirait d’une sœur de la fiancée du Jeune homme pauvre. L’une craint de ne pas

être aimée pour elle-même; l’autre de ne pas être assez aimée en Dieu. L’élévation et l’énergie du caractère ne leur manquent ni à l’une ni à l’autre; ce qu’on voudrait à toutes deux , c’est plus d’abandon, plus de naïveté et d’amour.

Avec tout cela, on s’attache à Sibylle, et elle reste sympathique , non pas tant parce que l’auteur s’est plu à l’orner de toutes les vertus , que parce qu’elle est elle-même victime de sa chimère entêtée , qu’elle sacrifie héroïquement ses plus tendres espérances à des scrupules qui ne sont pas communs et dont la source pure ne peut sortir que d’une âme bien née. Un-critique aimable et délicat, un penseur spiritualiste (1), a rendu justice aux tendances idéales du nouveau roman de M. Feuillet. J’ai cru utile de montrer ce que le livre laisse à désirer , malgré l’excellence des intentions, et par où les pensées hautes de mademoiselle de Férias me semblent pécher en largeur. Demandez, jeunes filles, que celui que vous aimez soit homme d’honneur et vous aime; n’exigez pas qu’il pense comme vous, mais qu’il pense.

Nous ne doutons pas qu’on puisse juger autrement que nous l’idée qui a inspiré l'œuvre de

(1) M. Caro.

M. Feuillet. Heureusement nous ne rendons point d’arrêts. Et, en tout cas, nous ne refuserons pas à l’auteur cette justice qu’il y a peu de romans, même parmi les meilleurs , qui offrent , comme celui de Sibylle, une idée sérieuse à discuter.

D’autres figures sur le second plan sont trèsheureusement touchées. Le savant matérialiste qui définit l’amour comme je l’ai vu défini dans Proudhon : « L’amour pur n’existe que chez les animaux, car ce n’est que là qu’il est dégagé d’imagination, » et qui, n’ayant rien où se retenir, meurt foudroyé par un amour déçu, comme un taureau traversé par une épée; madame de Beaumesnil, la méchante bigote; le bon curé, ramené à l’austérité par Sibylle , et réduit après son café au Gloria in excelsis; M. de Vergnes, un brillant père prodigue, et la charmante petite comtesse, innocence arrêtée au bord du précipice, et qui sort victorieuse de la « crise ; » la petite cousine, qui a causé la mort de Gondrax et se traîne éperdue et passionnée aux pieds de Raoul, une vraie amoureuse celle-là; tous ces personnages vivent dans le roman de M. Feuillet et en varient l’intérêt sans détourner l’attention des deux figures principales. Soit que l’auteur parle ou qu’il fasse parler ses personnages , il garde ce

style élégant , délicat, discrètement pathétique,

féminin sans être efféminé, quia conquis lescœurs.

Les jaloux de M. Feuillet, et il a assez de succès pour en compter beaucoup , cherchent les qualités opposées à la nature de son talent pour lui reprocher de ne pas les avoir. On lui reproche de ne pas être tel ou tel, on lui en veut d’être Octave Feuillet. Mais comme l’envie est maladroite , les grands noms qu’on lui oppose sont justement un hommage à son mérite. H se peut qu’il n’ait pas la vigueur souvent si tendue de Balzac, la fantaisie étincelante et passionnée de Musset ou de l’auteur d ’Indiana. Il a pourtant ce qu’il faut de force pour que la grâce ne soit pas de l’afféterie et soit la grâce, assez de sensibilité dans l’imagination pour que ses romans soient une poésie.

MADAME DE GASPARIN

MADAME DE GASPARIN

11 y a un an, madame A. de Gasparin publiait, avec un succès renouvelé de celui des Horizons prochains, les Horizons célestes. Ce livre, comme l’indiquait son titre mystique, était un livre de consolations et d’espérances. Il s’adressait à ceux qui pleurent les grandes douleurs de la vie, les pertes irréparables, non pas avec la vaine prétention do sécher leurs pleurs, mais pour faire resplendir ces pleurs terrestres d’un rayon d’immortalité. Et l’on est venu à ce livre, et ceux qui pleurent ont versé de meilleures larmes. Est-ce à dire que la démonstration de la vie future entreprise par madame de Gasparin soit plus irréfragable que toutes celles dont les hommes se sont contentés jusqu’à ce jour,

( 1 ) Vesper — Au bord de la mer.

les lins, parce que leur indifférence les rend accommodants à toute démonstration, les autres, au contraire, parce que leur intime désir les invite à croire, et qu’heureusement, dans le momentoù l’on aspire à l’immortalité, tout la prouve? La démonstration, peut-être, et c’est justice, échappe à mesure que le cœur en a moins besoin. Pour être vrai, l’auteur des Horizons n’apporte à l’appui de ses sublimes espérances aucun argument plus fort que ceux que nous connaissons. Le raisonneur qui y chercherait une preuve décisive perdrait, je crois, sa peine. Il n’en trouverait pas de plus solide que l’autorité des livres saints d’accordavec les bonnes voix de l’âme. Il aurait seulement la satisfaction d’ôtrerassuré, s’il en avait besoin, contre les Paradis apocryphes dont on nous menace, contre ces pétrifications dans la béatitude, contre ces mornes extases que l’âme la plus bouleversée parles orages do la terre, si elle aconservé un peu d’activité et do vie, ne peut se représenter sans terreur. L’auteur a fait bonne justice de ces pauvres imaginations*. En revanche, quand il nous construit à son tour son Paradis,, il est bien vague et peu démonstratif. D’où vient pourtant le charme, d’où vient la puissance d’émotion communicative qui réside dans ce livre, comme dans Vesper et dans les meilleures livres de l’auteur? Pourquoi, s'il ne vont pas tou-

MADAME DE GASPARIN

jours à l’esprit, vont-ils si bien etsi infailliblement dans le cœur? C’est qu’ils en viennent. Ce sont les cantiques d’une âme non pas simplement pieuse, mais tendre et passionnée et qui réunit la sensibilité et l’imagination, dans un vrai tempérament d’écrivain. L’auteur a de l’humour, il s’y abandonne, et ces libres manifestations de sa personnalité donnent du goût et de la séduction à son rigorisme orthodoxe. Sa raison et sa foi s’enferment dans les murailles d’un temple protestant ; mais la poésie y brûle des parfums de l’Orient; l’imagination fait rayonner du prisme de ses couleurs la nudité des murailles; la passion, faisant explosion, enfonce les portes et le toit de l’étroit sanctuaire ; le vaste ciel y regarde, et de quelque Église que l’on soit, et ne fût-on d’aucune église, on peut y entrer, sûr d’en sortir comme d’une vraie maison de Dieu, attendri, moins malheureux et meilleur.

Cet effet d’édification morale, marque certaine des bons livres, c’est La Bruyère qui l’a dit, m’amène à répondre un mot aux préventions dont les ouvrages de l’auteur sont l’objet auprès de bon nombre de personnes. «Vous estimez, m’écrit quelqu’un, les livres de madame de Gasparin. Je ne les ai pas lus ; mais on m’assure qu’il ne sont pas plus amusants que des sermons. » Voilà, dans sa brusquerie , dont je demande pardon à l’auteur ,

le reproche que font à ses ouvrages certains lecteurs, mais surtout ceux qui no les cnt point lus. Pour moi, je réponds à mon correspondant : Devant ces pages ardentes , devant ces impressions d’une âme tendre, qui aspire à Dieu du sein des angoisses et des luttes de la terre , devant ces élans parfois convulsifs d’adoration et d’amour au milieu desquels on voit couler des larmes vraies, en goûtantle charme de ces peintures poétiques de la nature , de ces récits simples et touchants , de ces études d’âme pour ainsi dire prises dans la vie ordinaire , et dont l’auteur aime à tirer une leçon ou une espérance, ému et charmé, je me disais justement : Voilà peut-être un genre nouveau de sermon, le sermon qui n’est pas ennuyeux et qui pourrait servir d’exemple si l’on pensait à vivifier l’éloquence de la chaire et le cœur des fidèles. Oui, à la place d’un vieux texte mille fois commenté et commenté à nouveau en quatre points, l’emphase remplaçant l’émotion, avec les yeux au ciel et d’onctueuses applications de main sur un cœur qui n’a point l’air de battre, l’ardeur s’éteignant avec la voix, la voix ne tombant que de fatigue et jamais brisée par un sanglot, entre-coupée par un soupir; oui, à la place de cette fastueuse et inerte prédication , de quel effet ne serait point un sermonnaire qui parlerait un peu comme écrit

MADAME DE GASPARJN 1 41

l’auteur des Horizons et de Vesper? celui qui ne s’étalerait pas seulement ministre de Dieu, mais qui se laisserait voir surtout frère de l’homme, son frère en douleur comme en espérance, faisant passer dans ses effusions spirituelles les images qu’il aurait reçues de la nature et du monde, familier et poétique, attendrissant quand il ne réussit pas à démontrer, négligé, inégal, mais spontané, sincère, vivant?

On me dira que je n’ai pas la Grâce, et peut-être est-ce pour cela que si peu de prédicateurs me paraissaient produire et ressentir eux-mêmes cette émotion que je voudrais. Il en est un pourtant que je n’oublierai jamais, c’est le Père Lacordaire, de noble mémoire. Je l’ai souvent entendu , et il m’a ravi plus d’une fois. Ce n’était pas quand il revêtait d’un appareil scolastique la démonstration hasardée des dogmes catholiques, émerveillant alors la partie la moins sérieuse de son auditoire, qui ne comprenait pas très-bien, mais h laquelle les mots abstraits de l’école, les syllogismes et les formes empruntées à la langue technique do la philosophie devaient imposer en tenant lieu d’argument. Mais c’est quand, animé d’une chaleur véritable, il peignait le monde, ses passions, ses combats, ses vanités, ses dégoûts. On avait confiance, car il en parlait de souvenir, pour l’a-

voir bien connu; on sentait qu’avant d’arriver au cloître, il avait traversé ce torrent; il était touché et il touchait. Il avait surtout de ces élans passionnés, de ces mouvements d’âme imprévus qui sont la véritable éloquence et qui enlèvent un auditoire au ciel, sans lui donner le temps de réfléchir. Je me souviendrai toujours d’une circonstance où il parut se tirer lui-même d’embarras par une de ces inspirations soudaines. Il s’était servi, en terminant un sermon sur la divinité de Jésus-Christ, d’une anecdote plus ou moins authentique d’après laquelle Napoléon, à son lit de mort, s’adressant au général Bertrand, lui aurait dit : « Mon ami , je me connais en hommes : Jésus-Christ n’était pas un homme ! » Arrivé à ce point, le prédicateur ému s’arrêta. Il semblait chercher, sans la trouver, une conclusion. Je crus qu’il allait rester court. Tout à coup, comme une fusée qu’on a suivie du regard dans le ciel, au moment où elle semble éteindre dans la nuit sa dernière étincelle, éclate en pluie resplendissante, l’orateur reprit, et la flamme aux yeux, d’une voix éclatante, il s’écria : « Cette parole, mes Frères, elle brillera d’un éclat plus durable pour l’âme et la mémoire du grand Empereur que le soleil des Pyramides et d’Austerlitz ! » Là-dessus il descendit de la chaire, et l’église parut illuminée.

MADAME DE GASPARIN 143

Ces soudainetés du cœur ou de l’imagination sont quelquefois des bouquets d’artifice ; ils causent, pour l’ordinaire, sans doute, plus d’-éblouissement passager que de durable lumière; mais on n’y résiste pas sur le moment. L’auteur de Vesper, dont ces souvenirs d’éloquence no m’éloignent pas, offre plus d’un exemple d’effets de ce genre: elle a des surprises qui entraînent et qui ravissent.

Mais, s’il n’est pas permis de dire que les écrits de l’auteur sont des; sermons, à moins d’ajouter tout de suite que ce sont de très-originaux et attachants sermons, sont-ils, en tant qu’œuvres littéraires et sous le rapport de l’art, exempts de tout reproche? Je ne le crois pas, et j’oserai leur en faire plusieurs. D’abord, dans quel genre de littérature ranger ces fantaisies pittoresques, morales et religieuses de Vesper, où le paysage tient plus de place que le récit? L’auteur lui-même aurait de la peine à répondre. Après avoir peint d’une manière charmante les bruits du soir à la campagne, dans le chapitre qui sert d’ouverture ù son livre, elle termine ainsi : « Chanson de pêcheur, bruissement d’ailes, clartés de ver-luisant, ce petit livre sera tout cela, si vous voulez; si vous ne voulez pas, il ne sera rien* •> Pourquoi ne voudrions-nous pas? Sans doute on aimerait, pour un volume de prose, quelque chose de plus précis.

Mais, à vrai dire, il est difficile de qualifier celuici d’une manière plus simple et plus exacte, et ce que cette façon de caractériser son propre ouvrage a d’un peu précieux accuse justement un grain d’affectation dont l’auteur ne sait pas assez se défendre, alors môme qu’elle est le plus sincèrement émue. « Il y a, dit-elle, des esprits cuirassés delogique; il y a des gens bardés de déductions rigoureuses; pas un soupir dont ils ne puissent se rendre compte, pas un mot qui ne vise à son bul. Je les admire de loin. Mais que je me sens incapable de ces belles facultés à angles droits! Ce qui me console, c’est que ni les arômes promenés par les airs ni les notes perdues en une nuit sereine n’ont de pourquoi. » Comme on le voit, l’admiration de la simple raison et de la logique laisse l’auteur de Vesper assez tranquille et ne lui cause ni regret ni envie. Elle aime mieux, mais il ne faut pas abuser de cette préférence quand on écrit pour le public, s’écouter, penser un peu au hasard, sans beaucoup de suite ni de logique au moins extérieure, notant rapidement au passage chaque impression et nuance d’impression, chaque vibration de sa sensibilité exaltée, et cela sans s’efforcer, souvent même en évitant de les préciser dans des phrases complètes. La recherche de l’effet est visible dans cette apparente négligence. L’interjection, l’ellipse, les

MADAME DE GASPAR1K

tirets, lespetits points, un seul mot jeté sur l’idée comme en attendant, rappellent un peu trop, dans les écrits de madame de Gasparin, qu’elle ait cherché ou non cette ressemblance, les frémissements nerveux qui çà et là tiennent lieu de style dans les dernières et moins bonnes productions de M. Michelet. Chansons de pêcheur, bruissement d’ailes, clartés de ver-luisant, si vous voulez! La critique ne peut dissimuler que ces tropes convulsifs constituent à la longue une mélodie énervante et côtoient le précipice de je ne sais quelle littérature

hystérique, où le mysticisme et le sensualisme

peuvent verser également.

Nous nous serions fait scrupule de ne pas mêler cet avertissement à nos éloges. L’auteur est de force à supporter la critique. C’est un écrivain vraiment doué. Elle peint le paysage, peu s’en faut comme George Sand, quoiqu’elle en abuse un peu et quelques-unes des figures dont elle fait jouer la physionomie dans Vcsper , madame Alfred, Kalempin, le petit Juif, Philémon et Baucis, témoignent de qualités véritables d’observation. Le succès de ses ouvrages, d’une élévation morale soutenue, et parfumés de poésie et de tendresse, est un indice consolant. Il prouve que le public, s’il est trop indifférent, ne va pourtant pas de

préférence à la littérature grossière, et qu’il ne

demanderait pas mieux, si on lui en donnait plus souvent l’occasion, que de se laisser séduire par de beaux rêves et d’honnêtes pensées.

Madame la comtesse de Gasparin vient de publier un nouveau volume : Au bord de la mer. Ce volume peut passer pour une suite aux excursions de la Bande du Jura , du même auteur.

On sait ce que sont les voyages de madame de Gasparin. L’observation exacte des pays et des mœurs y tient peu de place. Elle n’a pas l’esprit curieux du voyageur qui s’attache aux variétés de l’homme et de la nature. Quelque région qu’elle traverse, plaines, mers ou montagnes, ses explorations sont surtout celles d’une âme en quête d'idéal. Elle n'est avide que de l’inüni. Tous les pays* tous les rivages lui sont beaux, mais tous se ressemblent, car, à travers les sabords du navire qui la porte ,elle ne cherche de tout sort cœur que les cieux. Enfermez-la dans une mauvaise auberge ouverte sur une rue fangeuse, elle flnira bien par découvrir quelque lucarne d’où son regard embrassera des jardins, l’Océan, le firmament; elle *

saura trouver le côté-ciel.

Digifee

MADAME DE GASPARIN

Une station à Chiavari, une promenade

Au bord de tes flots bleus, ô Méditerranée 1

de Gênes à Nice, à Toulon, à Hyères, à Marseille, voilà le sujet de son nouveau livre. L’aspect de la mer aux différentes heures du jour pendant le calme et pendant l’orage ; avec ces marines, quelques tableaux de genre : un vieillard qui meurt, une pauvre intérieur de pêcheuse qui raccommode ses filets, une visite aux galères de Toulon ou au Jardin-des-Plantes de Marseille, au bagne des animaux, il ri’en fautpas davantage à madame de Gasparin. Dans ce récit elle mettra son àme, et voilà trois cents pages. Le livre est écrit comme les précédents, au hasard de l’inspiration, sans règles et sans souci des règles, l’auteur s’épanchant en descriptions de l’eau , de la terre et du ciel, et de la description pittoresque s’élançant dans la rêverie mystique, dans l’adoration, dans l’extase glorieuse, comme l’hirondelle qui ne fait que raser la terre, et remonte.

Madame de Gasparin a tout un public, public limité pourtant, que ravissent ces effusions spirituelles, ces odes folles à propos du moindre accident de la route, cette lave religieuse qui déborde, ce beau sentiment du divin. Nous ne sommes pas insensible non plus- à cette expansion d’une riche nature. Il y a bien là cependant

quelque excès. Quand madame de Gasparin, remarquant que Luigi a posé avec symétrie les couverts et les assiettes, place aussitôt ce garçon d’auberge dans la catégorie des amis de l’idéal, je ne puis m’empêcher d’admirer le tremplin de son imagination, mais je renonce à la suivre. Je ne sais d’ailleurs pourquoi je me figure que Yauthoress dMw bord de la mer , plus sérieusement idéaliste pourtant que ce majordome, si elle avait à mettre le couvert, le mettrait peut-être de travers, et je serais plus étonné de lui voir ranger les assiettes avec une parfaite ordonnance que si elle en laissait tomber quelques-unes sur le plancher. Je résiste aussi à l’optimisme enflammé de madame de Gasparin. Elle est habile à trouver la poésie de la douleur comme celle de la nature, et elle a sans doute pour ses douleurs à elle un baume que lui procure sa foi ardente; mais ce dictame, elle ne paraît guère s’en douter, n’est pas à la portée de tout le monde. Elle l’applique néanmoins à toutes les tristesses, à toutes les misères humaines, et quand elle leur a donné quelques larmes brillantes, elle finit trop vite et trop sûrement sa plainte sympathique en un édifiant, mais à la fin un peu agaçant alléluia.

J’aurais bien encore quelques observations à faire au sujet du style. Je les ai hasardées déjà à

MADAME DE GASPAFITN

propos de l : un des précédents ouvrages de l’auteur. Il a dans tous ses livres des traits charmants, des pages pleines de relief, de couleur, de poétique humour; il s’élève souvent à l’éloquence par la profondeur et la véhémence du sentiment. On sent bien une nature, une âme enthousiaste à la fois et aimante, et qui vibre à la brise comme au vent. Mais son lyrisme continu au milieu même des détails les plus familiers fatigue. Ces mouvements fébriles, ces transports, ces trépidations saccadées de sibylle toujours pleine du dieu, ces palpitations convulsives comme celles des flots soulevés par les orages qu’elle décrit si bien, énervent à la longue. De tous les temps du verbe, l’auteur dMu bord de la mer n’emploie guère que le présent, qui note mieux chaque pulsation du cœur, mais il s’y essouffle, et le lecteur avec lui. Cette allure haletante de phrases courtes et hachées, semées d’ellipses, d’interjections, de préciosités, finit d’ailleurs par ressemblera un procédé. J’ai cru d’abord, quand j’ai parlé ici de Vesfer, à une imitation de M. Michelet en ses derniers volumes où les nerfs ont tant de part.

L’auteur m’a paru affecté de cette critique, qui pouvait jeter quelque doute sur sa parfaite originalité. Il paraît que les défauts que je relève lui sont naturels. Je le regrette. Autre remarque :

l'auteur d 'Au bord de la mer se plaît à émailler le récit de ses excursions du patois indigène des pays qu’il traverse, du charabia de ses voituriers et hôteliers; c’est là un effet de couleur locale trop facile, et qui donne à beaucoup de pages des derniers volumes de madame de Gasparin une physionomie polyglotte, surtout lorsqu’ elleyajouto quelques locutions de Genève qui déparent, sans qu’elle le sache, son style d’ailleurs tout primesautier et très-français.

Mais que fais-je avec mes critiques ? Quelle que soit leur valeur, justes ou non, elle ne peuvent avoir, je le sais, beaucoup d’influence sur le talent et la manière de l’auteur, qui fera bien de se surveiller, mais qui est, il veut qu’on le dise, une nature, et qu’il faut prendre comme il est. On réussirait plutôt à lui rabattre les ailes et à éteindre son souffle qu’à le changer. Or, à Dieu ne plaise! Le critique n’est pas un chasseur insensible que n’attendrit jamais l’oiseau qui vole en chantant. Je viens ici d’envoyer à l’étourdie un grain de plomb dans ses ailes vibrantes ; il continue de voler : tant mieux. Et qui donc voudrait la mort de l’aloueUd, pendant qu’à plein gosier elle remplit l’air de sa petite fanfare d’espérance et d'immortalité !

JULIETTE LAMBER (l) '

M. Proudhon, si je ne me trompe , a été réfuté deux fois dans sa vie d’une manière péremptoire. Une première fois ce fut dans sa discussion sur la gratuité du crédit avec le regrettable Frédéric Bastiat. Le bon sens élevé et lucide de cet homme distingué perça à jour les arguties captieuses du logicien à cheval sur a l’antinomie » et finit par le désarçonner. Une autre fois, M. Proudhon fut réfuté, et d’une manière plus terrible encore, par lui-même : ce fut le jour où il tenta d’organiser cette fameuse banque du peuple où les valeurs devaient s’échanger contre des valeurs sans l’intermédiaire de l’argent. Au moment d’entre-

(/) Idées antiproudhoniennes sur l’amour, la femme et le mariage.

prendre cette épreuve pratique de ses théories, M. Proudhon publiait une solennelle déclaration : « Si je me suis trompé , il ne me restera qu’à disparaître do l’arène révolutionnaire après avoir demandé pardon à la société du trouble que j’ai jeté dans les âmes. » Il appelait expressément sur sa tête lo mépris des'hommes et leur malédiction en cas do récidive , s’il cherchait un jour par d’autres moyens et des suggestions nouvelles à agiter les esprits et à entretenir de fausses espérances. Or, on sait ce qu’il en fut de cette malencontreuse banque dito du peuple et de la panacée de M. Proudhon. On sait aussi que sa promesse d’alors de disparaîtrede la scène et de jouir désormais de son Verbe en silence, sans le répandre au dehors, n’a pas arrêté un instant M. Proudhon, si tant est qu’il s’en soit souvenu. Il a reparu toujours plein de confiance en lui-môme et de dédain pour tout le monde, tantôt offrant au gouvernement (la Révolution sociale démontrée par le coup d'Etat ) l’alternative du césarisme ou do l’anarchie, co qui justifie parfaitement, on en conviendra, le choix du gouvernement; un autre jour, apportant des théories nouvelles sur la justice, appelée par lui à tout remplacer dans le monde : l’idéal, l’amour, la religion, le dévouement, la charité; hier des élucubrations sur la paix et la guerre , où l’on

trouve Ja guerre divinisée et où l’on entrevoit que cette fameuse justice, pierre angulaire du monde, n’est autre chose, dans l’esprit do M. Proudhon , que le droit de la force.

Mais désormais le métaphysicien pamphlétaire se livre en paix à ses grands exercices. On ne

s’efforce plus de le réfuter. On s’amuse à ses subtilités sophistiques , à ses voltiges en avant et en arrière, décorées du nom savant <t d’antinomies. » On admire encore son style original, plein de mordant et de verve, d’ironie et de vigueur. Seulement on ne le prend plus tout à fait au sérieux, quoiqu’il ait publié certain Manuel des opérations de Bourse, qui indique, disent les connaisseurs, un teneur do

livres accompli. On ne s’étonnerait pas trop qu’un • •

comptable en délire réussît de nos jours à être accepté comme un prophète ; mais on est en garde contre M. Proudhon. On n’a plus peur qu’il soulève le monde pour le renverser. Le point d’appui que demandait Archimède lui manque essentiellement. 11 ne s’appuie ni sur la conscience , ni sur le sentiment, ni sur le sens commun, ni sur l’observation du cœur humain, ni sur la tradition, ni sur l’histoire, sur rien; il n’a que son levier : le raisonnement,

Et le raisonnement en bannit la raison.

lo ;

Cette tâche de combattre M. Proudhon, aujourd’hui abandonnée comme inutile , mais toujours malaisée, car elle exige des notions qui ne sont pas communes et la science de l’escrime, une toute jeune femme a osé la reprendre, et on ne peut se défendre d’un curieux intérêt devant la vaillance de cette main féminine qui s’arme de la fronde du jeune et beau David pour lancer sa pierre au Goliath de la dialectique.

Madame Juliette Lamber a déjà publié deux petits volumes : une étude de mœurs intitulée Mon Village , et, sous ce titre, le Mandarin , des lettres chinoises à la façon de ces lettres persanes comme les libraires en commandaient aux auteurs après le succès de Montesquieu.. Dans ces premiers écrits de l’auteur, on remarquait déjà (et les mêmes qualités se retrouvent dans celui-ci) un air agréable de sincérité , un style simple et sans prétention, mais un peu sec, un esprit dégagé de tous préjugés, éloigné du mysticisme plus que de tout le reste , seulement trop porté à confondre avec lui d’invincibles aspirations et à croire qu’une négation vaut une affirmation pour le cœur comme pour l’esprit.

Heureusement le cœur n’a rien à voir dans les idées proudhoniennes sur l’amour, la femme et le mariage que madame Lamber entreprend cette fois

de réfuter. Je veux dire qu’elle n’a pas besoin de se forcer pour être du côté du coeur contre M. Proudhon. Youlez-vous une définition de l’amour pur tel que l’entend le célèbre utopiste? « L’amour pur n’existe que chez les bêtes, car ce n’est que là qu’il existe dégagé de tout sentiment intellectuel et moral. » Je cite textuellement. Cette ébouriffante pensée qui semble tirée de Bobèche, et avec laquelle Odry aurait fait rire dans les SaUvtnbanques , est sérieusement développée par l’auteur de la Justice dans la révolution, et il n’aimerait pas qu’on se permît d’en rire. Ces vues sur l’amour aussi bien que ses idées sur la femme, qu’il considère comme tenant le milieu entre l’homme et l’animal, n’empêchent pas le réformateur de proclamer un peu plus loin l’indissolubilité du mariage d’aussi haut que pourrait le faire un Père de l’Eglise. Il est vrai que le mariage, suivant M. Proudhon, relève la femme de sa triple infirmité physique, intellectuelle et morale, et qu’il lui semble le meilleur remède contre l’amour corrompu par l’élément idéal.

De telles idées, mêlées à de telles contradictions, ne sont pas destinées, je crois, à une grande fortune; elles sont faites pour soulever surtout les répulsions des femmes , et je ne m’étonne pas qu’il s’en soit trouvé une assez hardie et assez

spirituelle pour prendre la défensede son sexe.

La polémique de M ra0 Lamber contre M. Proudhon ne manque pas d’agilité. Elle se plaît à lo mettre sans cesse en contradiction avec lui-même. Avec beaucoup de mémoire et de présence d’esprit elle confronte ce qu’a dit M. Proudhon à telle page de tel livre avec le contraire qu’il dit à telle page de tel autre. C’est de bonne guerre, et ce n’est pas on le harcelant autrement qu’une fine mouche vint à bout d’un lion. Je ne sais pourtant pas si cette façon de polémique est décisive contre un homme qui se vante justement d’être à cheval sur la contradiction, et qui tire d’elle ses plus beaux syllogismes. Au point de vue de l’art, et de l’escrime en général, ces piqûres féminines, ces petites taquineries de discussion ne peuvent se prolonger sans impatienter lo témoin comme l’adver- •

saire. Pour être juste, disons que madame Lamber a porté souvent des coups moins sautillants. Par exemple, elle vise l’ennemi au cœur et l’atteint avec une arme plus forte qu’un aiguillon lorsqu’elle s’applique à démêler le vrai caractère de celui qu’elle combat et résume ainsi son jugement. « On s’est trompé quand on a cru voir en l’auteur des Contradictions economiques, do la Création de l’ordre dans l'humanité , de la Justice dans la révolution, un libéral, un républicain, un so-

JULIETTE LAMBEU

loü

cialislc. 11 y a des gens qu’on veut absolument forcer d’être ce qu’ils ne sont pas et qu’ils ne sauraient devenir. Ils semblent en éternelle contradiction avec eux-mêmes et ne le sont en réalité qu’avec le caractère qu’on leur prête. 11 faut qu’on s’habitue enfin à considérer M. Proudhon comme un partisan de la force et de ses conséquences, » Madame Lambera raison. Ce n’est guère qu’en le prenant ainsi qu’on peut trouver quelque unité dans les idées de ce théoricien ami, je ne dis pas des vainqueurs, mais de la victoire, qui vient de déclarer la guerre «productrice du droit » et la forme la plus incorruptible do la justice.

La réfutation des idées proudhoniennes est suivie, dans le livre de madame Juliette Lamber, des idées propres à l’auteur sur les principaux sujets auxquels a touché sa polémique, à savoir: l’amour, la femme et le mariage. Je regrette ici de ne pouvoir suivre le jeune écrivain en l’approuvant. Il a répondu avec le sens commun à M. Proudhon, mais il se jette à corps perdu dans des utopies contraires qui troublent son bon jugement. Je ne dirai rien du rétablissement du divorce, question qu’il traite en courant avec une légèreté un peu vaine, sans en mesurer, h ce qu’il semble, toute la portée, sans apporter d’arguments bien nombreux ni bien concluants à l’appui d’idées souvent et plus

sérieusement controversées. Ces idées chez l’auteur ont toutefois le mérite de s’enchaîner naturellement et de dériver assez logiquement d’un principe général qui est la liberté imprescriptible de l’individu. Cette liberté, il la revendique pour la femme comme pour l’homme, dans la société aussi bien que dans le mariage. Soit. Mais où s’arrête la liberté ? où commence l’utopie? Et à la faveur de ces mots de liberté et de libre développement des aptitudes, prenez garde de confondre les rôles de l’homme et de la femme dans le monde. Ils sont égaux, dites-vous, devant la nature comme devant la société : d’accord ; mais vous convenez avec nous que leurs aptitudes «ont diverses. Pourquoi donc alors, dans une sorte de catéchisme de la femme émancipée, répondre par l’affirmative à cette question: Faut-il laisser les fonctions sociales accessibles à toutes les activités intellectuelles sans distinction de sexe? Cest une petite entorse à la logique élémentaire; car, si les aptitudes sont diverses, les fonctions doivent l’être aussi. Il y a, dit l’auteur, des exceptions, des femmes qui sont hommes pour la force intellectuelle comme pour la force physique. Cela est vrai; mais l’exception vaut-elle contre la règle , et peut-on faire les lois qui règlent l’état social de la femme en vue des femmes phénomènes?

J’ai déjà eu l’occasion de direce que je pensais de cette question de l’émancipation des femmes, une de celles qui reviennent le plus souvent, une fois à propos du livre de M. Michelet sur les femmes de la Révolution, une autre fois à l’occasion des remarquables Esquisses morales de Daniel Stern (1), Je ne suis pas un Scythe, et je ne crèverai pas les yeux de ma femme pour qu’elle n’ait pas de distraction en battant du beurre ; si elle fait mal la cuisine, ce ne sera point crime digne de mort, et je ne la mangerai pas elle-même pour cela, fût-elle très-dodue. Bien mieux, je ne suis pas de ces Chrysales satisfaits de leurs épouses si leur esprit se hausse

A connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausses,

et je ne trouve pas, tant s’en faut, que tout soit pour le mieux ni dans la condition ni surtout dans l’éducation des femmes d’aujourd'hui. L’instruction qu’on leur donne pourrait être moins superficielle et moins frivole sans fairo tort aux saints devoirs qu’elles ont à connaître et à pratiquer. Elles seraient d’aussi vertueuses et de plus agréables compagnes de l’homme et des mères plus capables d’élever leurs enfants si leur imagination,

(î) Voir nos deux premiers volumes de critique : Impressions littéraires et mort et vivant, nouvelles impressions littéraires.

étant plus éveillée vers le beau, ne restait pas indifférente à l’art et à la poésie, si leur intelligence n’était pas désintéresséo des progrès de la science et des idées de leur temps. Un poète me racontait ce fait dont il fat témoin ces jours passés, et qui a dû se produire plus d’une fois : Une calèche était arrêtée devant le Théâtre-Français; deux femmes en descendirent et regardèrent l’affiche. Après y avoir jeté un coup d’œil rapide, la plus jeune s’écria tout effarouchée : « Oh! maman, c’est en vers!» Et toutes deux remontèrent en voiture et s’éloignèrent au plus vite. Eh bien! est-ce trop de demander que nos jeunes filles en France apprennent à lire la poésie aussi bien qu’on leur apprend à lire la musique, et qu’elles soient instruites à goûter le charme des beaux vers dans la langue de leur pays?

Pour ce qui est de la condition des femmes dans la société, tout n’est pas chimérique, mémo dans dans les projets trop absolus de madame Juliette Lamber. Plus d’une industrie, on l’a dit souvent, est injustement ravie aux femmes et devrait leur ère réservée exclusivement; il est d’autres professions, d’autres emplois où elles pourraient entrer en partage avec les hommes sans inconvénient. Dans certaines classes elles sont trop souvent réduites à choisir entre la honte et

JLLIETTE LAMBEIi 163

la misère. En leur ouvrant des routes, on leur ferme des abîmes. Je vais plus loin : dans les régions mômes de l’administration et de la science, plus d’une place pourrait être dignement occupée par elles. Je demanderais assez volontiers, avec madame Lamber, à nos Facultés des femmes sérieusement instruites, des femmes-docteurs, devant qui la jeune femme et la jeune fille pourraient sans rougir dévoiler leurs maux. J’admettrais dans chaque commune, à côté du maire, une femme investie de la tutelle des pauvres et des plus hautes fonctions de la charité : un autre vœu de l’auteur. Mais la femme accessible au môme titre que l’homme à toute fonction dans la société, la femme juge ou juré, comme le demande expressément madame Lamber, la femme législateur ou général! oh, non! madame Lamber veutelle savoir pourquoi ? La femme ne sera pas juré, parce que les affaires à huis clos, qui jouent un rôle si considérable dans les assises du crime, mettraient sa modestie à une insoutenable épreuve. Elle ne sera pas député, parce que l’épreuve serait pour les hommes qui risqueraient de pencher de son côté sous l’empire d'une autre séduction que celle de la raison et de l’éloquence. Elle ne sera pas davantage soldat. Madame Lamber, il est vrai, ne parle pas de cela. Elle a d’ail-

leurs le bon goût de ne pas aimer la guerre. Mais si une femme se croit des aptitudes guerrières et s'il lui plaît de guerroyer sans craindre les froissements de la mélée et au risque -de faire tuer d’aventure deux personnes en une seule, faudra-til, en vertu de ce principe absolu, qu’aucune carrière ne doit être fermée à l’activité libre de la femme, donner un fusil à l’amazone et l’immatriculer dans un régiment?

Oui, il y a plus d’une amélioration à introduire dans la condition comme dans l’éducation des femmes ; et l’on peut rendre plus considérable et meilleure l’influence qu’elles exercent dans la société. Seulement, il importe de le répéter, cette influence, elles l’exerceront toujours mieux pour la société et pour elles-mêmes d’une manière indirecte, par la famille, par le foyer et parle salon, que par une intervention directe dans la vie publique. 11 faut craindre surtout, quand on réclame pour la femme de nouvelles libertés, d’en demander qui la forceraient d’abdiquer ses grâces essentielles de modestie et de pudeur, lui enlèveraient le charme qui la fait aimer et qui est justement la source principale de sa puissance (1).

(1) J'ai donné ailleurs quelque développement à cetle idée. On pourra le trouver si l’on veut dans mon volume : Impretsions littéraires il propos des Femmes de la Révolution, de M. Michelet.

J’ai dit sincèrement ce que je pensais du livre et des idées de madame Lamber, je ne lui ai point fait de réclame. J’ai cru donner ainsi une marque sérieuse de considération à son talent en fleur, et répondre comme elle le désirait certainement, sans flatterie et sans faiblesse, à la loyauté et à la droiture que j’ai goûtées dans ces écrits.

Que l’auteur des Idées antiproudhoniennes me permette encore un conseil. Je voudrais le voir désormais s’exercer û quelque œuvre d’imagination, à quelque étude historique ou morale. S’il persiste dans la métaphysique et dans la polémique philosophique etsociale, je l’adjure de prendre un pseudonyme masculin. Ces gros mots, d 'entité, d'antinomie, de critérium , et le reste signés « Juliette » semblent une tache d’encre sur une lèvre virginale, d’affreuses lunettes sur des yeux bleus comme un ciel de printemps. Fi de la polémique qui entraîne à des mouvemenis oratoires tels que : « Mordieu! » ou à rire tout haut de cet aphorisme proudhonien « que la première fonction de l’homme et de la femme associés dans le mariage est de produire la Justice ! » Mais dans ce cas, il faut signer « Jules. » Madame Lamber a pris pour épigraphe, dans son duel contre le redoutable M. Proudhon, le mot de la Genèse : « La femme écrasera la tête du serpent et il lui mordra le

IGG AUTEUfiS ET LIVRES

talon. «Il lui mordra le talon! C’est un avertissement qui me détournerait, si j’étais femme, de prendre la plume du combat. La femme n’est pas faite pour la lutte : elle en rapporte toujours quelque meurtrissure, quelque cruelle ou galante morsure. Et même quand elle fait sentir sa force au serpent, le serpent profite de ce qu’elle lui écrase la tête pour mordre son petit pied rose et victorieux.

Med culpd! Les auteurs pressés n’ont pas de bonheur avec moi. A la vérité, il en est qui. me font parfois entendre, non sans aigreur, que j’ai laissé refroidir leur succès, tandis que l’ouvrage paru en effet depuis un certain temps est encore et sera toujours neuf pour le public et vierge de tout lecteur. Mais tout autre est M. Emile Deschanel et tout autre aussi son livre : c’est pourquoi j’ai du remords.

Voilà plusieurs mois que ce livre a paru et que j’en voulais discourir. Hélas ! l’homme propose, et ma foi, M. Deschanel l’admettra bien , c’est peutêtre, sans compter nos autres maîtres , le tempé-

(I) Physiologie des Ecrivains et des Artistes, Oli Essai de critique naturelle.

rament et le corps qui disposent. Critique retardataire, je ne dirai pas à l’auteur qui s’est montré patient : Patiens quia œternus; je lui ferai mieux qu’un compliment, je dirai la vérité, c’est que son Essai de critique naturelle , un des plus agréables volumes de critique et de curiosité littéraire qui aient paru depuis longtemps, n'avait besoin de personne pour faire son chemin, qu’on le lit encore, et que je pourrais attendre bien davantage sans qu’il fût trop tard pour en parler.

L’étroite liaison du corps et de l’âme, distincts d’essence, suivant la croyance générale, mais formant ce que Bossuet lui-même appelle « un tout naturel , » tel est le point de départ qui a fourni à M. Deschanel son idée et son livre. L’âme agit sur le corps, tout le monde l’admet, mais le corps aussi agit sur l’âme et doit avoir une influence sur les productions de l’esprit. Voilà le point que l’auteur s’applique à mettre en lumière et à développer.

«Je ine propose simplement , dit-il , de faire voir par un certain nombre d’exemples et de faits (ajoutons pour lui à l’aide d’une quantité égale d’esprit) comment on peut et on doit reconnaître dans une œuvre de style ou d’art, non-seulement le siècle où elle a été produite, mais aussi le pays, le climat, la race à laquelle appartient l’auteur, puis l’auteur

lui-même , et son sexe peut-être, mais très-certainement sa complexion , son tempérament , son humeur et qui sait ? sa santé bonne ou mauvaise, à plus forte raison son caractère, son éducation, scs habitudes, son état et sa profession? » Et il ajoute :

« Paradoxes, suivant les uns; banalité, diront les autres. Renvoyons ceux-ci à ceux-là et laissons-les s’accommoder entre eux. » Ce ne serait peut-être pas si mal aisé que le croit M. Deschanel. Si vous énoncez cette proposition que dans l’organisation humaine le corps n’est pas sans action sur l’âme : vérité banale. Mais si vous faites un livre pour donner à cette proposition plus de valeur qu’elle n’en comporte, si vous illustrez, si vous exagérez ce côté de vérité en laissant l’autre dans l’ombre : paradoxe.

Celui de M. Deschanel est développé, il faut en convenir, de la façon la plus piquante. On le voit opérer. A la façon d’un chiromancien qui prend la main dont il va déchiffrer les lignes, le critique prend une page d’un auteur, et sur cette page il ausculte l’écrivain, raisonne sur son sexe, son âge, sa complexion, ses goûts, et aussi, heureusement, sur sa littérature.

L’influence des circonstances physiques sur la pensée, dans une certaine mesure, est peu contestable, et j’ai si [ eu envie de la nier et de catéchiser

au nom de l’âme à la façon, de ce que M. Deschanel appellerait un philosophe de cahier, que si je ne me retenaisj’ajouterais plutôt des remarques à l’appui de sa théorie. En dehors même des preuves générales, et elles abondent, qui n’a noté par soi-même de ces faits particuliers, de ces circonstances où l’on a senti l’âme mise en branle par le corps d’une façon si étrange que nos meilleures croyances en sont véritablement inquiétées? Avez-vous remarqué, par exemple, comme le mouvement de la voiture, influence toute matérielle, est favorable au travail du cerveau ? On compose, on projette, on invente. Les idées et les images se mettent en mouvement avec les roues, elle s’éveillent en foule, elles vont, viennent, s’agitent, se choquent, se combinent. C’est comme un remueménage de pensée ébranlée par les secousses du véhicule. Il y a quelque temps j’eus l’occasion d’une expérience analogue, où la matière jouait un rôle surprenant. Comme je sonnais àla porte d’un ami, il me vint une réflexion ou plutôt les réflexions que j’avais faites dans le trajet se résumèrent en une pensée qu’avec une paternelle bienveiîlanceje trouvai vive et frappante, et je me promis de l’écrire en revenant à la maison. Ayant négligé de le faire, je m’efforçai vainement, au bout de quelques jours, de me rappeler cette pensée. Je procédai

méthodiquement , cherchant dans ma mémoire les circonstances, le jour, l’heure où cette pensée m’avait frappé; enfin, me retrouvant en souvenir • à la porte de mon ami, cette porte et l’image de ma main tendue vers la sonnette me rendirent le souvenir de ma pensée. Je sais bien que les philosophes auront un nom pour cela. Cela ressemble à ce qu’ils appellent « association des idées. » Le nom est majestueux, mais il n’explique pas le fait étrange : l’image concrète et matérielle d’une sonnette et d’une porte évoquant l’idée immatérielle ! Ce qu’était cette idée, je ne le sais plus à coup sûr, elle offrait moins d’intérêt et donnait moins à songer que ce phénomène qui me la faisait retrouver, On peut multiplier ces exemples. Eh bien ! tout cela est égal. Si l’observation nous montre à quel point l’âme dépend souvent du corps, il faut fermer les yeux pour ne pas voir à quel point elle peut se manifester libre et souveraine et n’empruntant rien qu’à elle-même.

Nulle part la puissance de cette mystérieuse essence n’éclate en traits plus visibles , plus éblouissants que dans les œuvres du génie. Et je ferai une objection qui porte non sur la vérité relative, mais sur l’importance qu’on peut attacher à ces théories physiologiques, telles que la démonstration entreprise par M. Deschanel, quand on l’ap-

iO.

plique aux productions de l’esprit. Autrefois on cherchait dans une œuvre ce qu’elle contenait d’esprit, d’imagination, de génie, jusqu’à quel point elle se rapprochait, dans les régions de l’art , de l’idéale beauté; aujourd’hui on veut y découvrir quels nerfs avait l’auteur et comment il se nourrissait. Gela peut-il servir à quelque chose et où est l’intérêt? De telle œuvre vous pouvez conclure tel sol, tel tempérament, je le veux bien ; mais que m’importe? C’est tout au plus affaire de curiosité, Ah I si la réciproque était vraie ; si de tel pays, de telle complexion vous pouviez conclure telle œuvre, à la bonne heure ! la découverte serait féconde, et pour avoir des chefs-d’œuvre, on n’aurait qu’à les planter. Hélas 1 pourquoi est-ce impossible ? C’est qu’apparemment il se place entre le terroir , le tempérament, toutes les circonstances extérieures, et l’œuvre ,.une toute petite chose sans laquelle l'œuvre ne serait pas produite, une force qui échappe à la physiologie, un je ne sais quoi tout personnel et qui pourrait bien servir, d’aventure , à démontrer l’existence de l’àme.

Bonne physiologie! A n’en pas douter, Saint- Simon est bilieux. « La bile, dit M. Deschanel avec expression, colore à l’excès le style prodigieux de ce rageur secret, tout comme elle inondait le dessous de la peau de son visage étraBge. » Mais

j’ai connu, je connais des gens qui ont amassé autant de bile et d’ambition, ayant aussi des yeux ardents et le teint jaune, « deux charbons sur une omelette, » disait le régent. J’attends leurs Mémoires. Je suis sûr qu’ils ne feront pas de tort à ceux de Saint-Simon.

Au style de madame de Sévigné, en m’aidant un peu de ce que je sais d’elle, je devine avec M. Deschanel une Bourguignonne aux yeux brillants, portant sur le visage les roses do lasanté.lît je veux bien trouver un certain rapport entre sa naissance, sa complexion et son florissant génie. J’ajoute seulement que cela ne m’en donne point du tout la clef. J’ai gardé une lettre touchante d’une Bourguignonne que j’ai connue aussi resplendissante de santé. Oh! la belle nourrice et la brave lettre ! J’avouepourtant qu’elle ne ressemble pas du tout à celles qu’adore et qu’édite M. de Sacy.

Aux longs plaidoyers des pièces de Corneille, je puis bien deviner qu’il est Normand, le pays des « plaideries. » Mais le souffle héroïque, l’éclair sublime, de quoi ciel lui viennent-ils? Rabelais, « prêtre de la dive bouteille,» est Tourangeau , je n’en doute pas en le lisant, surtout quand on me l’a dit; mais Descartes, prêtre de la pensée abstraite, est né aussi dans la plantureuse Touraine. Il est vrai que M. Deschanel, qui n’est pas à court

pour si peu, répond : « Il a écrit sous le ciel voilé de la Hollande. »

N’insistons pas. J’aurais l’air d’argumenter, et j’aurais tort, car >1. Deschanel, lui, no dogmatise pas. Il avertit lui-même le lecteur. On voit bien qu’il n’est pas dupe de la physiologie, et quelque part il se moque avec beaucoup d’esprit, sinon de logique, de cette fameuse définition : « Le génie est une névrose. »

En résumé, si, en fermant le livre de M. Deschanel, on entreprend de lui appliquer son thème, on se dira : Il est bien de son époque, ce critique « naturel. » Il aécrit en même temps que M. Taine, je le devine, il se régale des pièces du fils Alexandre Dumas, et de vous aussi, poète relaps, non sans regrets, vous l’avouez, ô spirituel Sainte-Beuve! C’est un sceptique qui passerait plu9 volontiers pour matérialiste que pour mystique et superstitieux. 11 n’aime pas à se repaître de chimères, Est-il bilioso-nervoso-lymphatico-sanguin? Je ne sais. A coup sûr, il a le tempérament des causeurs aimables, et, sous prétexte de physiologie et de critique naturelle, il fuit l’école buissonnière, avec beaucoup d’agrcraent, à travers la littérature ancienne et moderne, avec la plume alerte et spirituelle d’un enfant de Paris et à la façon de Montaigne, qui était pourtant du Périgord.

La philosophie mystique et le xviii* siècle , au premier abord , voilà deux noms qui semblent jurer l’un avec l'autre; l’esprit s’étonne de leur accouplement. Rien de plus réel cependant et rien de moins fortuit que cette rencontre du mysticisme et du siècle de Voltaire. Un peu de réflexion fait cesser la surprise de les trouver réunis. Le matérialisme lui-même , s’il ne donne pas la main au mysticisme, l’appelle sans le vouloir, et cette fleur du divin amour qui a des racines surnaturelles dans l’âme humaine, qui est de tous les temps , de toutes les races , qui fleurit

(1) La Philosophie mystique en France à la fin du xvu° siècle. — Saint-Martin et son maître Martinez Pasqualis , par M. Ad. Franck.

sous toutes les latitudes, semble s’épanouir jusletement plus vivace dans quelques cœurs aux époques de révolution où tout est nié et mis en question. La société tremble sur ses bases; L’église est déserte, les temples croulent; il n’y a plus de sanctuaires. Elle ouvre alors, la fleur miraculeuse, son calice solitaire; l : âme éperdue, qui a soif d’espérance , d’amour , de certitude, s’y réfugie comme dans un abri et s’enivre de parfums sacrés.

. Mais qu’est-ce au juste que le mysticisme? Quel est son rôle dans l’bistoire de la religion et de la philosophie ? « On peut dire, écrit avec une spirituelle justesse M. Franck, que la religion est au mysticisme ce que l’amour réglé par le mariage est à l’amour libre et passionné. » Le mariage sans doute suppose l’amour (il devrait le supposer du moins), mais iUui impose des rites, des règles et des devoirs. De la même manière , la religion enferme l’amour divin dans un cercle de dogmes, de traditions, de discipline. Le mysticisme, lui, brise cet étau , comme il secoue tout ce qui gêne son brûlant essor vers l’objet divin de son amour. Ainsi qu’il touche à la religion, il confine à la philosophie. Il est à elle ce que la passion est à la raison. « Il faut à la philosophie, dit M. Franck, des faits réfléchis par toutes les consciences , des

raisonnements à l’abri de toute objection. » Le mysticisme n’est pas si exigeant. Les accidents les plus personnels, jusqu’à ses visions, ses hallucinations, il les accueille comme des preuves. Mais si le mysticisme se distingue fort , on le voit, de la vraie philosophie , c’est-à-dirc do celle qui no s’appuie que sur l’évidence ou la force de la démonstration , ne soyez pas pour lui trop dédaigneux, ô vous qui philosophez! Combien de philosophes sont des mystiques sans le savoir! Et que M. Franck me pardonne, car mon instinct et mon désir me maintiennent moi-même dans cette école spiritualiste dont il est un des maîtres. Qui dira, par exemple, ce qu’il entre de sentiment préconçu, de foi préalable, d’évidence personnelle, de belle folie mystique, en un mot, dans les arguments démonstratifs d’un spiritualiste convaincu ?

On ne peut reprocher à M. Franck d’avoir montré trop do dédain pour ce voyant qui a nom Saint- Martin et qui signait ses ouvrages : le Philosophe inconnu. Il s’est plutôt exposé au reproche contraire. Dans un volume qui a pour titre principal La Philosophie mystique à la fin du XV IIP siècle, on s’étonnera peut-être de ne rencontrer qu’une étude particulière sur ce penseur et quelques recherches nouvelles sur son maître, plus obscur,

Martinez Pasqualis. Pour justifier le titre de l’ouvrage, ce n’est pas assez peut-être de rappeler d’un mot Mesmer, Cagliostro, Lavater, Swedenborg, Jacob Bœhm, qui exerça sur Saint-Martin une si grande influence, et les autres chefs de sectes mystiques à la fin du siècle dernier. La plupart de ces illuminés, il est vrai, n’étaient pas nés Français, mais leur action s’est exercée en France; plusieurs sans doute étaient des théurgiens, des mystagogues plutôt que des philosophes mystiques dans le sens élevé du mot, mais Saint-Martin lui-même a versé dans le merveilleux grossier où tombent plus ou moins presque tous les mystiques. Lui aussi était maçon dans les sciences occultes, encore qu’il tînt ces secrètes opérations pour du spiritualisme de l’ordre inférieur. Quoi qu’il en soit, et cette observation faite, à prendre en elle-même cette monographie de Saint -Martin, rien d’aussi précis, d’aussi clair, d’aussi décisif n’avait encore été écrit sur ce théosophe singulier et sur ses doctrines. Une belle et très-philosophique étude de M. Garo, un travail d’exégèse à un point de vue trop catholique de M. Moreau, un ouvrage savant et touffu, mais aussi un peu confus, du regrettable M. Matter, avaient précédé les recherches de M. Franck. Sans influer sur son ibre jugement, ces études antérieures lui ont été

sans doute de quelque profit : mais c’est à Saint- Martin lui-même que M. Franck demande le secret de Saint- Martin. C’est à ses ouvrages si peu connus, à quelques manuscrits inédits, et surtout à sa curieuse correspondance avec Kirchbcrger, publiée pour la première fois en 1862 par MM. Scbauer et Chuquet, que le travail de notre savant collaborateur emprunte un véritable et original intérêt.

Saint-Martin était né à Amboise, en Touraine, d’une famille noble, mais pauvre. Dès le collège, à Pont-Levoy, il faisait ses délices de l’ouvrage d’Abadie, l’Art de se connaître soi-même. A ce choix singulier de la part d’un enfant, se révélait la vocation du futur « Robinson de la spiritualité, » comme il s’est un jour appelé lui-même. Aussi il quitta bientôt la magistrature, où son père l’avait contraint d’entrer, et où, si assidu qu’il fût à l’audience, « il n’avait jamais pu savoir qui gagnait ou perdait le procès, » et il abandonna de même le métier des armes qui n’était pas fait pour sa délicate organisation. Dieu, disait-il, ne lui avait donné un corps « qu’en projet. » Ce fut par des officiers du régiment de Foix, dont il fit quelque temps partie, qu’il fut affilié à la secte maçonnique dont Martinez de Pasqualis était le chef reconnu. 11 assista, dans cette loge mystérieuse, à des opérations

théurgiques qui l'étonncrent un peu. «Et quoi! s’écriait-il, faut-il tout cela pour connaître Dieu?» C’est à partir de ce moment que cette âme tendre et pieusement exaltée, à qui il fallait Dieu, entra définitivement dans les voies de la « spiritualité,» livré pour toujours à la méditation, à la spéculation philosophique et religieuse, seule carrière qui pût lui convenir. Si c’était une carrière, au sens positif du mot, il ne s’en inquiétait pas. « C’est un grand tort aux yeux des hommes, dit-il finement quelque part, que d’être un tableau sans cadre, tant ils sont habitués à voir des cadres sans tableaux. » La vie de Saint-Martin fut simple et sans grand accident extérieur. Elle traversa cependant les orages de la Révolution et les jours néfastes de la Terreur. Mais, au milieu même des plus terribles bouleversements, il vécut, avec une naïveté inexprimable, cantonné dans sa pensée, dont les fluctuations, les ardeurs, les visions sont tout le drame. Et s’il eut le bonheur d’échapper, en ces jours d’épouvante, aux dangers dont il était menacé, il s’en crut préservé par une faveur spéciale de la Providence qui avait des vues sur lui et avec qui il était en commerce familier : naïveté orgueilleuse assez commune aux mystiques, à ces humbles et innocents amoureux de Dieu.

On peut noter pourtant quelque trace publique

LE rilILOSOPHE INCONNU

de l’existence de Saint-Martin. Il fut porté par l'Assemblée nationale sur la liste des noms parmi lesquels on devait choisir le gouverneur du Dauphin, en compagnie de Sieyès, de Condorcet, de Bernardin de Saint-Pierre, ce qui indique qu’il jouissait alors d’une assez belle célébrité. Plus tard, en 4794, il se souvint de cet honneur pour lequel il avait été proposé, un jour qu’il montait la garde devant la prison du Temple où le malheureux enfant royal avait reçu définitivement pour gouverneur l’infâme Simon. Une fois dans sa vie, Saint-Martin accepta une fonction, et donna pour un jour un « cadre » au « tableau. » Membre de l’Ecole normale, fondée par la Constitution de l’an III, il y combattit publiquement la philosophie à la mode dans la personne de Garat, et put se vanter, dans ce combat dont le succès fut pour lui, d’avoir, nouveau David, frappé Goliath au front. Malgré ce succès, l’influence de Saint-Martin fut médiocre sur ses contemporains. Ce qu’il put en avoir vient de lui-même, de sa personne et de ses entretiens plutôt que de ses livres indigestes et obscurs, remplis de ce jargon partilier que chaque mystique invente pour son usage, et dont il faut trouver la clef. On lisait peu, et sans trop les comprendre, son Ministère de l’ Homme- Esprit, et son livre: l’Homme de Dieu et le Croco-

dite, poème épico-magique en prose et en vers, satireallégorique et froide dirigée contre la philo sophie du temps. Mais la singularité de ses opinions, son esprit élevé et la douceur charmante de son caractère le firent rechercher do quelques personnages considérables par leur rang, dans l’intimité desquels il vécut, tels que le duc d’Orléans, le maréchal de Richelieu, la duchesse de Bourbon, un monde qui ne lui ressemblait guère, mais qui était curieux de lui par contraste, et où il 'se plaisait volontiers, peut-être par un esprit semblable de curiosité, a J’abhorre l’esprit du monde, disaitil, mais j’aime le monde et la société. » C’est dans ce cercle choisi qu’il exerçait son action. Les femmes surtout l’attiraient : elles font moins d’objections aux mystiques. 11 était devenu un peu le directeur spirituel de plusieurs que son esprit et son cœur avaient captivées, puisquo de son « projet de corps » il ne faut point parler. L’esquisse devait en étro pourtant assez réussie, et on peut croire que ses yeux « doublés d’âme, » comrno disait sa meilleure amie, madame de Bœckel, ajoutaient quelque empire à sa philosophie. Lui ne s’engageait jamais trop avant, et son cœur tendre, mais « né sujet du royaume évangélique, » demeura toujours assez tranquille au milieu des feux terrestresqu’il avait allumés. « Quand

j’ai aimé, disait-il, plus que Dieu, quelque chose qui n’était pas Dieu, je suis devenu souffrant et malheureux; quand je suis revenu à aimer Dieu plus que toute autre chose, je me suis senti renaître, et le bonheur n’a pas tardé à revenir en moi.»

M. Franck s’est pris d’une véritable sympathio pour cette aimable et douce figure de Saint-Martin. Il en a tracé sans mièvrerie, avec délicatesse, un portrait des plus intéressants dont il a rehaussé et perfectionné la ressemblance par des citations caractéristiques, empruntées, comme nous l’avons dit, à Saint-Martin lui-même, à ses ouvrages et à sa correspondance. Dans la seconde partie plus sévère de cette étude savante, il a analysé et ramené à quelques points clairs la doctrine enfouie dans les écrits obscurs du philosophe illuminé. En le commentant, il le juge. Sa saine discussion avec Garat sur la formation do la parole et la nature de la pensée, où Saint-Martin se montreéloignô des idées de de Donald presque autant que de celles de Condillac, ses considérations sur la Révolution française, les explications providentielles qu’il en donne et d’où sont sorties, M. Franck le prouve, les sombres théories de de Maistre, son système général de l'émanation, de la chute , de la réintégration , qu’il avait reçu de Martinez, le kabbaliste portugais, sont, dans l’ou-

\rage qui nous occupe, l’objet de chapitres de l’interôt philosophique le plus élevé. Ramener la nature et l’homme à leur principe, qui est Dieu, tel est le point capital de la philosophie de Saint- Martin, que M. Franck a parfaitement fait ressortir en montrant les dangers de cette doctrine si haute en apparence. Il a très-bien expliqué le christianisme libre de Saint-Martin, christianisme dont le catholicisme n’était que le « séminaire » pour cet indépendant. Je ne suivrai pas M. Franck dans les discussions auxquelles il se livre sur tous ces points, et qui ont mieux trouvé leurplace dans le Journal des Savants , où elles ont paru d’abord, qu’elles n’offriraient d’attrait à cette place. Mais je louerai l’auteur de n’avoir lui-même discuté de Saint-Martin que ce qui valait la peine d’être discuté, et d’avoir su si bien, dans ce mélange singulier de métaphysique et de rêverie, séparer l’or pur de l’alliage, en arrachant à la nuit quelques traits de beauté originale. La solide fermeté de son jugement a préservé l’auteur du danger de s’enivrer de l’objet de son étude, de devenir sa proie et de lui passer ses folies. S’il a mesuré trop large la part de Saint-Martin parmi les illuminés du xviii* siècle, il l’a bien jugé en lui-même. Il a achevé de faire connaître, sans se méprendre sur sa valeur totale, ce qui méritait d’être connu de

ce philosophe singulier qui n’a pas de rang dans la philosophie, âme tendre, moraliste élevé et pur, penseur souvent profond, souvent puéril et halluciné, dont Voltaire s’était moqué peut-être un peu vite, mais dont, en bonne justice, les écrits obscurs mériteront toujours, à bien des égards, cette signature modeste qu’il s'était donnée : le Philosophe inconnu.

Ixs Odeurs de Paris sont devenues un des bruits de Paris. Si l’on mesurait le mérite d’un ouvrage au tapage qu’il a fait en venant au monde, l’auteur aurait le droit d’étre fier. Au moment où ce bruit trop prolongé va enfin s’éteignant, avant que le livre qui l’a soulevé soit repris par la nuit et le silence, la minute est peut-être bonne pour essayer de rendre compte de ce succès et de ce livre, ou plutôt pour leur faire leur compte sommaire à tous deux.

Les jours de carnaval, quelque triste mardi gras ou jeudi de la mi-carême, souvent, au milieu de l’indifférence et du dédain des promeneurs paisi-

(1) Les Odeurs de Paris.

blés, s’élève une clameur. C’est quelque masque hétéroclite, accoutré d’une manière sauvage d’oripeaux de coulours violentes, armé de son cornet à bouquin et d’un gourdin, suivi, acclamé ou hué, on ne sait, par un cortège de gamins auxquels il adresse, sans s’arrêter , des sarcasmes de carrefour, d’indécentes facéties, et par-ci par-là distribue des coups de bâton. 11 peut croire qu’il a du succès. Eh bien ! il me semble que le bruit que nous avons entendu est assez semblable à ce charivari de carnaval, à ce vacarme assourdissant do trompes, de cris, d’apostrophes injurieuses, d’acclamations, de huées et de coups. Ici et là il y § des gens qui ne veulent pas être battus et qui regimbent sous les horions auxquels leur prochain applaudit avec enthousiasme, en éclatant de rire. Il y a aussi quelque jeunesse battue et contente. Le gourdin résonne sur les épaules de ces jeunes gars, et, comme ils débutent dans le monde, ils sont fiers que leurs épaules fassent du bruit. Us sont glorieux, parce que l’homme au bâton les a distingués, et, s’ils reçoivent de lui quelque coup do pied, cela les fait s’incliner en avant et remercier, et se joindre au cortège et ajouter au bruit.

« Cacographes, » hurle l’homme, « histrions, galopins, encriers pestilentiels, longues oreilles,

mon garçon, jocrisses, pauvres petits ! » Lt de rire, et quelques-uns de dire : Quel homme fort !

Les grands journaux, que l’ancien rédacteur do l’Univers désigne sous le nom de « grosse presse, » se sont tus d’abord et ont pou fait pour le succès : ce sont surtout les journaux littéraires du petit format, ceux que M. Yeuillot baptise « les feuilles de joie, » qui, sans se fâcher autrement de cette flétrissante dénomination, ont battu naïvement le tambour et organisé un joyeux tintamarre autour de cette production nouvelle de l’auteur des Libres Penseurs. M. Yeuillot fouaille leurs rédacteurs en masse et en particulier; il les coiffe du sobriquet collectif de boulevardiers . Ils sont ravis do la coiffure et essayent de faire entrer le nom dans la langue française. Quelques-uns (car il y en a qui ont du talent et de la dignité) ont fait mine de se révolter; mais il leur a fallu éteindre leur feu. M. Louis Veuillot, qui siffle tout le monde, mais qui n’aime pas plus qu’un autre à être sifflé, a eu soin, en homme habile, do se réserver des intelligences dans la place. Il a déclaré que J..., qui l’admire et qui protège aussi la religion, est un critique « d’un jugement délicat. » Il connaît la nature humaine, et a compté, sans se tromper, que J... engagerait ses amis insultés à pardonner et à crier avec lui, sept fois par semaine, dans le journal dont il est le

rédacteur en chef, que M. Louis Veuillot a beaucoup de talent.

Je voudrais appliquer un jugement moins délicat, sans doute, mais sincère à ce livre dont j’ai analysé le bruit. Je le puis faire du moins en toute impartialité, nec injuriânec bénéficia congnitns. Je n’ai pas reçu spécialement de coups de bâton de M. Veuillot, et il ne m’a pas offert de son jus de réglisse.

Quelques mots suffiront.

Si l'on me parle du talent de M. Louis Veuillot, je ne suis pas plus qu’un autre un mécréant. J’ai lu souvent de lui, et dans ce livre même on rencontre çà et là des pages d’une assez belle encre ; il tire de son encrier religieux des tempêtes artificielles qui ne sont pas sans quelque mérite; il sait sa langue, il sait surtout son La Bruyère, auquel il emprunte sans façons d’excellents tours. La violence que ses admirateurs prennent pour de la force, une sorte d’effronterie de langage cru et trivail ajoutent un pimenta sa prose. Souvent ce piment emporte la bouche, que M. Veuillot appellerait autrement, car il brave, lui, l’honnêteté dans les mots en parlant français. Un jour, l’éminent écrivain dont les lettres et la philosophie regrettent la perte, M. Cousin, disait en souriant à un journaliste de ses amis, délicat et trop fin pcut-

Cire pour la polémique courante : « R.., soyez grossier. » — Voilà un conseil que ne lui eussent jamais inspire les écrits de M. Veuillot. Il s'est fait, de la violence et de la grossièreté, des Muscs qui l’inspirent naturellement, et souillent ses meilleurs dons d’écrivain.

Ces dons, que nul ne conteste, transparaissent pourtant moins que de coutume dans ce pamphlet, qui a fait plus de bruit que tout ce qu’a écrit M. Veuillot ! Le fléau des libres penseurs s’y montre visiblement fatigué. Il frappe plus que jamais avec brutalité à droite et à gauche ; mais le souffle manque. Et d’abord il ne faut pas chercher grand art de composition dans ce livre : cela tient à la manière dont il a été formé. On sait queM. Louis Veuillot n’a plus de journal ù lui. Il a subi dans toute leur rigueur les conséquences du régime qu’il se réjouissait de voir appliquer à la presse, se croyant sans doute lui-même inviolable. Dans une satire en vers, car il distille aussi, et dans ce volume même, l’injure en vers, il disait :

« Par bonheur la patrouille a fermé la boutique. »

Ce bonheur est arrivé depuis à M. Veuillot. La feuille où il appelait la force au secours de sa vérité à lui contre la vérité des autres, c’est-à-dire contre la liberté de penser et d’écrire a été supprimée. Il

n’a pas été jusqu’à présent autorisé à en fonder une autre. N’ayant pas de journal, il a fait comme s’il en avait un. Au jour le jour, sous l’impression du moment, il a épanché ses colères sur les hommes et sur les choses, sur notre littérature, notre science, nos divertissements, nos mœurs, dans une suite d’articles qu’il a pris la peine seulement de réunir en chapitres de livre, et il en a composé ce bouquet qui n’est pas, en effet, « aux mille fleurs, » et qu’il a appelé les Odeurs de Paris. L’inconvénient (il est assez grave pour un livre satirique) de cet assemblage d’articles écrits à différentes époques et dont quelques-uns remontent assez loin, c’est que le bouquet manque de fraîcheur. Vous cherchez, par exemple, ce que M. Veuillot pense de M. Sardou, l’auteur à la mode; il n’en dit pas un mot; il en est toujours à Scribe, et s’acharne à trépigner sur cet écrivain déjà démodé, dont le talent pourtant fut incontestable et le caractère justement honoré. Il faut dire que M. Veuillot, qui sait sans doute où il mourra, reproche amèrement à Scribe, et ne peut pas lui pardonner d’ètre mort dans un fiacre, sans avoir eu le temps de se préparer à paraître devant Dieu. C’est avec cette indulgence que M. Veuillot s’y prépare. J’ai critiqué la composition de l’ouvrage et l’odeur un peu rancie qu’il exhale. Voilà un

tours VEUILLOT 199

échantillon qui peut faire juger assez bien de sa qualité, voilà un exemple des coups que porte cet athlète prétendu si terrible ; des procédés de satire qu’il emploie dans le livre décousu qui nous occupe et où se mêlent trop souvent, comme ici, un peu d’odieux et un peu de niais, sans qu’on puisse dire ce qui l’emporte. Cos procédés exigent aussi une forte petite dépense d’invention. Ils consistent, par exemple, à exhumer toulau long etàémailler d’italiques vengeresses, quelques vieux articles do petit journal, lesquels, par parenthèse, malgré cette censure, ne font pas trop mauvaise ügure à côté de la prose du volume qu’ils grossissent.

D'autres fois il prend dans un journal ou une revue une étude sur un écrivain célèbre, en souligne par manière d’ironie les passages les plus flatteurs, et finit en insinuant gratuitement que c’est le philosophe loué qui a corrigé les éprouves de son propre éloge. Cette forte critique est accompagnée de quelques quolibets non pas contre la philosophie, mais contre le nez et le teint du philosophe. Et l’on se dit que, pour quo le pieux écrivain hasarde, sans craindre que le ridicule s’ajoute à l’insolence, des personnalités de cette espèce, il faut qu’il soit au physique prodigieusement doué par la nature, que son visage soit sihgulièrement gravé à l’image de Dieu.

Je passe condamnation sur la manie de \1. Veuillot de s’ériger en maître d’école et d’appeler devant sa chaire les plus beaux noms de la littérature contemporaine pour leur donner des leçons de français. C’est ainsi que Théophile Gautier lui fournit « un parfait exemple de mal écrire. » En revanche, M. Gautier reçoit ici, on le voit, un superbe échantillon de certaines façons d’écrire de M Yeuillot. Il sait pourtant sa langue, l’écrivain des Odeurs; mais il veut parfois faire prendre à son style de grands airs et l’émaille de tournures latines ou d’archaïsmes qui ne sont plus que des fautes prétentieuses.

Le pamphlet de M. Veuillot ne s’attaque pas seulement à la littérature, il se prend à tout, et il y a quelques traits meilleurs que ceux que j’ai cités dans ce parti pris de satire universelle. M. Yeuillot a bien étudié nos chanteuses de café, il a bien rendu leur hoquet et leurs cyniques contorsions. Seulement, je ne sais pas trop pourquoi il leur a été si sévère, car il a, lui aussi, quelque chose de cet art populacier, et sa satire à fortes épices ressemble assez à ces chansons. Après les cafés concerts, M. Yeuillot s’est infligé aussi, pour les juger, nos autres divertissemens semi-dramatiques, semi-licencieux ; il a mesuré de scs yeux contrits les jupes des figurantes de nos théâtres d’exhi-

LOUIS VEUILLUT

bition, il a vu qu’elles étaients trop courtes, et trouvé que cela n’était pas bon. 11 attaque aussi la science, et, si les faibles traits qu’il dirige contre elle tombent à ses pieds, il faut convenir qu’il plaisante assez agréablement certains savants plus heureux dans leurs analyses chimiques que dans leurs analyses politiques.

Pourquoi cependant cette satire ne réussit-elle pas à émouvoir la société qu’elle prétend châtier ? Pourquoi est-elle sans autorité et sans portée? C’est que l’esprit qui l’anime nous est étranger. L’écrivain qui fait ce procès à toute la société contemporaine et qui l’insulte n’est pas de son temps ni de son pays. Sa satire pourlant avait beau jeu. Nous portons en nous un idéal de beauté, de grandeur, d’honneur et de vertu qui nous rend sympathiques à toute insurrection satirique contre ce qui froisse dans le monde cet idéal, et le moment où notre génération s’agite dans le siècle n’est pas fait sans doute pour n’inspirer qu’une apologie L’esprit public diminué, le niveau des caractères abaissé, la soif des jouissances matérielles surexcitée, la prostitution insolente, les nouvelles à la main, le commérage et le roman vulgaire étouffant la voix du philosophe et du poète, on pouvait s’indigner de cela et de bien d’autres choses. Il y’a pourlant encore dans cette société, ne soyons pas

injustes, des choses dignes de respect au milieu de nos misères, des hommes à honorer, des œuvres à admirer, des exemples à suivre, de nobles espérances à soutenir. Et c’est ne pas chérir le bien que de confondre le bien et le mal dans la même haine, c’est enlever sa force à la satire que de frapper tout pêle-mêle, de ne pas distinguer la Vénus de Phidias de la Vénus aux carottes, de dénigrer en môme temps le poète immortel et les chansons do Thérésa. Si pourtant cette satire universelle est ülle de votre amour du bien, si vous voulez tout do bon relever les âmes, il faut encore, pour être non pas seulement entendu, mais écouté, que votre cri ressemble à celui qui sort des entrailles gémissantes de la société, et que l’esprit qui vous inspire réponde à ses aspirations. Or , quel est l’esprit, en laissant de côté l’esprit de rancune, qui a inspiré le livre de M. Veuillot? Son idéal est-il le nôtre, à nous, les hommes du xix e siècle? Non, on le sait bieu. Quel remède offre-t-il à nos maux ? Quels parfums oppose-t-il à nos « odeurs de Paris ?» Ce sont les parfums de Rome, de Rome qui n’est pas encore convaincue (nous l’avons appris ces jours-ci) que la terre tourne, et qui voudrait surtout l’arrêter dans sa marche en avant. 11 oppose à l’inquiétude de nos classes ouvrières la félicité du paysan du bon temps d’au-

trefois , que la Bruyère avait peint cependant sous des couleurs qui font frémir, comme une sorte d’animal effrayant et famélique , mais qui était heureux, selon M. Yeuillot, parce qu’il lisait (lisait-il ?) la Vie des Saints. Il s’indigne do voir dans les niches du Louvre, à côté de la statue de saint Vincent de Paul, des figures que l’Eglise n’a pas sanctifiées et qui n’ont été que des grands hommes, honnêtes gens. Voilà l’esprit qui anime M. Veuillot.

L’idéal de la société moderne est en avant, l’idéal social de M. Veuillot est en arrière. Bien audelà de Lulher et de Calvin, il faudrait, pour le satisfaire, rétrograder jusqu’à cette époque de lumière où les bûchers éclairaient le monde. Et parce qu’on refuse de le suivre, il crie que la littérature tout entière a du havinisme dans les veines; c’est beaucoup d’honneur pour M. Havin. Eh bien ! nous affrontons volontiers les épithètes de M. Veuillot. Ses honnêtetés littéraires ne nous intimident pas. Ce n’est pas la littérature seulement c’est la société tout entière qui a dans les veines la Révolution, les principes qu’elle a proclamés, les droits qu’elle a retrouvés dans la conscience humaine. La société moderne a rompu, dans son espérance au moins, avec le joug de toutes les oppressions; elle a brisé déjà plus d’une vieille ser-

vitude, et elle croit à l'affranchissement progressif de l’humanité. On a douté de la foi et de la bonne foi de M. Louis Veuillot. On n’a pas eu le droit de lui faire cette injure, provoquée par le ton souvent carnavalesque et toujours peu évangélique de sa polémique. Seulement, que M. Veuillot le sache, la croyance de son pays à la Révolution, c’est-àdire à la liberté, aux droits, au progrès, aux destinées de l’humanité, est aussi solide et aussi inébranlable que la sienne. C’est elle qui soutient les penseurs et les fait espérer dans l’avenir; elle est entrée dans l’âme de la société tout entière. C’est pour cela que le livre de M. Veuillot, inspiré par les fureurs d’un esprit contraire, n’aura été qu’un bruit éphémère et sans portée, et qu’aucun bon grain ne lèvera de ces pages pleines des sarcasmes et des invectives de ce violent écrivain, le souteneur de la foi, le boulevard, pour ne pas dire, comme lui, le « boulevardicr, » de Rome.

MISTRAL

MISTRAL

Il y a six ans qu’ici, etle premier dans la presse (quand la critique a de ces bonheurs, on peut lui pardonner de s’en souvenir), je racontais les beautés de Miréio, une idylle presque épique, née sous le ciel de la Provence, écrite dans la vieille langue des troubadours, et traduite en prose française, par son auteur, avec un art savant. Un poète de regrettable mémoire, Provençal aussi, M. Adolphe Dumas, s’était pris d’enthousiasme pour cette ravissante Mireille; c’est lui qui avait conduit à Paris la jeune paysanne, vantant partout le poème et l’auteur, et qui m’avait fait l’honneur de me les présenter. Je me défiais d’abord de son ad mira -

(I) CaUndau, potiémo nouvéu, avec traduction française en regard et portrait de l’auteur, par Hébert.

tion; mai?, après lecture, jo la partageai et je le dis hautement, je ne restai pas longtemps seul, et, quelques jours après, une voix de poète souverain, Lamartine, dans un de ses Entretiens littéraires, salua le traducteur provençal d’un de ces applaudissements qui donnent la gloire.

M. Mistral, l’auteur de Mireille , revient aujourd’hui à Paris et peut se présenter tout seul, son nouveau poème à la main, Calendau. Il ne craint même pas d’offrir, en tête du volume, à la curiosité d’un public désormais conquis, son portrait, finement dessiné par le peintre Hébert. Ce portrait rend bien du modèle la tête intrépide et jeune, bravement plantée sur des épaules robustes; pourtant le poète n’a pas cette expression de défi, de sombre et nerveuse ardeur que lui a prêtée l’artiste ; ceux qui le connaissent regretteront de ne pas trouver dans cette image son clair et brave regard, qui n’a rien de farouche, son bon sourire confiant, en un mot sa vraie physionomie de poète heureux.

Je n’ai pas envie de revenir, pour en rabattre, sur les louanges que j’ai prodiguées dans le temps à Mireille , et j’en ai à donner des nouvelles de tout cœur, à Calendau. Mais alors déjà, et à propos de cette tentative de poésie provençale, je faisais des réserves sur lesquelles il est plus important encore d’insister aujourd’hui, en présence des illusions

MISTRAL

que le succès peut faire naîtro ou entretenir. En effet, quoiqu’il l’ait tentée avec le plus d’éclat, l’entreprise de M. Mistral n'est pas une entreprise isolée. Il serait injuste d’oublier ceux qui, avec lui, ont réveillé les échos poétiques de la Provence, les noms (et j’en passe) de Roumanille, de Trussy, d’Aubanel , l’auteur de la Grenade entr’ouverte, recueil de chants tendres et passionnés , dont M. Mistral, en m’annonçant le volume, me disait avec une superbe qui sentait aussi sa Provence : « Vous y verrez comment nous aimons, nous autres, dans notre Midi. » Si on les oubliait, les poètes provençaux auraient soin de ne pas s’oublier euxmêmes. Ils sont une phalange dont tous les membres unis entre eux ont formé comme une société d’admiration mutuelle. Ils se nomment Fclibres. Ils ont pris ce nom dans je ne sais quelle vieille légende où le mot s’applique aux docteurs qui conversaient avec Jésus enfant. Cherchant une dénomination particulière pour se distinguer des anciens troubaires, ce titre de félibres leur a paru bon et ils l’ont adopté. Ils publient chaque année une sorte d’almanach poétique, tout entier écrit en patois provençal; c’est là que leurs enthousiasmes se rencontrent et qu’ils échangent entre eux l’encens cher aux poètes. C’est là que sont célébrés les

œuvres et gestes de M. Mistral, dont le succès les a

électrisés et qu'ils ont reconnu pour leur chef; c’est là, quand l'auteur de Mireille revient de Paris, qu’on y raconte avec orgueil les trion/les de Mistral.

Il n’y aurait rien à dire à cela, et tout au plus pourrait-on sourire de ce qu’il y a d’ingénu et d’excessif dans ces manifestations, si derrière les succès particuliers, « triomphes » même, si l’on veut, lesFélibrcs ne poursuivaient un autre triomphe plus général et impossible, celui d’une langue périmée, de cette langue romane qui, au beau temps même des tensons et des sir ventes, n’arriva jamais à son point de perfection, détrônée qu’elle fut de bonne heure par l’italien de Dante et de Pétrarque, et ensevelie par l’idiome qui devait devenir la langue française dans les vers de Corneille, dans la prose do Pascal et de Bossuet. Depuis cette époque, le vieux roman a nécessairement dégénéré ; il s’est déformé, il est devenu patois. Si diamant il y a, c’est un diamant bien difücile à sortir de sa cangue. Croire à une résurrection triomphale du parler roman, voilà l’illusion. Ils l’ont, cette illusion, les docteurs de la loi poétique en Provence; ils l’ont même au point que la langue nationale est l’objet de leurs attaques sourdes ou déclarées. Heureusement elle peut les braver. Aimer sa province, la petite patrie dans la grande, c’est bien, pourvu que l’amour

MISTRAL 211

n’aille pas jusqu’à l’égarement et à la chimère. Décentralisons, soit; mais gardons-nous du provincialisme. La Durance no revient pas en arrière après qu’elle s’est jetée dans le Rhône, et la Provence ne s’arrachera pas davantage du sein de la France, où s’est absorbé avec elle son idiome recouvert par tant de productions de génie. Sans doute, la langue nationale, en s’éloignant de ses sources, a perdu bien des qualités de naïveté, do grâce et de vigueur, et l’on trouve dans les dialectes de ses différentes provinces, surtout dans ceux de la Provence et du Languedoc, des tours énergiques et pittoresques qui manquent au français, des vocables agréablement raucisonants, et d’autres mots comme enduits de miel et faits exprès pour la poésie. En revanche, on sait co qui manque à ces dialectes bariolés qui diffèrent de ville en ville ; ils n’ont pas la correction, la noblesse, l’urbanité, le caractère de notre langue française, langue sérieuse, qui répugne aux molles afféteries et aux mignardises. Elle est un peu pauvre ; c’est une gueuse üère, disait Voltaire, à qui il faut faire l’aumône malgré elle, et plus propre, on peut en convenir, à la prose qu’à la poésie ; mais elle a suffi pourtant à Racine et à André Chénier; et Lamartine, Victor Hugo et quelques autres eu ont tiré un assez bon parti. Au surplus,

Digilized by GoogI

la raison de la domination assurée pour longtemps au français sur le provençal, le languedocien, le breton, le flamand n’est pas seulement dans sa supériorité; la raison, on le sent bien, c’est qu’elle est la langue nationale et ne peut cesser de régner, à moins d’une dissolution de la France.

Ecrivez donc en provençal, si bon vous semble; que votre poésie y prenne des facilités que le français vous refuse : l’hiatus, les terminaisons identiques du singulier et du pluriel, et d’autres libertés. Essayez, si vous pouvez, de vous élever au pur roman en faisant entrer les vieux mots de la langue d’oc dans le parler courant, corruption dédaignée de la langue mère. Mais si vous voulez que vos vers, admirés dans votre province, éveillent au dehors un écho, en attendant cette victoire et ce rétablissement de la langue d’oc et de l’accent de Marseille, traduisez, vous ferez bien, votre poésie en français.

M. Mistral n’a pas attendu notre conseil. Malgré le cri de guerre qu’il pousse dans Calendau : a Langue d’amour, s’il est des fats et des bâtards, tu auras à ton côté les mâles du terroir et tant que le mistral farouche bramera dans les rochers ombrageux, nous te défendrons à boulets rouges, car c’est toi la patrie et toi la liberté! » malgré ce

-4':> U J ongl e

MISTRAL

défi, il a eu soin d’écrire pour les « Pranciots » une version en prose française de Calcndau , comme il l’avait fait en publiant Mireille. Cette traduction à la vitre, c’est-à-dire en regard du texte et calquée sur lui, nous a permis de lire et de goûter deux beaux poèmes, qui, sans elle, eussent été pour nous lettre close. Je me suis même laissé dire que cette version, nécessaire pour nous, n’est pas tout à fait inutile aux lecteurs de Marseille et d’Avignon. Ils eussent été embarrassés quelquefois du sens exact de certains mots de ce néo-provençal recherché, trié, et habillé un peu à la mode antique de Bertrand de Born.

Le sujet de Calendau est d’une extrême simplicité. C’est l’histoire héroïque et à demi fabuleuse d’un pauvre petit pêcheur amoureux d’une dame. Son amour est aussi puissant qu’il est pur. L’humble jeteur de filets estun vaillantqui n’apeur que de Dieu. Il rappelle le Gilliat de Victor Hugo dans les Travailleurs de la mer. Les prodiges no lui coûtent rien pour conquérir le cœur de colle qu’il aime. Pour elle il entasse travaux sur travaux, exploits sur exploits, le possible sur l’impossible, jusqu’à ce que la souveraine de son âme lui dise : C’est assez! et que l’amour récompense l’amour. Le thème est charmant. C’est le travail quotidien despauvres gens idéalisé en même tempsque

l’amour. Mais la vraie héroïne du pocme, c’est la Provence. Calendau est tout entier, et plus encore que Mireille, consacré à la gloire du sol natal. Les grands souvenirs do l’histoire, les légendes, les traditions, les mœurs, les vieilles coutumes populaires, les villes, les campagnes, les paysages de la Provence illuminent les douze chants do ce poème et le remplissent mieux encore que la poétique action qui y déroule sa trame légère. C’est l’esprit du pays que le poôto invoque en commençant :

J’eu d’uno chato enamourado

Aro qu’ai di la mal-parado.

« Moi qui d’une amoureuse jeune Allé ai dit maintenant l’infortune »

Mais j’aime mieux, que l’auteur me pardonne substituer le vers français à sa prose. Moyennant un mot seulement, ôté ou ajouté çà et là au texte que je suis ligne à ligne, j’ajoute à la copie la musique du rhythmo et de la rime, cet élément capital de la poésie, et que la meilleure traduction en prose laisse échapper. C’est le système que j’ai imaginé et pratiqué sur le texte de la Divine comédie. Ce sora mon excuse auprès de M. Mistral. Je ne serais pas fâché non plus, je l’avoue, si jeréussissais à lui persuader que le vers provençal ne perd pas trop de son charme à. passer dans la

MISTHAL 215

langue poétique des « Franciots, » quoique celle langue soit plus difficile à manier et quo sa prosodie soit plus sévère.

Moi qui de (iilello amoureuse Ai dit l'histoire douloureuse,

Je chante, — Dieu m’assiste! — un enfant de Cassis, Humble pêcheur, fils do pêcheuse,

Qui gagna (grâce merveilleuse Du pur amour!) palme joyeuse,

Conquit empire et gloire. Ame de mon pays,

Toi qui luis en traits manifestes,

Et dans sa langue et dans ses gestes ;

Quand le baron picard, allemand, bourguignon Assiégeaient Toulouse et Bcaucaire,

Toi qui remplis d’un feu de guerre Contre leur horde sanguinaire Les hommes de Marseille et les fils d'Avignon ;

Par la grâce des souvenances,

Toi qui gardes nos espérances ;

Toi qui, dans la jeunesse, et plus chaud et plus beau, Malgré la mort, divins mystères!

Fais remonter le sang des pères,

Toi qui souillais nos doux trouvères,

Et plus lard fis mugir la voix de Mirabeau !

Ame sans cesse renaissante,

Joyeuse âme, fièro et vivante,

Qui souilles dans les bruits du Rhône et clans ses eaux !• Ame des bois harmonieux,

Des champs au soleil radieux,

De la patrie esprit pieux.

Viens! viens 1 Incarne-toi dans mes vers provençaux!

J’eu d’uao ehato enamourado Aro qu’ai dit la man-parado,

Cantarai, se Diéu vôu, un enfant de Cassis,

Un simple pescairc d'anchoio Qu’eme soun gàubi e’mé sa voio D’ou pur amour gagné li joio,

L’emperi, l.;u trelus — Atno de moun païs,

Tu que dardaies, manifesto E dins sa lengo et dins sa gisto ;

Quand )i baroun picard, alemand, bourguignouu, Sai'ravon Toulouso et Bèn-caire,

Tu qu’empurères de tout caire Contro li nigre cavaucaire Lis ome de Marsiho et li lléu d’Avignoun ;

Per la grandour di remembranço Tu que nous sauves l’esperanço ;

Tu que dins la jouinesso, e plus caud e plus béu, Maugrat la mort e Paclapaire Fas regreia lou sang di paire ;

Tu qu’ispirant li dous troubairc,

Fas pièi mistraleja la voues de Mirabèu ;

Amo de-longo renadivo,

Amo jouiouso e fièro e vivo Qu’endihes dins lou brui d’ou Rose, d'ou Rousuu !

Amo di veuvo armouniouso E di calanco souleiouso De la patrio amo piouso,

T’appelle i encarno-te dins mi vers provençau !

Après cette invocation enflammée, le poète entre en matière.

Calendal a vingt ans. Pauvre pécheur d’anchois dans la petite ville de Cassis, il a rencontré dans

MISTRAL 217

unegrotte du mont Gibal une jeune femme éblouissante de beauté qu’il a prise pour la terrible fée Estérelle, dont l’amour, dit-on, rend fou. Pour lui plaire, il a conquis la fortune et la gloire. Il revient aux lieux où elle lui est apparue pour la première fois, et là, en présence de la nature resplendissante, à la face du ciel et devant la mer qui ouvre ses profondeurs aux rayons du soleil, l’âme de la prétendue fée s’ouvre aussi au soleil de l’amour ; elle fait l’aveu de sa tendresse à l’héroïque pêcheur; mais elle ne pôut être à lui; elle est mariée. Issue d’une race illustre, dernière princesse des Baux, elle a épousé, sans le savoir, un capitaine de brigands , terreur de la contrée. Elle a pris la fuite du château du comte Sévéran, son mari, le jour même de ses noces, quand elle a su qui il était, et s’est réfugiée dans une grotte solitaire, au milieu de la montagne' escarpée où Calendal l’a rencontrée. « Il faut qu’un des deux ' meure! » s’écrie Calendal, et il court au château d’Aiglun, repaire du comte, pour le provoquer.

Il traverse ainsi la Provence. Il trouve le comte en chasse avec ses bandits, escorté de quelques femmes de mauvaise vie. Dans un pré verdoyant, au bord de l’Estéron, ils sont, le comte et sa bande, nonchalamment étendus, faisant la méridienne

au frais. Le pêcheur inconnu est invité às’asseoir.

Pour irriter son rival et le rendre jaloux à mourir, avant de le tuer, Calendal imagine de conter les travaux et les bonheurs do son pur amour. Il dit sa première rencontre avec Estérelle, qui le dédaigne d’abord. Il croit qu’il faut devenir riche pour s’en faire aimer; il construit une madrague et pêche 1,200 thons. Mais le cœur d’Estérelle est indifférent à l’or; il lui faut une couronne de gloire. Alors l’humble pêcheur triomphe dans les joûtes et les fêtes populaires. En quête d’aventures, il se met dans la tête, pour faire parler de lui, d’abattre à lui seul les mélèzes du Ventour ; il étouffe les ruches du Rocher de cire, dépouilles d’un royaume qui pour défense avait trois cent mille dards. Mais Estérelle lui a reproché la destruction de la forêt ; ce qu’elle veut, ce sont les prouesses de la force bienfaisante. Avec une nouvelle audace, Calendal s’élance à la lutte du bien contre le mal. Il dompte Marco-Maù, un brigand terrible, et l’amène enchaîné à Aix. Et, dans tous ses travaux d’Hercule, c’est Estérelle qui l’a soutenu, encouragé, consolé de l’envie, protégé contre ses propres défaillances, et maintenant elle l’aime et il a tout d’elle, hormis le corps, car elle est l’épouse d’un flibustier, mais c’est l’ange incarné dans cette perle terrestre qu’il adore, et son bonheur est une félicité du paradis.

Digilized by

MISTRAL 219

Calendal a termine son récit, et le comte n’a pas manqué de reconnaître sa femme dans la peinture de cette Estérelle. Il imagine de corrompre Calendal et de le faire tomber, au milieu d’une orgie, dans les bras d’une de sesri baudes. Mais l’orgie déchaîne en vain ses danses lascives et son ivresse dans le castel d'Aiglun. Calendal, indigné, renverse la table d’un festin orgiaque, brave tous les convives et défie à mort le comte Sévéran. Un des flibustiers lui donne un coup de Jarnac, et on l’envoie pourrir dans un cachot, pendant que le comte de Sévéran part avec ses estafiers à la poursuite d’Estérelle. Heureusement , une des bohémiennes de la bande du comte, amoureuse de Calendal, le délivre. Il rejoint sa bien-aimée, soutient dans la montagne un siège horrible contre son adversaire qui incendie le bois de pins où les amants se sont réfugiés. Les Cassidiens courent en foule, le comte périt de male-mort, et Calendal triomphe dans l’amour et dans la gloire. — On le nomme consul, consul perpétuel, et le poète termine :

La cuve est pleine : adieu vendange 1 Et voilà comme — grâce étrange 1 —

Humble pécheur d’anchois, un enfant du pays.

Pour être l’homme de Provence Le plus vaillant entre Arle et Vence,

Devint prince de la Jouvence,

Possesseur d’Estérelle et consul de Cassis !

De Cassis, seulement, c’est vrai, mais, d’après un proverbe de la Provence, tel qui a vu Paris, s’il n’a pas vu Cassis, peut dire : « Je n’ai rien vu ! »

Tel est, brièvement résumé, ce poème. L’histoire, est un peu fantastique. Les héros Estérelle et Calendal ne sont que d’une demi-réalité. Toiit cela se remue un peu comme dans un rêve. La composition, en outre, offre des artifices trop visibles, trop froidement imités des modèles du genre, et qui refroidissent le lecteur. Les invraisemblances ne manquent pas. Le récit que Calendal fait de ses travaux aux brigands prend huit chants sur les douze, et dure sept heures de soleil. C’est un peu long, et la patience du farouche comte Sévéran qui l’écoute jusqu’au bout est admirable. Il est vrai quo dans cette carrière que parcourt Calendal il trouve moyen, dans une succession de tableaux grandioses ou de récits pittoresques, de rattacher à ses aventures toute l’histoire réelle et légendaire de son pays, de peindre dans ce qu’ils ont de plus poétique les travaux, les us, les coutumes, toute l’existence des populations maritimes du Midi. Et l’on peut bien se laisser prendre à ces peintures variées et souvent admirables, pourvu qu’on oublie quel est celui qui parle. Car, pour un pêcheur de crevettes, Calendal sait joliment non-seulement l’his-

MISTBAL,

toire de sa province, mais celle de la Gaule et de l’Italie.

Cette part faite à la critique, l’éloge n’est plus à marchander pour le reste. Calaidal est un digne frère de Mireille, Non-seulement c’est une inspiration élevée qui a fourni le sujet du poème : l’amour conquérant, et qui transfigure un pauvre pêcheur; mais un souffle puissant, vraiment épique anime ces pages depuis le premier feuillet jusqu’au dernier. L’exécution est d’un art très-savant et d’une richesse de couleur merveilleuse. Cela est à la fois, comme Mireille , familier et poétique, doux et fort, plein d’images neuves et fraîches empruntées à l’humble vie rustique et à celle des pauvres laboureurs de la mer. Un sentiment admirable de la nature y respire. Il y a des strophes tendres et savoureuses où chante l’amour; on ne les lit pas, on les goûte avec délices comme ces fruits ensoleillés du midi, près de qui elles sont nées. Il y a des épisodes d’une vigueur et d’un éclat incomparables : la lutte de Calendal avec Marco-Maù, la peinture de l’orgie au château d’Aiglun, l’incendie du mont Gibal, les prouesses de Calendal dans la forêt de Ventour, la grande colère d’Estéreïle qui lui reproche la destruction de la futaie :

Que vous insectes, vers de terre.

Pour le moindre intérêt en guerre,

Que vou9 vous déchiriez, cela se comprend bien. Vivre pour vous, c’est lourde peine.

Tout vous égare : amour et haine ;

L’homme n’a pas assez d’haleine Pour aspirer l'air libre et le bonheur serein 4

Mais eux, les tiers arbres des cimes,

Eux qui, sereins, calmes, sublimes,

Malgré les quatre vents, conservent leurs fronts hauts, Sur qui pèsent des siècles d’âge Moins que des oiseaux de passage,

Et que le temps qui vous ravage Fait, en les vieillissant, et plus fiers et plus beaux ;

Eux, les orgues de la nature,

Qu’à pleine voix la bise dure Fait chanter gravement ; eux, opulents et bons,

Qui versent la fraîcheur et l'ombre Depuis tant de siècles sans nombre ;

Eux, belle chevelure sombre De la terre, et parrains des sources sur les monts,

Laissez-les vivre ! car, sans trêve,

Dans leurs troncs court à (lots la sève.

Ils sont les fils aimés qu’on ne veut pas quitter,

La joie et la gloire éternelle De la nourrice universelle ;

Laissez-les vivre 1 et sous son aile Vous abritant aussi, nature va chanter I...

Que vautre, pevoulin e verme Per d’interès ountous e merme A fera, vous chaplis de longo, se coumpren,

Vioure, per vautre, es uno cargo ;

L’amour, l’ourrour, tous vous desmargo ; Peitrino d'ome es pas proun largo Per caupre lou grand èr et lou bonur seren !

MISTRAL

Mai éli, lis aubrc di serre,

Eli que, siau, rego, sincère,

Mau-gmt le quatre vent, enauron si capèti ;

Elis sus quau perou lis âge Mens que l’aucèu qu’es de passage ;

Eli que, contro vosto usage,'

Lou viciounge aboundous rend plus fort e plus béu.

Etc., elc.

Jo n’ai pas besoin de faire ressortir ce qu’il y a de poésie et de grandeur dans ces strophes ; j’espère qu’on le sentira à travers le voile de la traduction.

Il faut bien le dire : parmi les poètes que nous avons pu voir éclore depuis une vingtained’années, on en citerait difficilement qui aient montré cette envergure ; il n’en est pas surtout dont l’inspiration se soit soutenue jusqu’au bout, dans un grand poème, avec cette force et cette largeur. Malheureusement, je le redis en finissant, M. Mistral n’écrit pas sa poésie en français, mais dans un dialecte qui lui permet bien des libertés et dont l’intelligence est limitée à une seule province. Perdrait-il beaucoup de sa puissance, en mémo temps qu’il y perdrait de ses facilités, s’il tentait, triomphe plus rare, d’être un poète français au lieu d’être seulement le premier poèto de la Provence? Je l’ignore. En tout cas, la Provence a ôté pour lui, on le dirait, cette fée Estérelle qui rend

fous sos amoureux, d’uno folie qui leur fait faire des prodiges. L’auteur de Calendal et de Mireille a mérité de conquérir la fée par son amour et par son talent. Mais à celui qui conquerra ainsi la France par un poème aussi beau, écrit dans la langue nationale, à celui-là, s’il vient, la couronne de gloire! - .