LES FAUCHEURS DE NUIT

autres joueurs eux-mêmes ne peuvent se défendre devant ce cloporte d’un sentiment d’admiration et de crainte. L’heure de la perte arrive, et le fétiche déshonoré est jeté honteusement par la •fenêtre. Tel joueur qui est malheureux se lève, change de place, va ouvrir ou fermer une porte, ou remuer une chaise pour changer la chance. Un autre n’avait-il pas eu l’idée merveilleuse de placer un garde municipal devant sa porte? C’était là son .fétiche. Ainsi en règle avec le dieu, il va au cercle, perd une somme énorme, revient chez lui furieux, casse les vitres du concierge endormi et se voit traîné au poste par le factionnaire fétiche qui n’a pas reconnu son adorateur.

Un autre exemple amusant des illusions superstitieuses propres aux joueurs, c’est le trait de cet étranger qui avait perdu ce qu’il avait dans sa poche : trois cents francs. Il rentre chez lui chercher de l’argent. L’incendie est dans sa chambre. Il sauve à grand peine de son secrétaire en flammes trente mille francs. 11 revient et s’écrie : Messieurs ! quelle chance ! si le dernier écu de mes trois cents francs m’était resté une minute de plus, je ne rentrais pas chez moi, et j’en perdais trente mille, toute ma fortune qui brûlait. Il y a une providence pour moi. Là-dessus il se rassied à la partie, joue ses trente mille francs et les perd.

AUTEUBS ET LIVRES

M. E. Gourdon égaye ainsi, chemin faisant, par des anecdotes ou des traits de caractère, un sujet par lui-méme assez sombre. Etrange passion que celle du jeu ! Qui en est complètement à l’abri? La cupidité, comme le croit M. Gourdon, n’en est pas le seul mobile, car si le jeu se déchaîne avec fureur au milieu delà civilisation matérielle

de notre vieille Europe et de l’Amérique, on a joué à toutes les époques, et l’on peut voir dans Tacite que la forte et sobre race des Germains exposait au jeu sa liberté et sa vie. Le jeu, l’une des distractions inventées par l’homme pour se détourner de lui-même, comme dit Pascal, est de toutes la plus puissante. Le désir du gain, l’espoir surtout de regagner ce que l’on a perdu, les émotions diverses de joie et de peine, l’attente de l’imprévu, et ces battements du cœur devant le hasard inconnu, illimité,

Le hasard, noir flambeau de ces siècles d’ennui,

Le seul qui dans le ciel flotlc encore aujourd’hui,

c’est tout cela qui allume et nourrit la passion du

joueur qui peut être souvent un esprit distingué et un noble cœur. Hélas ! le hasard n’intervient pas seulement dans les parties qui se décident sur les tapis verts. 11 est un jeu immense dont M. Gourdon n’a rien dit, et qui semble être un exemple de tous les jeux de fortune. Ce jeu, personne n’échappe

LES FAUCUEURS DE NUIT rt'Jt

à ses vicissitudes: il vous abat, il vous élève ; les biens s’y distribuent comme à l’aveugle. De beaux joueurs, les plus fermes, les plus intelligents, les plus nobles, ceux à qui on aimerait voir la fortune sourire y perdent jusqu’à l'espérance; des joueurs vils et lâches triomphent sur leurs ruines. Ce sont des changements, des renversements inouïs : on a des fétiches devant lesquels on se prosterne tant que tout va bien; et, viennent les revers, on les brise avec fureur comme on les avait adorés. Ace jeu, on assiste bon gré malgré et, comme le paysan de la forêt Noire, muet d’horreur devant la destinée.

Et ce jeu, aucun gouvernement ne saurait le supprimer: les gouvernements eux-mêmes en subissent la loi, car ce jeu, c’est la vie! Heureux celui qui à vécu, qui a vu ces jeux de la force et du hasard, et qui conserve encore dans son cœur d’autres dieux! Heureux ceux qui, malgré l’expérience, continuent de croire à la providence cachée sous le hasard apparent des choses de ce monde! Heureux, parmi tant de convoitises, tant de démentis donnés par la fortuneà la justice, ceux qui gardent leur âme croyante, pure, et plus forte que le hasard ! Heureux les faucheurs d’or naïfs qui savent encore ce que vaut l’or qui se cache dans les champs au fond des marguerites et l’or tranquille des étoiles !

Ififil

J’ai la plaque diamanlée de grand-officier de la Légion d’honneur et la médaille militaire jaune à lisérés verts et les médailles multicolores, commémoratives des guerres do Crimée, d’Italie et de Chine, sans compter celle de la douloureuse expédition du Mexique. J’ai l’honneur de vous en faire part, ami lecteur. Toutefois, no vous mettez en frais ni de congratulations ni d’envie jalouse : ces croix et ces médailles, vous pouvez les avoir à ma façon; je les possède en effigie seulement, sur planches gravées en couleur, nuancées, à vrai dire, et moirées en trompe-l’œil avec un relief surprenant, dans un beau volume in-4° plein de recherches rétrospectives et do documents assez curieux que vient de publier M. Steenackers, membre de la Société de l’histoire de France, sous

ce titre : Histoire des Ordres de chevalerie et des distinctions honorifiques en France.

« Histoires des distinctions » le titre seul

fait penser. Comment accorder cette histoire, qui dure toujours, avec nos revendications égalitaires ou démocratiques ? Et serait-ce par hasard pour arriver à faire concorder ensemble les distinctions et l’égalité que ces distinctions sont répandues avec tant de profusion, et qu'elles vont chercher peu à peu tout le monde, ou plutôt que tout le monde vient les chercher?

Il y a pourtant, tout de bon, un progrès égalitaire dans l’histoire de ces armoiries honorifiques, car on les voit longtemps confiées seulement à la noblesse, avant de descendre par degrés à tous les mérites. Sous Louis XIY, faute de titres nobiliaires, les Fabert, les Catinat, les Duquesne étaient inhabiles à porter les ordres royaux. Fabert avait refusé le cordon bleu du Saint-Esprit, qui exigeait quatre générations de noblesse, et le bâtard de Louis XIY, le comte de Toulouse, recevait à quatorze ans ce fameux cordon, tandis que Corneille, Racine, Molière, jugés trop vils pour des insignes de courtoisie et d’honneur, ne pouvaient obtenir que des pensions.

La Légion d’honneur est venue remplacer tous ces ordres aristocratiques supprimés par la Révo-

lution. Destinée à honorer tous les genres de mérites, les vertus civiles comme les vertus militaires, appelant à elle le simple soldat et le prince, elle peut passer, à ce titre, pour une institution démocratique. Elle ne s’est point établie pourtant sans contestation, et, à différentes époques, quelques libres esprits en ont demandé la destruction. Leurs efforts devaient être vains. Comment supprimer ce qui est fondé sur l’expérience du cœur de l’homme? « La nature de l’homme, dit Montesquieu, est de demander des préférences et des distinctions. » Montesquieu a raison. Et cette soif de distinctions n’a rien de vil en soi, elle vient de l’amour de la gloire et de l’honneur dont ces distinctions apparaissent comme les nobles insignes.

Sans doute il vaudrait mieux voir le bien et le faire sans briguer d’autre récompense que de l’avoir fait. 11 est des cœurs, honneur de la nature humaine, à qui cette satisfaction suffit ; mais la généralité des hommes veut des élus sur la terre comme au ciel, des récompenses dans ce monde comme dans l’autre. Et, k tout prendre, ces insignes d’honneur sont peut-être la plus idéale des récompenses, — à moins pourtant qu’ils ne soient envoyés en diamants.

Ce qu’il est permis sans doute de regretter, c’est

la façon dont sont distribués trop souvent ces beaux hochets. Instruments entre les mains du pouvoir, ils sont les dons non de sa justice, mais de sa faveur, et d'une faveur que la plupart du temps il faut solliciter, tandis qu’en pareille matière il devrait suffire d’avoir demandé pour ne pas obtenir.

Rousseau disait : « Tout est bon en sortant de la nature, tout se corrompt parmi les hommes. » Faudrait-il dire, ce serait peut-être plus juste, que les meilleures institutions sorties delà pensée du législateur se corrompent entre les mains des gouvernements? En laissant de côté le peu d’à-proposdo certains choix individuels, il y a des abus généraux et d’étranges abus dans la collation des croix et des rubans. Comme les gens d’église, par exemple, doivent prendre en pitié ces hochets de la vanité terres- Irel On voit pourtant, non sans étonnement, que s’ils les prennen ten pitié, ils les portentavec plaisir.

Eh bien! avec un peu de philosophie, on trouve un bon côté même aux abus, même aux répartitions trop peu équitables. Si les décorations étaient toutes données avec une parfaite justice, si elles ornaient invariablement le mérite et la vertu, il y aurait vraiment une assez dure humiliation à no pas avoir à sa boutonnière un brin de ruban en présence de son prochain décoré et portant devant

vous ce signe de sa supériorité. Il est bon qu’il en soit autrement, et que les insignes de l’honneur, ne suivant pas toujours l’honneur, soient distribués, comme tous les biens de ce monde, un peu au hasard. C’est assez qu’ils excitent l’envie ; que du moins ils ne fassent pas affront! Oui, il est bon que tel imbécile, tel plumitif officieux, qui a mendié la croix, l’ait obtenue, et que tel écrivain trèsdigne, mais suspect d’indépendance ou qui a refusé de la demander, en soit longtemps ou pour toujours privé. Il n’est pas mauvais qu’un petit stygmate de faveur s’attache à ccs insignes de l’honneur, même quand ils sont bien portés.

Il est heureux aussi que quelques hommes illustres aient répudié absolument ce genre de récompense, que des hommes comme Berryer, Jules Favre, bien d’autres que je pourrais nommer, ne soient pas décorés, et qu’aucun gouvernement n’ait songé à changer en rosette ou en plaque le ruban de Lamartine, simple chevalier’ depuis quelque cinquante ans. Ainsi ces marques extérieures de la valeur personnelle ne prennent pas plus d’importance qu’il ne faut. Vous avez la croix ? tant mieux. Si vous l’avez méritée, portez légèrement ce grain de beauté à votre habit. Vous ne l’avez pas? consolez-vous. Ne vaut-il pas mieux qu’on se dise on vous voyant: Comment Z... n’est-il

pas décoré? que si on disait : Tiens! Z. . . est décoré; pourquoi a-t-on décoré Z...

Par exemple, si vous n’avez pas de décorations à mettre à votre boutonnière, je vous recommande de n’en pas médire trop fréquemment, de ne pas crier qu’il suffit de demander la croix pour l’obtenir, qu’on la donne à des goujats. Ne faites pas songer au renard qui trouve les raisins verts. Il y a de braves gens dont les propos à cet égard accusent de si vifs regrets, et qui reviennent si souvent sur ce sujet en faisant sonner leur indépendance, qu’on est tenté de leur dire : Demandez la croix et obtenez-la! Soyez moins vertueux et plus heureux !

Je m’arrête, mais je sens qu’il y aurait à ajouter un chapitre au travail instructif de M. Steenacker, une sorte de petit catéchisme à l’usage de ceux qui sont décorés et à l’usage de ceux qui ne le sont pas, pour leur apprendre, aux uns et aux autres, à bien porter leur croix.

Souvent, quand le temps était sombre, ou quand il faisait sombre dans votre cœur, vous avez fermé les yeux comme pour échapper à la morne réalité et pour mieux voir ce que vous rêviez, et, dans votre rêve, presque toujours se levait alors quelque fraîche vallée semée de jolis villages, de riantes villas; le bois était au pied de la montagne, les sentiers étaient touffus, odorants. Vous aviez choisi un nid dans ce feuillage, quelque blanche maison aux volets verts. 11 y avait un petit lac où se berçaient des cygnes ; vous y aviez votre barque et l’amour. Vous viviez là délivré des bruits du monde, de tout ce qui vous fait souffrir, et vous étiez heureux !

Le décor de ce beau rêve est à la portée du Pa-

risien. Presque aux portes de la capitale, il peut voir au moins, quand il veut, la place de ce songe de félicité. S’il y avait un lieu qui pût fixer ici-bas le bonheur, oui, il s’arrêterait peut-être là, dans un pli de la vallée riante de Montmorency.

Les villages coquets sont étagés le long des collines et s’y éparpillent dans la verdure comme les blanches graines d’un collier de perles. Villages et hameaux se nouent les uns aux autres par des sentiers fleuris qui sont les fils de ce collier. L’horizon est ouvert, les pentes sont faciles. L'air est pur, imprégné de balsamiques odeurs qui viennent de la forêt. L’ami delà nature qui parcourt ces campagnes y rencontre à chaque instant des points de vue nouveaux, des perspectives inattendues. Il y a un air de gaîté répandu sur tout le paysage, un aspect de grâce accorte et de bonne humeur. La nature est souvent, et en France même, plus admirable; mais son plus frais sourire est ici. L’Allemagne, la Suisse, l’Italie offrent aux voyageurs des beautés de site plus grandes, plus touchantes ; mais il ne trouverait pas aisément ailleurs cet aspect riant, clair, sain et fort, caractère particulier de la campagne aux environs de Paris, marqué surtout dans cette vallée d’élection et qui constitue ce qu’on pourrait appeler le paysage gaulois.

Aussi, c’est le rendez-vous par excellence des bons Gaulois de Paris. Là-bas, là-bas, où fleurit le citronnier! soupirait la tendre Mignon. Là-bas, où rougit la cerise, la cerise de Montmorency I s’écrient les joyeuses Ninettes de Paris quand vient le dimanche et que mai a souri. On va battre la forêt, à cheval, à âne, et les cavalcades font retentir de cris et d’éclats de rire les échos de la forêt, au risque d’éveiller les vieux barons et les grandes ombres sérieuses qui hantent ces lieux où s’est reposé Catinat, où a rêvé Jean-Jacques.

Le chemin de fer du Nord vous transporte aujourd’hui, en une demi-heure, de la fournaise parisienne dans ce rafraîchissant Eden. Partez, vous ôtes arrivé. Vous avez passé Montmartre, — le mont des Martyrs, — où saint Denis, saint Rustique et saint Eleuthère furent décapités. C’est là que saint Denis ramassa sa tête et la porta dans ses mains une lieue plus loin, où devait s’élever l’abbaye baptisée de son nom. La légende l'affirme, et pourquoi pas? Dans un pareil effort, on l’a dit, il n’y a que le premier pas qui coûte. Certains ajoutent même que, dans le trajet, le saint

baisa tendrement sa tête à plusieurs reprises, action plus difficile à se représenter; mais les miracles sont l’épreuve de la foi.

Voici Saint-Denis même : la ville, l’église, l’ab-

baye. Ç'est la première station du chemin du Nord. Mais si vous descendez, adieu alors Enghien et Montmorency! La promenade ne sera pas pour aujourd’hui, ou il sera bien tard pour la commencer. Vous vous oublierez devant la vieille église, nécropole des rois, où fut sacré Pépin, où Henri IV abjura, où les vieilles armées de la France venaient prendre leur bannière, l’oriflamme, au cri de Montjoye et Saint-Denis. Vous vous oublierez, et pourtant aucune splendeur visible ne vous tiendra arrêté. Un torrent dévastateur a passé; l’homme a aidé aux ruines du temps. Saint-Denis, une des plus riches églises de l’univers, n’a pas seulement perdu ses joyaux, mais ses ossements et ses poussières. Les caveaux funèbres, à part deux ou trois mausolées, ne contiennent aujourd’hui que des pierres commémoratives, simulacre de ces tombes de rois poursuivis jusque dans la mort, quand la Révolution délirante voulut anéantir le souvenir môme de la royauté. Mais on n’efface pas l’histoire, et c’est l’histoire de France qui habite ces cryptes et remplit le sépulcre vide. Passez donc, passez vite, pour ne pas rêver trop longtemps! Vous cherchez pourtant du regard la flèche de la sainte église, flèche funèbre que ne voulait pas voir Louis XIV de sa terrasse de Saint-Germain, et qui fut la

cause de Versailles. Atteinte par la foudre il y a quelque trente ans, cette flèche menaçait ruine. On a fait descendre du ciel la menace, on a démoli le clocher.

A peine la station de Saint-Denis est passée, on entre dans la vallée ouverte de Montmorency. La ville, — car c’est une petite ville plutôt qu’un village, — domine la vallée. C’est là le berceau de ceux qui prirent le nom de premiers barons chrétiens, de cette maison illustre dont relevaient plus de six cents fiefs, qui a donné à la France tant de grandes figures militaires, ducs, connétables, maréchaux, amiraux, grands-maîtres. C’est là que le premier de cette généreuse lignée, qui fut, celuilà, un bandit, Bouchard le Barbu , obtint de l’abbé de Saint-Denis dont il ravageait les domaines un bien appelé Montmorentiacum , et y construisit une forteresse dont les raines mêmes ont disparu.

On descend de wagon à Enghien, un village moderne construit au pied des collines de Montmorency. Et tout de suite on va au lac, à ce petit lac dont vous avez rêvé, où do gentilles nacelles, suivies par des cygnes, vous invitent, et où se mirent toutes sortes de constructions champêtres, chalets suisses, villas gothiques, petites maisons blanches et coquettes que domine rétablissement des bains, l’hôtel des Quatre-Pavillons. Le parc

est auprès, un parc charmant, où l’on dansait il y a quelques années comme à Asnières, où l’on se promène paisiblement aujourd’hui. Avez-vous des rhumatismes, avez-vous mal à la gorge ou tout autre mal? vous avez un prétexte pour vous établir dans ce joli séjour. U y a des eaux minérales à Enghien, et qui guérissent de plus en plus, à ce qu’il paraît. En effet, le nombre des baigneurs augmente chaque année, et l’on viendrait à Enghien comme à Bade, à Ems ou à Spa, pour peu que la mode s’en mêlât. Il faudrait seulement y laisser construire, comme en Allemagne, quelqu’une de ces maisons dites de conversation , où le malade incurable, amoureux de sa maladie, le joueur, pût dire deux mots à la Fortune.

Les baigneurs ne sont pas seulement à Enghien, ils sont répandus dans tous les alentours. Ils ont le choix au milieu de ces villages aux doux noms: Saint-Gratien, Eaubonne, Epinay, Andilly, Ermont, Montlignon.

Il fut un temps où cette vallée de Montmorençy fut, comme jadis Auteuil, le séjour de personnages célèbres, d’écrivains et de femmes spirituelles unis par l’amitié. On se promène dans les grands souvenirs comme dans la nature, et ces souvenirs sont un des enchantements du pays. A Saint-Gratien, bien fréquenté encore aujourd’hui, et où le

château de madame la princesse Mathilde s’élève à côté de la résidence d’été d’un journaliste célèbre, Emile de Girardin, s’était retiré le père la Pensée , le maréchal Catinat, fier de ses aïeux roturiers. Il y mourut, et l’on peut voir encore l’orme plantâde ses mains près du château qu’il a habité.

Mais le génie du lieu, c’est Rousseau; c’est le nom qu’évoque aussitôt la vallée de Montmorency à l’imagination du promeneur, comme Ferney fait murmurer celui deVoltaire. C’est làque lephilosophe se promenait solitaire etsauvage, causant avec les fleurs, leur faisant ses Con fessions avant la lettre, que les hommes n’ont point entendues, mêlant à leurs parfums les soupirs passionnés de son âme ardente et de son cœur ulcéré. L’ermitage qu’il a habité existe encore : c’était, à l’époque de Jean-Jacques, une vieille masure que Madame d’Epinay transformaen une habitation petite, mais commode, qu’elle offrit à Rousseau pour l’empêcher d’aller se Axer à Genève: « Mon ours, voilà votre asile, lui dit-elle, comme il le raconte dans ses Confessions-, c’est vous qui l’avez choisi, c’est l’amitié qui vous l’offre. »Ilfut heureux quelque temps dans cet asile; il en a retracé la mémoire dans des pages éloquentes : a Quel temps, écrivait-il à M.de Malesherbes, croyez-vousquejeme rappellele plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont pas les

3 1U AUTLCRS ET LIVRES

plaisirs de la jeunesse, ils furent trop rares, trop mêlés d’amertume... Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont les jours rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur. »

Mais ce bonheur sauvage, qu’il ne goûtait que dans la solitude , fut bientôt troublé, troublé par lui. Il était de ceux qui empoisonnent eux-mêmes leur félicité. Sa folle passion pour la belle-sœur de madame d’Epinay, madame d’Houdetot, aimée de Saint-Lambert , le poète des Saisons , sema la désunion dans le cercle intime qui s’était fait un nid dans ces ombrages, se réunissant tantôt au village de Sannois, chez madame d’iloudetot, tantôt au château de la Chevrette, chez madame d’Epinay. Jean-Jacques quitta l’Ermitage et s’établit un peu plus loin , à Montlouis. A l’Ermitage, il avait écrit la Nouvelle Héloïse ; à Montlouis, il écrivit Emile et le Contrat social.

Cette petite habitation de l’Ermitage eut d’autres hôtes célèbres à divers titres. A la Révolution, la terre de la Chevrette , dont l’Ermitage était une dépendance, fut déclarée propriété nationale par le gouvernement républicain. Robespierre, en

LA VALLÉE DE XO.VTMORENCY 3 1 i

cette maison de Rousseau, dressa, dans la nuit du 6 au 7 thermidor de l’an II (1793), la liste de proscription du canton de Montmorency. Quatre ans plus tard, Grétry l’acheta au prix de 10,000 fr. et résolut d’y finir ses jours. Il y mourut en effet en 1813. Malheureusement cette habitation de l’Ermitage a passé depuis de main en main; au milieu de ces mutations, elle a perdu son aspect. Elle a été outrageusement agrandie et embellie. La chambre de Rousseau est devenue une salle de billard , et 18 souvenir du grand homme n’a pas protégé le petit mobilier qui lui avait appartenu et qu’on y voyait encore il y a quelques années. On en a réuni seulement quelques débris qu’on montre dans une chambre du restaurant de l’Ermitage, près des célèbres châtaigniers de Montmorency.

A défaut de reliques, restent les souvenirs. Ils suffisent à peupler ces beaux lieux pour l’étranger qui vient les voir en passant. Pour l’habitant de Paris , leur visiteur accoutumé , ils font lever en outre dans la mémoire les souvenances personnelles qui effacent les plus beaux fantômes du passé historique. Pour moi , comme pour tous ceux qui ont grandi et vécu à Paris, cette vallée rappelle à mon cœur les plus aimables souvenirs d’enfance et de jeunesse.

C’était au temps du collège. J’achevais mes études à Henri IV. J’appartenais en même temps à l’institution Amiel , qui n’admettait qu’un nombre d’enfants limité, et dont le chef s’était fait le paternel ami de ses élèves. Le jour de sa fête, toute la pension allait cavalcader dans la forêt de Montmorency. On prenait des petits chevaux et des ânes sur la place du Marché, vis-à-vis de l’auberge à la double enseigne du Cheval- Blanc, peinte un jour, pour payer leur carte, par Isabey et Gérard, encore inconnus.

L’enseigne y est toujours. Le nom du propriétaire de l’auberge n’a pas changé non plus; c’est toujours Leduc , que nous prononcions gaîraent : le duc de Montmorency.

Ohl les belles courses que nous faisions dans la foré ! Oh ! les culbutes inattendues ! Les selles qui tournaient, et les galops qui finissaient ventre à terre ! Plus d’un , confiant dans sa monture et essayant de saisir une branche au passage , y demeurait suspendu comme Absalon : l'âne, délivré, passait entre les jambes du cavalier, et revenait tout seul. Comme nous étions joyeux, insouciants! . Nous rentrions à la nuit, épuisés de fatigue. Quel bonheur !

J’ai aussi, comme tout le monde, sur le lac d’Enghien , joué au lac. Je croyais être amoureux.

Je ramais au crépuscule du soir. Les étoiles se levaient dans le ciel. J’avais devant moi , au fond de ma nacelle, deux yeux noirs qui me regardaient tendrement, et des lèvres qui murmuraient :

O temps, suspends ton vol !...

Un peu plus tard, et il y a déjà plus de quinze ans, — ce qui prouve que le temps n’écoute pas ce qu’on lui dit, — grâce à l’hospitalité d’une tante bien-aimée , j’habitais, àMontlignon, «le lis de la vallée , » un pavillon où je m’oubliais dans une étude enchanteresse. C’est là que je commençai de transposer en français les vers de Dante. Combien de fois, distrait des splendeurs du vieux poète, je promenais mes regards sur l’admirable panorama que j’avais devant moi 1 Il m’arrivait dans ce temps-là de me lever presque avec l’aube. Je voyais sortir peu à peu , des brouillards du matin , la colline et la forêt, et l’horizon immense , et la Seine qui tremblait dans le lointain. La vallée odorante fumait dans la brume comme une vaste coupe où brûlent des parfums; peu à peu , le brouillard s’envolait dans le soleil; alors le paysage étincelait, et la nature s’épanouissait devant mes yeux comme une jeune mariée qui laisse tomber ses voiles.

ACTEUHS ET LlVKES

On dit que l’administration municipale de la Seine, qui veut transporter hors de Paris les cimetières, a choisi ces coteaux. Est-ce possible? Là où l’on errait avec tant de bonheur, en riant, en chantant, en oubliant ses larmes! Les morts y dormiront bien peut-être, pourvu qu’on ne les dérange plus. Mais quel voile de deuil jeté sur ta fraîcheur et sur ta grâce, ô vallée de Montmorency ! Quand on t’aura changée en vallée de Josaphat, nous pourrons bien dire :

Nous n’irons plus au bois : les lauriers sont coupés !

UNE VIE DE FEMME

Le mois dernier un nombreux cortège accompagnait au champ du repos la femme d'un des membres les plus distinguésdel’Institut,M. Ad. Franck. Il a reçu ce jour-làdes témoignages précieux etbien mérités de sympathie; dans la foule cependant qui composait le funèbre convoi, le petit nombre seulement de ceux qui avaient connu la femme exceptionnelle que la mort venait de frapper pouvait se rendre compte de ce que ce deuil avait de poignant, et apprécier l’étendue de la perte pour les proches et pour les amis.

Il est délicat de parler au public d’une personne dont la vie s’est passée à l’ombre, qui n’a jamais

pensé à briller pour lui et a distillé dans l’obs-

curité de la vie intime le miel de son esprit et de ses vertus. Mais il y a des exemples sains et fortifiants qu’il sied de faire sortir de l’ombre où ils se cachent. On médit beaucoup de notre temps; il y prête sans doute. Il me paraît pourtant qu’on lui oppose, sans beaucoup de justice, des temps qui ne furent pas meilleurs, et qui eurent, comme le nôtre, quoique autrement, leur mélange de laideurs et de beautés morales. Pour ne parler que des femmes, on oppose volontiers à celles de notre époque, à nos épouses et à nos mères, les femmes de ce qu’on a appelé le grand siècle. Un éminent écrivain s’est épris d’une passion aristocratique, et, à force de talent, a presque fait partager au public sa faiblesse pour quelques nobles pénitentes de jadis, grandes vertus après le péché. Je me persuade qu’on trouverait, si on voulait les voir, dans la bourgeoisie et dans le peuple d’aujourd’hui, des femmes aussi distinguées de cœur et d’esprit, des figuresaussi dignes d’admiration, aussi touchantes et plus pures que cos grandes dames d’autrefois, quelques-uns de ces types rares où se conserve l’honneur delà race humaine. 11 faut les montrer quand on le peut, pour qu’ils servent de modèles. Si le modèle est difficile à atteindre, il satisfait au moins le besoin d’idéal qui est en nous. Cet idéal a, j’ose le dire, été réalisé par la femme d’élite

UNE VIE UE FEMME 3 1 î)

que j’entreprends de faire connaître. Puisque sa modestie ne peut plus souffrir de cette lumière, que son ombre excellente me pardonne !

Sa vie n'est point longue à raconter. Née en Lorraine, d’une famille juive nombreuse et dans une position de fortune médiocre, elle s’instruisit, sans maître ellc-méme, et toute seule elle poussa ainsi fort loin ses études, car elle était douée des facultés les plus rares. Elle n’avait guère plus de vingt ans, qu’elle dut partir pour l’Alsace, entreprendre, dans une maison particulière, l’éducation de jeunes enfants. La mère de ces enfants mourut, et sur son lit de mort conjura la jeune institutrice de ne pas quitter encore les orphelins qu’elle laissait en bas âge. Déjà promise à l’homme éminent dont elle devait devenir la compagne, la jeune fille différa plusieurs années l’union où son cœur aspirait, en mémoire de cette prière suprême d’une mère. Entre elle et ces enfants ainsi adoptés s’établit un tendre lien qui survécut à la séparation, se renoua plus tard en se resserrant, et qui durera au-delà de la tombe. Elle avait été au milieu d’eux ce qu’elle fut plus tard comme épouse et comme mère, un chaud foyer de tendresse, l’exemple vivant et le bon génie. Mariée à l’homme de son choix, réalisant ainsi un rêve d’amour commencé dès l’enfance et qui dura jusqu’à la mort, à côté du

bonheur que peut donner l’échange complet de deux âmes, l'union la plus parfaite et sans nuages, elle eut à subir de cruelles épreuves. Les luttes obscures et incessantes contre les difficultés de la vie dans une position de fortune plus que médiocre, les inquiétudes, les soucis, les tracas matériels, accompagnement ordinaire de bien des existences, je n’en veux point parler plus qu’elle ne le faisait elle-même, permettant à peine de les deviner à ses amis les plus intimes. Elle triomphait de ces difficultés par ces qualités d’ordre, de prévoyance domestique, de douce et muette vigilance, par ces humbles vertus de ménagère, qu’on peut bien louer comme une rareté quand elles se rencontrent, sans leur nuire, avec le goût constant et le plus vif des choses de l’esprit, et avec la plus large culture intellectuelle. Le mauvais état de sa santé, qui la condamnait au repos et à la chambre, et l’avait retranchée depuis de longues années de ce qu’on appelle le monde, avait mis à une épreuve plus sérieuse sa haute raison, sa belle sérénité, et ne les avait pas troublées. Elle avait fait aux siens, au cher et laborieux compagnon de sa vie, à ses enfants, à ses amis, un petit paradis de son intérieur, qu’elle animait de sa bonne humeur, de la tendre chaleur de son âme et des grâces d’un esprit de feu qui s’échappait en saillies pleines de

UNE VIE I)E FEMME

malice, souvent do profondeur, et toujours inoffensives. Il y a des femmes, quelqu’un, je crois, a dit cela et c’est vrai, qui ressemblent aux tièdes climats du Midi. On est à Nice auprès d’elles, tant l’air y est doux. Celle dont je parle était de ces femmes-là. Tous ceux qui se sont assis à son foyer ont connu cette influence. Quelques illustres y sont venus; Alfred de Vigny attristé y retournait volontiers quand il n’allait plus nulle part. Un coup terrible vint un jour bouleverser la sérénité de cette atmosphère et glacer à jamais le sourire sur ces lèvres aimables. Elle perdit un flls adoré. Cet enfant, merveilleusement doué, s’était détaché à dix ans de l’arbre de vie comme un fruit trop précoce. Bien des années se passèrent, et c’était toujours hier. Le temps ne pouvait rien sur son âme profonde. Pourtant les succès croissants de son mari, l’établissement heureusement commencé de ses autres enfants semblaient devoir triompher de sa mélancolie, elle allait rendre à ces joies intimes leur sourire. Hélas! voilà que sa mère, sa vieille mère, tombe malade. A elle alors les forces reviennent, elle le croit du moins, car elle en a besoin pour l’œuvre pieusequ’elle veut accomplir. Elle sort de la chambre qu’elle n’avait pu quitter depuis quinze ans, même pour conduire dans le monde ses chères filles; elle s’installe au chevet

maternel, elle y veille, elle s’y épuise. Elle ne voulait point voir mourir sa mère, et Dieu devait lui faire cette grâce. L’octogénaire survécut; ce fut elle qui mourut.

Elle n’avait pas attendu la maladie et les grandes inquiétudes pour montrer son dévouement filial. J’en veux dire un trait vraiment exquis dans sa simplicité. Strictement attachée aux pratiques delà religion juive, la bonne vieille mère de M me Franck trouvait un peu lourde l’inaction obligatoire du samedi. Ce jour-là, chaque semaine , quelque chose de doux venait rompre cette monotonie. Elle recevait de sa fille, qu’elle habitât loin d’elle en province, ou dans le même quartier de Paris, une longue lettre, une causerie à la plume, qui lui faisait passer au moins une bonne heure. Et jamais, pendant de longues années, dans aucune circonstance, « la marée » n’a manqué. J’aurais pu citer bien d’autres traits, je ne crains pas qu’on me reproche de m’être arrêté à celui-là. Tout le monde est capable un jour ou l’autre de se dévouer à des parents vénérés, mais il y a quelque chose de plus difficile, de plus rare et peut-être de meilleur dans ces attentions délicates qui ne veulent qu’un petit effort, mais un effort qui dure toujours.

L’âme qui s’est envolée a répandu tous ses parfums dans cette correspondance avec sa mère,

UNE VIE DE FEMME 323

comme aussi dans ses lettres à son mari et à ses enfants, quand, par accident, ils se trouvaient éloignés d’elle. Une amitié dont je m'honore a ouvert pour moi ce trésor et m’a permis d’en révéler quelque chose. Ce que j’en ai vu mériterait mieux qu’une reproduction partielle de quelques fragments. On composerait avec ces lettres un recueil intime dont le succès serait certain, autant que l’action en serait bienfaisante. Le style et la valeur littéraire en sont les moindres mérites. Je citerai seulement ici quelques pages des lettres de M m ° Franck, de ses lettres de mère. Ces pages ajouteront quelques tons vivants à l’image que j’essaie d’évoquer; ils accuseront mieux la ressemblance du profil que je viens d’esquisser sur une tombe. Qu’on lise ces conseils maternels que M m0 Franck adressait, à Trouville, à sa fille âgée de douze ans :

a Combien tu dois jouir de tes excursions dans un pays où la mer ne fait point de tort à la nature verte , et où tout prête à l’admiration! Livre-toi à ce bon sentiment qui nous reporte vers l’auteur de toutes ces belles choses, et, en revenant sur terre, sois reconnaissante aussi aux excellents amis qui t’ont fourni l’occasion de contempler tant de merveilles; remplis- en tes yeux et tes souvenirs, et raconte-moi tout en rentrant. « Quiconque

a beaucoup vu peut beaucoup dire aussi! ton voyage dépeint me sera d’un plaisir extrême. » Il est certain que je crois y avoir été moi-même, et, en tout cas, je ne voudrais pas me substituer à vous pour les jouissances que le vieil Océan vous a déjà données ; mon bonheur à présent est de vous savoir heureux, sains de corps et d’esprit, jouissant des bienfaits de ce monde, avec le désir de vous en rendre dignes, car la journée la plus remplie de plaisirs ne me paraît pas bien employée si elle n’apporte pas son grain de sable à l’édifice de notre amélioration; c’est heureusement un but que l’on peut poursuivre toujours et partout, dans la maladie comme dans la santé, dans la pauvreté comme au milieu des avantages de la fortune, pourvu que l’on s’acquitte d’une foule de petits devoirs auxquels on ne saurait jamais se soustraire. »

Elle écrivait encore à ses enfants ces lignes graves et douces :

« Je vous aime tous tendrement, mes chers enfants, je jouis de vos jeux, de vos promenades, de tout ce qui vous rend heureux; mais, comme c’est un bonheur qui ne peut durer, je me représente avec douceur le moment où vous animerez de nouveau la maison : j’espère que vous ne la trou-

UNE VIE DE FEMME

verez pas trop triste au retour, quoique je n’aie pas le moindre cap ni la plus petite falaise à vous offrir; mais seulement un père et une mère qui vous aiment assez pour savoir se passer de vous. Pour moi, je m’y plais toujours, dans cette chère petite maison où j’ai déjà passé des heures si cruelles. Malgré mon état de maladie qui me condamne à l’inaction presque absolue, malgré tant de souvenirs douloureux qui remplissent une grande partie de ma vie, je trouve mon sort un des meilleurs de la terre, parce que peu de femmes ont un compagnon d’existence comme votre bon père, et parce que vous aussi, mes chers enfants, vous ôtes pour nous un sujet de joie.

« Si vous voulez vous faire une large part de jouissances dans la vie, quand vous allez vous être tous rapprochés, aimez-vous comme nous nous aimons entre nous. Rien n’a jamais égalé pour moi le bonheur que j’avais à me retrouver dans ma famille quand j’en avais été séparée; aujourd’hui encore, la perspective de passer quelques heures auprès de mon excellente mère, de mon frère, de mes sœurs, me sourit au-delà de tout ; c’est là que j’ai trouvé mes consolations et mes joies; et je voudrais le môme bonheur pour

vous; en ce moment, cela vous est facile; le plai-

sir est un lien qui unit facilement des cœurs bien disposés; je souhaite qu’il en soit de môme au retour, quand le côté sérieux de la vie aura reparu. »

Les enfants ont grandi, l’enseignement s’élève, * l’éducation continue. Après une lecture du livre catholique de M œe de Craven : Récits d’une sœur, elle écrit :

« Le livre de M" e Craven m’émeut beaucoup :

ils sont là un tas de cœurs tendres, d’esprits élevés pour lesquels je sais que je serais un objet d'horreur , ce qui ne m’empêche pas d’admirer tant d’élans généreux, une si haute idée de la vie et de son emploi, une charité si ardente, et, quand je pense aux dispositions morales où me laissent ces pages, et à celles que me laisseraient certains matérialistes, mon choix est toui fait ; je ne puis penser que tout soit illusion dans ce qui est si conforme à notre nature et y fait régner tant de paix... Mais me revoilà dans mes raisonnements, et tu-vas trouver ennuyeuse une mère qui ratiocine tant. »

Dans une autre lettre, à l’occasion d’un projet d’examen de conscience :

« Ton mot de journal m’avait un peu effrayée :

UNE VIE DE FEMME 327

autant j’aime un sérieux examen de conscience, autant je crains ce piédestal que se dressent bien des jeunes mies pour s’y décerner des ovations intimes. Je n’ai guère vu qu’Eugénie de Guériu qui soit restée simple et naturelle dans ses épanchements, parce qu’elle était animée de deux sentiments profonds : l’amour de Dieu et celui de son frère. »

Je détache encore d’une lettre à ses filles ce portrait, où se déploie l’enjouement malicieux dont j’ai parlé, et qu’elle mêlait avec tant de charme à sa raison sévère :

« Le temps est incertain ce matin, comme c’est son devoir un jour d’excursion ; mais cette incertitude même est un bienfait, en comparaison des torrents d’hier; c’est tout à fait comme le départ de X..., qui ne sera décidé que demain, mais dont la perspective me chatouille agréablement le cœur ; en attendant, il est venu faire ses adieux provisoires hier et nous dire un 'petit bonsoir qui s’est prolongé de neuf heures à onze heures. Quils sont beaux sur la montagne les pieds de X... qui s'en va !

« Du reste, c’est votre père qui a essuyé le feu; moi, j’étais accablée d’un de ces lourds sommeils qui font mon désespoir, et certes ce n’est pas X...

qui m’aiderait à le vaincre. Chaque fois que je le voyais tourner ses yeux luisants qui m 'hypnotisent du côté de votre père qui avait l’air d’un martyr résigné, je fermais doucement les miens, je rêvais même une seconde ou deux, puis je m’éveillais brusquement, j’entendais X... rire aux éclats, agiter terriblement sa canne, qui m’hypnotise aussi; je souriais de cet air spirituel qu’on a toujours lorsqu’on dort et qu’on n’en veut pas faire semblant, et je recommençais my nap.

Mais ce qui est sorti de vraiment rare, de plus touchant de cette plume est à l’adresse de l’enfant envolé. Cachant ses larmes pour ne pas attrister les jeunes figures qui l’entouraient, la mère désespérée nourrissait son deuil en secret, et, pendant que les têtes blondes reposaient dans le nid incomplet, elle épanchait le soir sa douleur dans des notes intimes retrouvées depuis sa mort. Je ne crois pas que jamais la douleur maternelle ait trouvé des accents plus profonds, plus déchirants, et je dirai, plus augustes. Si l’enfant perdu avait pu entendre dans le ciel cette voix si tendre, il en serait descendu :

« Août 1853.

« La douleur est une telle condition de notre pauvre nature humaine, qu’on vous en décrit les

UNE VIE DE FEMME

diverses périodes, les phases ascendantes et déclinantes, comme s’il s’agissait d’une épidémie sans danger , dont le cours est indiqué longtemps à l’avance. Vous souffrez aujourd’hui, vous serez à la torture demain, puis le mal décroîtra, et peu à peu il n’en restera plus de trace.

« C’est sans doute vrai en général, puisque l’impression générale est telle; mais, pour des êtres exceptionnels, aimés d’une manière exceptionnelle, il semble que chaque jour augmente le vide et la souffrance. La réalité ne m’apparaissait pas si morne et si désolée, même quand ton corps, privé de vie, était là sous mes yeux, même quand j’embrassais ta jeue glacée, ô mon cher enfant! L’excès de la douleur m’avait anéantie ; tout flottait vaguement au dedans de moi; je ne sais quelle impression de terreur, de doute, de refus de croire à ce que je voyais, à ce que je touchais, amortissait l’horreur de la réalité. Aujourd’hui, cette réalité acceptée avec tant d’efforts, on ne peut plus s’y soustraire ; la présence adorée manque à tout instant ; l’âme a beau s’élancer suppliante dans l’espace et appeler en gémissant celui qui faisait le charme de la vie, le silence de la mort répond seul. O mon René, cette chère petite voix qui trouvait toujours le chemin de mon cœur, cette voix qui m’appelait si souvent, ni dans ce monde

ni dans l’autre je ne l’entendrai plus I Si nous devons nous réunir un jour, les conditions de la vie seront tellement changées, que je ne puis admettre cette vague espérance comme une consolation.

« Jusque-là, quelle tâche il me reste à remplir! Cette grande activité me paraît impossible quand le ressort actif de mon âme est brisé. Je déplorais naguère l’inertie à laquelle me condamne mon mal; aujourd’hui ce mal n’existe plus pour moi; il me semble, au contraire, que mon corps seul a conservé la vie; mon âme, elle erre sans cesse avec toi, mon René, soit dans le souvenir, soit autour de cette pierre funéraire qui te recouvre, soit dans cette patrie invisible, seul refuge contre le désespoir; mais tout cela, tout cela n’est pas toi, mon enfant; ô douleur éternelle! »

Plus tard elle écrivait encore :

(« Bien des jours se sont écoulés depuis que je n’ai repris mes entretiens solitaires, hélas ! avec celui dont les moindres paroles me charmaient tant autrefois ; mais cet entretien se continue incessamment au dedans de moi, et l’image bienaimée ne me quittera plus. Quelquefois des pensées plus salutaires se mêlent à mes cruels regrets, et je sens que toute ma vie, c’est-à-dire tout mon

UNE VIE DE FEMME 331

cœur, ne doit pas être seulement avec le passé; en ne donnant à ce qui m’entoure que les soins matériels, que l’apparence de la sérénité, je m’acquitte en fausse monnaie de ma dette envers eux ; mon excellent mari, le fils chéri qui me reste et ses sœurs, ô mon René! ont droit à mon bonheur, ou, si le bonheur est désormais impossible, à cette tendre sollicitude, à cette participation complète de leur vie qui ne peut s'allier avec une pensée fixe, douloureuse, implacable. Cher enfant, qui le premier obtins toutes mes caresses, et sur qui reposaient tant de nobles espérances, toi qui m’as aidée à supporter tant de peines que tu ignorais, aide-moi, d’un monde meilleur, à supporter ta perte et à me rendre digne de te rejoindre !

« Ces pensées de soumission, d’activité renaissante marqueraient-elles une phase nouvelle dans ma douleur? Serait-il vrai que ce que nous prenons pour de la force est souvent un premier pas vers l’oubli!... Ah! cette idée me fait horreur! Oublier mon René ; y songer sans cette tendresse et cette émotion infinies que lui seul m’a données me paraît un sacrilège, et je répète chaque jour cette prière que j’ai lue quelque part: « Mon Dieu ! « augmentez mon courage et laissez-moi ma dou- « leur! »

a Et puis, est-ce tout que pleurer et désirer

mourir? Si mon enfant existe quelque part, ce doit être dans quelque région sublime où son intelligence élevée, où son âme si tendre doivent trouver leur aliment; pour le rejoindre là-bas, pour ne pas soupirer après lui durant toute l’éternité, il faut s’élever, il faut grandir dès ce monde; il faut écouter cette voix austère qui nous appelle au devoir, même quand le devoir n’a plus le charme de la passion, même quand l’âme ulcérée aspire au repos; et puis j’ai tant de secours pour celai Des êtres si aimés me restent; ils comptent sur moi, dois-je les abandonner lâchement, et, quand ils me tendent la main pour que je leur aide à traverser la vie, les repousserai-je pour me tourner uniquement où m’entraîne mon cœur? Fais un effort, ô mon âme, et l’espérance viendra peutêtre en agissant comme si elle existait déjà. »

Je détache cet autre extrait des mêmes Notes.

« Hier, quand les sons du piano ont retenti chez moi pour la première fois (quatre ans après la mort de René, décembre 1857), au lieu de l’émotion douce que j’en attendais, j’ai senti au cœur comme une douleur aiguë, il me semblait qu’un vent froid passait sur ma tête et qu’une voix railleuse me disait : Voilà comme passent les douleurs de la terre t Ah! que cette douloureuse impression me

UNE VIE DE FEMME

rassure, au contraire, et me témoigne que je ne sais, que je ne puis oublier les êtres si chers qui m’ont devancée dans la tombe.

a Vous ouhlier, c’est s’oublier soi-même.

« N’êtes-vous pas un débris de nos cœurs? a dit le poète. Chers débris qui représentez la jeunesse, l’amour, l'espérance, oh! que la vie paraît dépouillée sans vousl

a Cependant l’amour, et je ne sais quel bonheur mélancolique trouvé dans l’amour et le devoir, existent encore pour moi; il me reste tant d’êtres chéris à aimer ! Mais les plus douces impressions se voilent de tristesse et de regret après tant de ruines; il me semble que l’ange de la mort veille auprès de mon cœur et qu’il n’y laisse plus pénétrer que des accents affaiblis, quand ces accents sont joyeux, tandis qu’il l’ouvre largement devant les douleurs de ce monde. »

Quelle âme profonde ! Je ne crois pas que j’aie à me défendre de quelque émotion personnelle, et que je m’abuse sur la valeur de ces fragments. Ils sont exquis. Mais les commenter, à Dieu ne plaise! Ce sont de grandes et sublimes larmes qui méritaient d’êtres recuellies, de retourner comme un hommage, de retomber comme une rosée sur la tombe de la femme qui a pu les verser. C’est tout

ce que j’ai voulu. Elle n’a pas songé, hélas! et là moins que jamais, à faire œuvre littéraire, je n’y songe pas pour elle. Et cependant, si la vraie littérature est celle qui attendrit l’âme en l’élevant, c’est de la littérature, et de la plus haute et de la plus belle. En effet, si l’on fait succéder la réflexion à la première émotion de ces pages, les plus mauvais doutes de l’esprit s’ébranlent. On se dit que la créature humaine, capable de souffrir ainsi et de penser ainsi dans sa souffrance, n’est pas un vil limon. Il semble impossible que ces facultés admirables d'amour soient éteintes dans le tombeau, et que l’âme riche d’une telle douleur ne retrouve ailleurs, par delà la mort, le trésor au moins de ses larmes.