CAPE INT IRIS
face, au haut d’une muraille. Mais, comme la veille.
au Canestrino, la crainte de la police leur fit lever les bras au ciel. Je dus me contenter, ayant ôté les balles, de faire partir dans la chambre quelques capsules.
Assunta s’anima tout à coup :
— Oh! laissez-moi tirer, Sor Roberto, rechargez.…..
— C’est inutile, il n’y a qu’à faire feu.
Je lui tendis le pistolet, auquel j'avais adroitement substitué d’autres capsules, pour jouir de leur étonnement. |
— Combien de fois tire-t-on?
Assunta 39
— Tant qu'on veut; c’est une arme terrible.
— Miséricorde! dit le garçon.
Assunta fit éclater successivement plusieurs capsules. Ce furent de grandes exclamations, — une arme à feu était une rareté à Rome. — Néanmoins, elle comprit ma ruse et se fit expliquer le maniement de larme, qu’elle tournait, retournait avec un plaisir enfantin ; elle voulut même y replacer les balles que j'avais enlevées. Quand elle s’en fut bien amusée :
— Maintenant où cacher cela? dit-elle, ne montrez cette arme à personne, entendez-vous. jamais ! Car il y a des mouchards ici... plein la ville... Si l’on vous dénonçait !..
Familièrement, elle ouvrit une grande caisse et, plaçant le revolver sous une liasse de toiles, elle referma la caisse et se coucha dessus tout de son long :
— Vous n’y toucherez plus. pour me faire plaisir.
Des deux mains elle tenait le couvercle avec une expression d'autorité, la tête relevée, découvrant quelque peu sa poitrine aux tons mats de satin. L’élégant ovale du visage, les purs contours de ce corps magnifique, se profilaient ainsi dans toute leur harmonie. Oh! la belle créature!
Dès ce moment, j'oubliai tout pour m’absorber
dans la contemplation d’Assunta. Soit qu’elle mar-
chât, soit qu’elle fut assise ou debout, chacun de
ses mouvements me paraissait idéal d’une attitude. Je n’en pouvais rassasier mes yeux, je ne songeais plus à rien faire.
— Allons-nous travailler? dit-elle en retournant à l’atelier, je ne veux pas vous voler votre argent, moi.
J'installai sur Pestrade un petit fauteuil. Elle demanda quelle pose il fallait prendre, mais je me fusse gardé de commander à la nature.
— Comme vous voulez, dis-je, asseyez-vous.
Au moment où elle prenait place, nous fûmes interrompus par l’arrivée d’un domestique, qui m'apportait un billet du professeur. Elle sauta lestement de l’estrade :
— C’est un billet de femme?
Je la priai de lire.
— Non, je ne sais lire que les chiffres.
Le billet étant écrit en italien, je le lui lus à haute voix; il était conçu en ces termes :
« Cher monsieur Bob,
» Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez » diner chez moi ce soir, à cinq heures, j'aurai à » vous parler. Nous boirons dans nos propres am- » phores de ce cécube que vous savez... Pas de
Assunta 41
» cérémonies ; un chevreau tendre pour vous ren-
» dre propice le fils de Jupiter, Mercure à la lyre-
» recourbée — emblème des doigts crochus.
Suivait un vers d'Horace.
» Tout à votre service, » Dr CH. SPARGEL. »
Quand la jeune fille eut entendu de qui venait l'invitation, elle tressaillit :
— C’est de sor Carlo, dit-elle. — À Rome on a coutume de donner le prénom. — Ah! de sor Carlo. c’est pour vous dire du mal de moi... Vous verrez là sor Ugo, son ami. il a voulu me faire la cour... Ah! c’est qu’il est jaloux... le fourbe!
— Mais sor Carlo m'a fait votre éloge, dis-je, en manière d’amendement.
— Sor Carlo... oui... C’est lui qui m’appelait hier soir auprès de vous.
Après cet eflort de gracieuseté, elle se remit. dans la pose.
Je pris ma palette. Au moyen de quelques baiocchi, j'avais envoyé promener la nourrice et le nour-. risson; sora Ginevra vaquait dans une pièce attenante autour d’un pot de confiture et d’un sac debiscuits, que ma bonne tante avait fourré comme en-cas dans mon sac de voyage. — Les cadeaux de ma tante étaient prédestinés. — Il ne restait en
qualité de porte-respect que Dominique, qui déballait mes toiles et mes châssis.
J’ébauchai le modèle.
Au bout d’une demi-heure, son attitude mollit; le visage s'empourprait, je ne voyais plus ses grands yeux, qui par moments disparaissaient sous leur frange de longs cils. Je fus forcé de reconnaître que l’objet de mon culte était en train de s'endormir. — Reposez-vous, lui dis-je, profitant d’un moment où la mère venait de s’éloigner avec le jeune homme.
Assunta descendit de l’estrade et s’approcha de moi sans changer d’attitude, les bras croisés sur la ceinture et les mains dans les manches de la chemise comme elle était pendant la pose. Elle s'arrêta devant mon chevalet et, me fixant avec aplomb :
— Est-ce que tu m'aimes beaucoup, Roberto?
dit-elle.
Bien que la question m’eût saisi, 1l n'y avait qu’une réponse à faire, à moins d’être un impertinent. Je bredouillai quelques paroles de galanterie et déposai ma brosse. J’étais au comble de l’étonnement.
Assunta secoua la tête avec un claquement de Jangue négatif, plein d’expression. |
Je répliquai cette fois par un regard. Instincti-
Assunta 43
vement j'employais le genre d’éloquence qui lui était plus familier, car elle sourit délicieusement, il rougit; ce fut comme un coup de soleil à travers un nuage, puis le visage redevint calme.
Je ne disais plus rien, ce sourire m'avait ébloui.
— Mais les Anglais sont froids, ajouta-t-elle.
— Moi, je suis Irlandais, la différence est grande.
— Est-ce que tu m'aimes beaucoup?
Je ne répondais rien, l’expression de ses traits était si singulière; elle pâlissait, serrant les dents, et ses yeux pleins de flammes roulaient dans leur orbite avec un regard inquiétant. Elle reprit d’une voix frémissante, avec un sorte de ricanement.
— Oh! tu ne risquerais pas ta vie pour moi.
Je le ferais. Veux-tu voir? Si quelqu’un te touchait, je serais enragée..
Sora Ginevra et son prétendu gendre interrompirent notre colloque. Assunta se retira lentement et reprit la pose convenue.
J'étais si bien désarçonné qu’il me fut d’abord impossible de peindre. Je regardais ma toile et je cherchais à m'expliquer l’entrainement d’Assunta vers mon estimable personne. D’où pouvait bien venir cette attraction subite? Beaucoup de gens expliquent les sympathies par un effet de l'habitude; d’autres par une fascination, comme si le mot pouvait répondre à une action physiologique quel-
44 Autour d’un Chevalet
conque. Îl n’en est pas moins vrai qu'une sorte d’afhnité existe entre les individus et que l’afhnité s'exerce, même chez les animaux, chaque fois que des instincts ou des aspirations conformes viennent à se rencontrer. Voilà pourquoi l’on dit que l'amour est aveugle; c’est que l’élu, quoi qu’il fasse, répond aux exigences de l’idéal. Pour en revenir à Assunta, il faut croire que, entre nous, la sensation n’avait pas été réciproque, ou bien qu’elle se manifestait chez moi d’autre façon. Sans quoi j'eusse été aveugle et incapable d'aucun discernement. Or, j'y voyais si clair que je surpris ma brosse, après quelques instants, galopant, frétillant sur la toile avec une promptitude que je ne lui connaissais pas. Déjà deux ou trois fois Dominique avec tenté de m'arrêter, je n’entendais plus rien. Sur la palette les tons se succédaient, mes yeux dardaient Assunta, et je cherchais à pénétrer les ressorts invisibles, qui, tour à tour soulevaient la poitrine, ou refoulaient la vie vers ces grands yeux pleins d’étincelles; puis, tout à coup, plus rien ne se mouvait, le sang s’arrêtait sous les chairs, le regard se perdait dans le vague, mais la bouche était frémissante : c’était la nuit traversée par un rêve, endormie et pourtant palpitante.
Une exclamation de la vieille me fit suspendre mon travail : |
Assunta AS
— Voilà ma fille! et réussie per Dio! il faudra lui faire un cadeau, sor Roberto.
Je m'arrêtai, j'étais en nage; la jeune fille n’en pouvait plus. Raide de froid, elle s’étirait les membres; — nous avions travaillé plus de trois heures. — Pauvre Assunta! Je l'avais oubliée, pour ne plus songer qu’au modèle.
Elle me fit expier l’oubli en s’abstenant de regarder mon œuvre, bien que Domenico s’extasiât et que moi aussi je donnasse tout les signes extérieurs d’un grand contentement de moi-même.
Tant bien que mal je m’excusai d’avoir été si exigeant. ;
— Je ne ferais pas cela pour tout le monde... Non, vraiment, soyez-en bien certain! réponditelle.
Elle me pria de lui donner à boire et s’étendit dans un fauteuil, pendant que Dominique courait chercher du vin. L'homme est si sot en pareil cas; je recommençai mes excuses.
— Ma pauvre fille, tu es bien fatiguée...
— Fatiguéel.. moi! non, ce n’est pas cela, ditelle avec animation, j’ai peur. Tu vas chez sor Carlo... ils te diront que je suis une voleuse.. Cet Hugo... ce jaloux!
Elle se leva en brandissant le poing, avec Pintraduisible imprécation romaine :
460%, Autour d’un Chevalet
— Accidente à lui!
Puis, se calmant un peu :
— Que diras-tu, Roberto?
— Je dirai qu'Assunta me plait... Malheur à qui l’offense.
J'avais très bien dit ces derniers mots. Ah! quel.
regard elle me lança! Puis elle se recoucha plus tranquille, disant qu’elle avait faim.
C'était au tour de la mère à descendre, mais prudente et ménagère de mon bien, sora Ginevra signala mes biscuits et proposa de dérouler un plaid qu’elle avait vu dans l’autre chambre.
J'étais resté debout devant Assunta, j'oubliais le modèle, cette fois, et je la regardais au repos, dolente et langoureuse; — on eût dit l’Aurore de Michel-Ange. Elle jouissait de son triomphe, elle souriait; pour un rien, je me fusse prosterné.
Embarrassé dans mion extase :
— ÂAssunta, dis-je, quand te reverrai-je ?
Elle se dressa d’un bond, voyant sa mère entrer dans l’autre chambre, et, posant un doigt sur les lèvres, elle m’attira derrière le chevalet :
— Ce soir. Mais tu n’en diras rien. Jure sur la sainte croix! |
Jétendis la main, elle s’en saisit et la serra en signe de pacte, en me fixant droit dans le blanc des. yeux.
GE Re.
à Va NA
Assunta AT.
— Silence! Roberto...
— À quelle heure, Assunta?
— Il faut d’abord que ma mère soit couchée... J'irai. tu ne connais pas les rues... Voyons... au Campidoglio; j'attendrai près des grandes statues... vers les six heures, après l’Ave Maria...
La porte s’ouvrit.
— Donnez, j'ai soif, dit-elle en se précipitant vers Dominique.
Elle me fit un nouveau commandement de silence et, tandis que sa mère l’entourait de mon: plaid, elle me glissa ces mots :
— Ne pas manquer!
Elle but un doigt de vin et passa le verre à sa mère, qui le vida et le présenta derechef à la bouteille que Dominique tenait en main.
Pendant ce temps, je cherchais à m’orienter dans la situation. « Six heures après l’Ave Maria, » ces mots d’Assunta me résonnaient étrangement. Je la. voyais, du reste, agitée, elle n’avait pas voulu manger et ses regards obliques trahissaient une: vive préoccupation. ;
— L’Ave Maria vient de sonner, me dit-elle,.
tout à coup, allons vite, sor Roberto, vous dinez à une heure de nuit chez sor Carlo, place de- Venise.
— Une heure de nuit. Qu’entendez-vous par là ?
48 Autour d’un Chevalet
— Une heure après l’ Ave Maria.
— Et quand ?’Ave Maria sonne-t-il ?
— Eh! mais. à vingt-quatre heures. Fabillezvous, nous vous montrerons le chemin.
Elle me pressa,.me poussa dans ma chambre. Je crus comprendre qu'elle espérait, chemin faisant, trouver une occasion de tête à tête et je m’habillai vite. Quand jeus terminé ma toilette, à son tour elle voulut se coiffer, courut à ma chambre, s’y enferma et reparut au bout de cinq minutes, prête à partir.
Nous descendimes l'escalier, sora Ginevra en avant, emportant les biscuits, la confiture et la bouteille. Mais arrivés en bas, Assunta se contenta de me montrer le nombre six avec les doigts; elle me fit ses adieux en me laissant pour guide Dominique.
Ma position était assez embarrassante. J'avais beau questionner ce grand dégingandé, le vin avait si bien épaissi son cerveau qu’il ne savait où il était. Il me fallut, chemin faisant, entrer dans une librairie, acheter un plan de la ville, ainsi qu'un calendrier, en guise de montre. Avec l’aide du libraire, qui voulut bien me renseigner, j’appris que
Assunta 49
V’Ave Maria sonne chaque jour au coucher du soleil; une heure après, on compte une heure, puis deux, puis trois ainsi de suite jusqu’à vinetquatre. Six heures de nuit, au calendrier romain, signifiait dix heures d’après notre système horaire. Quant à l'endroit du rendez-vous, je vis, en étudiant le plan, que ce champ d’huile — ce campid’oglio — n’était autre que le forum, situé à dix minutes environ de la place de Venise. La bonne Assunta avait choisi ce lieu, en raison de son accès facile, sans doute.
Il ne me restait plus qu’une seule difficulté, mais grande, insurmontable : comment échapper aux amis ? Quelle raison leur donner, quand viendrait l'heure du rendez-vous? Après mon affaire de la veille, il n’était pas question de manquer à l'appel, c’eût été leur créer de noires inquiétudes. Je me creusai vainement et tombai chez le professeur sans avoir rien conclu.
Une bande folle m’accueillit. C'était les amis de la veille, Spargel en tête, tous disposés à rire et impatients de me jeter leur premier feu :
— M. Bob, dit l’'Amphitryon, permettez-moi de présenter vos restes à l’un de vos compatriotes, M. Hugues Wily, peintre de genre et chasseur de bécasses, fixé à Rome depuis quelques années.
so Autour d’un Chevalet
— Votre futur cicérone si M. Bob aime lx campagne, dit un homme d’une trentaine d'années, en me tendant la main.
Je me disais que c’était là mon « Sor Ugo »
puisqu'il se nommait Hugues, digne rival d’ailleurs, et J’eusse aimé causer avec lui, mais je n'avais par même le temps de répordre aux concelli qui me pleuvaient drus comme grêle sur la tête.
— Eh! bonsoir, M. Bob, on commençait à s’inquièter de votre retard.
— Comment donc! M. Bob s’est tellement pressé qu’il a oublié son épingle...
— Quelle heure est-il à votre montre, M. Bob?
— Bob, peux-tu me changer cent livres ?
— Ah ça! ne voyez-vous pas que M. Bob vient de son atelier, mort de fatigue, pâle d'émotion; il n’a pas eu le temps d’aller chez son banquier...
— Non, j'ai rendez-vous à huit heures, répondis-e effrontément, en saisissant au vol, par unc: tentative désespérée, la plaisanterie du Grec.
Mon cousin Dick se récria :
— Vraiment, c’est jour de réception , tiens, tiens, Bob!.. Entendez vous, Spargel? Bob va chez son correspondant...
— Cela se voit du reste (on se négligeait fort à Rome); qui donc nous disait hier que ces demoi-
Assunta (oi:
selles sont charmantes ? N’était-ce pas M. Bcb luimême ?
Une folle joie m’envahit. Libre à huit heures! Deux heures pour les difficultés! Il y a un dieu pour les amants, me dis-je, et je pris place à table, sur Pinvitation de sor Carlo, qui invoquait Bacchus et les Muses.
Le diner me parut excellent. Impossible de deviner chez notre amphytrion un compatriote du Rindfleisch et de tant de ragoûts maussades. De plus, je rencontrai là, comme la veille, cette galanterie doublée d'humour avec une pointe de raillerie aimable; bref, un entrain tout différent de cet extrait d’alcool que nous nous jetons à la face sous prétexte de gaieté, dans nos âpres pays du Nord. Du menu, je ne vous dis rien, n’ayant pas la memoire culinaire; pourtant je me rappelle un cadeau de Wily, une bécasse flanquée d’ortolans, puis un macaroni aux olives, dont le souvenir m'a suivi.
Quand apparut le « chevreau tendre, » le prôfesseur se leva, fit glisser un rideau qui masquait sa bibliothèque, et mit au jour une batterie de bouteilles les unes braquées comme des canons, le goulot en avant; d’autres, bouchées à l'huile, debout, panse arrondie, emmaillotées de paille. Il en prit une délicatement ; puis, se rasseyan tà sa place :
— Messieurs, pour boire à la santé des grâces,
— et, posant la bouteille devant moi, — dont Assunta, dit-il.
Espérant déjouer certains sourires railleurs, je racontai comme quoi j'avais eu l’avantage de peindre Assunta et non pas sans plaisir.
— Vous n'avez pas tenté de l’embrasser? demanda mon voisin.
Toute la table se mit à rire, les regards se tournèrent vers Wily, qui rougissait.
— Si par hasard l'envie vous en prenait, me dit-il, ôtez-lui premièrement l’épingle qui retient ses cheveux; elle m'en a menacé un jour. Quelle tigresse!
— Comme on dirait une tigresse-angora, répliqua Spargel. Mais, à propos, Wily, vous qui chassiez souvent dans la campagne romaine, vous pourriez nous dire quelque chose de la famille d’Assunta, les Cavalloni sont célèbres : le père n'est-il pas mort?.. — Le professeur, qui tranchait le chevreau, fit tourner son couteau en l'air. |
— Je vous demande pardon, Cavalloni fut tué dans une chasse... |
— Mh! il était braconnier?
— Non pas, c'était une chasse offerte aux montagnards, par la gendarmerie. On abattit le père Cavalloni, qui était en délicatesse avec la justice, et Jon prit vivant son neveu Gigi. autre graine de
Assunta 53
galère. L'année dernière, à Fiumicino, ce drôle n’a-t-il pas eu l’audace de m'accoster en casaque rouge de galérien : « Eh! sor Ugo, encore trois mois !.. Nous irons à la chasse. » Un autre Cavalloni, frère du premier, est mort, dit-on, en Amérique; il s’était fait marchand de petits pifferari… Vous savez, la traite des cornemuses.. La mère est d’origine napolitaine, c’est tout ce que j'en sais. Les femmes, du reste, ont eu moins d’aventures…. sauf Assunta, qui fut appelée comme témoin en cour d'assises, vers l’âge de douze ans. Bien qu’elle sût tout, on n’en put tirer une syllabe. Elle a des nerfs d’acier, Assunta, une tête de fer...
— Mais le cœur? demanda mon cousin.
— Heureusement pour nous, le cœur est en porphyre, répondit Wily.
— Eh! eh! le porphyre fait feu au briquet, répliqua Spargel; hier soir, nous avons vu des choses...
— Je connais l’incident, interrompit sor Ugo, et jen suis étonné. Il est fâcheux que l’embrasement d’Assunta coïncide justement avec le sac de mon compatriote. Cela donne à penser. Car, enfin. Assunta, seule, a pu savoir qu’un M. Bob était à Rome et qu'il irait le soir au Pincio, ou à la Trinité-des-Monts, avec un chronomètre en poche et quelque peu de vin en tête...
s4 Autour d'un Chevalet
— Comment, vous soupçonnez?..
— Je ne soupçonne pas. Je dis qu’il v a coïncidence, et je voud:ais disculper la jeune fille d'un doute qui va p'aner sur eile, soit qu’elle ait trahi... ou simplement révélé... M. Bob... sans le vouloir. Vraiment, je ne sais que penser de l’amabilité subite, instantanée d’Assunta... c'est l'opposé de sa nature. |
— Mon cousin est un homme superbe, observa Dick, examinez donc un peu mon cousin. D'’ailleurs, ce Dominique?
— Ce Dominique est tout bonnement son chien de garde, rien que cela. Comme il est idiot, Assunta se figure que le royaume des cieux lui appartient : « Bienheureux les pauvres d’esprit.. » C’est là une croyance fort répandue... Elle en a fait son amulette vivante. Si vous offensiez Dominique. La voyez-vous pâle de colère, lèvres pincées et bras tendu, levant sur vous son javelot?
— La voyez-vous, offrant spontanément ses lèvres, répliqua Spargel, et la joue empourprée, souriante, décocher un de ces regards. de ceux qui mirent jadis en feu la ville de Troie?
— Par Bacchus! dit le Suisse, je payerais volontiers dix écus pour voir Assunta dans la pose!
— J'en donnerais cinquante pour être du tableau, dit le jeune Démétrius.
Assunta 5
— Moi, je consens à jeûner tout l’hiver, dit mon <ousin, si Bob n’a pas reçu déjà le premier gage de sa tendresse. Il portait hier une bague en or, elle est en plomb ce soir.
Et, soulevant mon bras, je vous laisse à juger de l'effet, lorsqu'il produisit au grand jour ma main nantie de l’anneau de laiton, dont Assunta lavair.ornée..
— Une bague d’Assunta! ce ne fut qu’un cri.
Mais la surprise redoubla, quand on vit que je rougissais, que j'hésitais à m'expliquer catégoriquement sur la provenance de ce don, car je m'embrouillais comme Ja veille, en voulant leur cacher ma visite chez sora Ginevra et le reste. Cette tois ce fut Hugues Wily qui vint à la rescousse :
— Eh! messieurs, qu'est-ce que cela prouve?
dit-il; si moi je vous disäis que j'ai porté ce mème anneau. Un jour que j'avais eu des mots avec les braconniers napolitains, Assunta me le mit au doigt comme préservatif, en échange d'une turquoise que je portas. Gageons que votre bague, M. Bob, ira l’un de ces jours, retrouver ma turquoise au mont-de-piété. Assunta change le plomb en or, elle a trouvé la pierre philosophale.
Cet expédient de la Romaine, accueilli d’abord par des rires, suscita de vives discussions; lun
56 Autour d’un Chevalet
prenant parti contre Assunta, l’autre pour. De ce nombre était Spargel. Soit par galanterie, soit par égard pour mon admiration, il exhuma, en faveur d’Assunta, je ne sais quel usage emprunté au culte d’Isis. Il invoqua pour la justifier, diverses superstitions héréditaires et finalement s’embarqua dans une dissertation savante sur l’origine des amulettes. Entretemps les flacons . se vidaient, il appuyait ses arguments par de multiples libations. : à Cybèle, à Minerve, à Diane dyctine, à Proserpine stygienne, à Cérès, Junon, Bellone, Hécate, Isis et Osiris. et d’autres personnifications de l’éternelle nature. Vénus-Assunta se perdit dans la foule des divinités.
Ostensiblement, ce diner avait pour but de m'éclairer sur les faits et gestes de la belle. Mais je n’avais aucune raison pour partager les soupçons de Wily, sachant combien la veille je m'étais exposé sottement dans cette ruelle mal habitée. Je ne fis pas la moindre attention aux reticences de ces messieurs. Les choses s’arrangèrent à merveille; lorsque le café fut servi, mon cousin Dick tira sa montre :
— L'heure du berger, Bob, va vite et tâche de v'affranchir pour nous rejoindre entre onze heures et minuit, au café Luigi, deux maïsons en deça de ton correspondant.
Assunta 57
Préparé de la sorte, mon départ n’excita nul soupçon. À huit heures et demie, mon plan d'une main, mon cerino de l’autre, je me trouvais au lieu du rendez-vous, attendri, transporté et dévorant des veux les colossales statues de Castor et Pollux qui décorent l'escalier du Capitole. Bons vieux modèles d'académie, excellents fils de Jupiter que j'ai tant de fois dessinés aux temps du régime de de la ligne, comment, c’est vous qui m’attendez? me disais-je, en montant l’escalier, et voici les lions de granit noir, « gardiens de Sérapis, » comme disait notre directeur; et, dans la pénombre lointaine, voilà bien la Roche Tarpéienne dont j'ai copié, traduit, analysé les fastes, à grands coups de pensums !
Les souvenirs classiques m'’arrivaient par bouffées, ensuite — on a toujours un grain de vanité — javais senti de la rancune dans les dédains de Wily pour Assunta, car son dépit s’était accentué en présence de ma discrétion. Dire que la belle sauvage allait m’attendre au pied du Capitole!
Comme j'avais du temps devant moi, je me mis à, rôder, tout en aspirant mon triomphe, le nez au vent, tournant des rues et des ruelles aux environs de l’endroit indiqué. Tout à coup, débouchant dans un espace ouvert, j'allai buter contre un monstre aux longs poils, inédit dans mes souvenirs : « Eh !
signore ! » Un pasteur se dressa, sorte de satyre pareillement couvert de poils. Je me vis entouré de buflles, formes confuses qui se mouvaient, les uns couchés, d’autres debout, dans un dédale de substructions béantes et de murs écroulés. Dieu! que de souvenirs sortaient de ces débris, j'étais en plein Forum! De toutes parts surgissaient des colonnes, des chapiteaux, -des pans de murs, qui se proflaient sur le sol en larges bandes obscures.
De nouveau j'allumai mon cerino, je déployai mon plan et me voilà cherchant à déchiffrer les silhouettes connues. J’enjambais des dormeurs, je louvoyais parmi les attelages, — car le Forum n'était pas alors ce qu’il est aujourd'hui, une place bien ratissée avec dés arbres peignés comme des rec-. teurs d'académie, — Les paysans campaient jusque sous les portiques et l'herbe grandissait sur l’emplacement du lac de Curtius. Mon plan bientôt me devint inutile, les ruines parlaient d’elles-mêmes, reconstruites par le clair-obscur, et les bœufs, couchés dans les rostres, mugissaient en latin des harangues qui me transportaient corps et âme au temps de Cicéron.
Ainsi, trompant mes impatiences, je traversai tout le Forum dans le temps et l’espace. Mais à défaut de montre et, craignant d’outrepasser l'heure, j'avais fini par me restreindre aux abords de la vose
Assunta s9
sacrée, sur le chemin du Capitole. Malgré soi, on subit l’ascendant des grandes choses; je marchais d'un pas héroïque, j’écoutais les rares promeneurs qui répeétaient le nom des dieux et des héros en stationnant devant leurs temples, et je perdais un peu de vue le but de l’excursion lorsque, passant sous Parc de Septime-Sévère, j’entendis chuchoter une voix qui me fit choir de l’empyrée :
— Sor Roberto, venez par ici.
Contre le soubassement de l'arc de triomphe, japerçus une forme féminine emmaillotée dans un grand châle, qui la couvrait de la tête jusqu'aux pieds. On ne lui voyait que les yeux et le bout de la main, qui retenait le châle pincé sous le menton. Je n’eusse pas reconnu Assunta et je doutais encore, quand elle fit un pas en avant :
— J'ai pu m'échapper plus tôt que je ne le pensais, dit-elle, mais je n’osais rester dans la rue; alors je suis venue promener par ici. traversons.
Cela dit, elle prit les devants, coupant le Forum en largeur. Pas un sourire, pas une pression de main, rien ne ressemblait moins au traditionnel rendez-vous. Elle ne me tutoyait même pas comme elle en avait habitude. Elle marchait d’un air affairé, regardant de droite et de gauche. D’abord, je crus qu’elle voulait éviter les promeneurs et je suivis un peu machinalement, mais, ayant traverse
nn ed
60 Autour d’un Chevalet
le Forum, elle entra par la rue des Fienili, dans un
quartier désert, pressant graduellement le pas et
répondant à chaque question que je lui adressais : — Chut! on pourrait nous entendre.
Mes présomptions au sujet de Hugues Wily
s’évanouirent, pour faire place à une inquiétude dont je n'étais pas maitre. À l’horizon, personne, à peine un réverbère ou une mauvaise lanterne éclairait notre route, qui s’allongeait sans apparence d'habitation, entre deux longues murailles; çà et là on voyait une baraque, des tas de foin. Je ruminais les discours de Wily.
Dans la conduite d’Assunta, bien des choses me frappaient : son hésitation en quittant l'atelier, ses alternances bizarres de froideur et d’excitation, cette malheureuse bague! Pour peu qu’un piège me fut tendu, je me trouvais sans armes à la merci d’une surprise. Cette idée s’empara de moi, je me sentis fort mal à l’aise et fis halte à l’angle d’un carrefour, après avoir marché un certain temps au pas de course.
— Où allons-nous ainsi? Si l’on nous attaquait, dis-je à Assunta, ta bague ne nous sauverait pas, bi:n qu'elle ait protégé sor Ugo.
Le trait la fit bondir.
— Ah! vous l’avez donc vu? qu’a-t-il dite Des mensonges. Vous ne l’avez pas cru, puisque
Assunta 61
vous êtes venu. — Elle sourit avec un regard qui me rassura quelque peu.
Nous continuâmes. Mais au bout de quinze à vingt pas, je crus reconnaître une lanterne que j'avais remarquée précédemment; cherchait-elle à me perdre ?
— Nous rebroussons chemin, dis-je ; où me conduisez-vous?
Elle s'arrêta près du seuil d’ane maison completement isolée, et répondit avec hésitation :
— Je n’aime pas que vous le sachiez, Roberto. Elle me tendit la main qui était moite; elle frémissait. — Sor Roberto, vous ne direz rien. Avezvous peur?
— Je te suivrai jusqu’au bout du monde, répondis-je.
Et, mentalement, je me disais : « Allons, Bob, la Providence est dans tes poings, môn garçon. »
Assunta, sans lâcher ma main, qu’elle pressait par intermittence, colla l'oreille contre la porte, écouta, puis elle ouvrit doucement.
Je me trouvai dans un ignoble bouge. En face de nous, vis-à-vis de la porte d’entrée, on voyait deux marches d’escalier menant à une chambre fermée; à droite, une table longue de cabaret, derrière laquelle était assise une femme d’un certain Âge, qui se leva, tournant vers nous deux petits
62 Auiour d’un Chevalet
yeux jaunes et luisants comme ceux d’un épervier. Non, jamais dans un mauvais rêve, plus sinistre: femelle n’a harté mon cerveau. Mince comme une araignée, elle avait bien six pieds de haut; son nez crochu descendait sur une lèvre unique, l’autre étant en retrait; son front fuyait, parcheminé, sous une forêt de cheveux noirs et ses yeux tournoyaient sans aucune expression; rien d’humain dans ses. traits, pourtant de la grandeur : la majesté de l'aigle avec sa cruauté.
— Où est Gigi? demanda Assunta qui avait rabattu son châle et prenait un air provoquant.
— Il n’est pas ici, dit la femme.
— Mo: je sais qu’il y est.
— J: dis qu’il n’y est pas. |
— Moi je dis qu’il y est, fille de true! Nous allons voir. |
Assunta s’élança sur les deux marches qui se trouvaient en face d'elle, cherchant à pénétrer dans la chambre close. La vieille en fit autant, en passant par dessus la table. |
— Sor Roberto, restez 11... vous, gardez le seuil, ne laissez sortir ni entrer.
D'un coup de hanche Assunta fit voler la porte au large, les deux femmes s’engoufirèrent et la chambre se reterma. |
Mon premier soin fut de saisir une barre de fer
Assunta 63
qui se trouvait à ma portée, faisant partie des chenèts, et, ne sachant d’où viendrait le danger, je me tins sur la défensive au milieu de la chambre.
Des voix confuses ne tardèrent pas à se faireentendre; on discurait, Le bruit diminuant et auementant tour à tour, comme si les gens se déplaçaient. Cela dura quelques minutes; puis, tout à coup, les voix se rapprochèrent avec un vacarme de meuble. C'était une lutte d'hommes et de fem-mes, des clameurs étouflées, des cris qui m'arrivaient distinctement : « Je t’étranglerai ton amant!» — Lâche, ou tu est mort! — « Chienne d’enfer! »-
— Lâchez-moi. — Un cri strident retentit.
— Roberto! Roberto!
Je me précipitat, mais la porte s'ébranla. Assunta, brandissant mon revolver, sauta dans la chambre, cheveux pendants, furibonde, son châle tordu autour du bras. Le sang teignait la manche de sa. chemise et coulait le long de ses doigts :
— Fuori, fuori ! Roberto...
Elle me poussa d’une main hors de la chambre, de l’autre agitant son revolver dont elle baïsait la crosse d'ivoire avec des transports inouis. Une fois. dehors, elle se retourna brusquement en aposirophant la maison :
. — Lâche canaille! osez venir. gibier de galère: que vous êtes! Je savais bien qu’on vous attrappe--
ie ANR CPRETRERERR SEE ’ REX RON POTERIE ET
rait, vipère de cave! — Elle palpitait, la sueur ruisselait de son front; tandis qu’elle reprenait haleine, elle fouillait dans son châle : — Tiens, Roberto, voilà ta montre, voilà ton épingle, voilà ton. portefeuille.
Elle tira ces objets les uns après les autres en me les fourrant dans les mains; puis, tournant les talons :
— Décampons maintenant, ou je vais leur casser le crâne.
Elle prit mon bras et se mit à courir en déroulant son châle dont elle se voilait la figure. Pas moyen de placer un mot; affolée, haletante, les paroles lui sortaient de la bouche par flots entre- à COUpésS :
— Je l’ai trouvé couché, le brigand.; mais il a fait un joli saut : « Qu’y a-t-il? » — Rends-moi l'argent de sor Roberto, ai-je dit. — « Quel Roberto? » Tu l’as volé... Moi, je suis soupconnée,.. donne ou je te dénonce. — « Il y a un homme! il y a un homme! criait la vieille guenor, la maison est cernée. »
Alors il a voulu sauter par la fenêtre; ce bätard d’une sorcière! Moi, j'ai couru devant, jai tiré l’arme... tiens, comme cela. sur la poitrine nue de Gigi : — Va à l’enfer, Gigi! — Il s’est jeté par terre. j'ai promis le silence. il m’a rendu
Assunta 65
tout, tout ce qu'il t’avait pris, en criant : « Tiens, J'aurai ta peau, Assunta, si tu parles! » Alors, je ne sais pas comment cela s’est fait, pendant que nous parlions, cette vieille corde de potence est sortie par une lucarne. elle à vu que tu étais seul... « C’est alors qu'ils m'ont assailli, chiens d'enfer! Comment n’ai-je pas déchiré leurs.
tripes. madona mia! Is voulaient m'arracher ton arme. Mais j'ai pris son couteau, moi, tiens. je me suis coupée. per Dio santo! Plutôt que de lâcher, je serais morte. Une voleuse!
Je ne suis pas une voleuse, moi. — Qui ose le dire?.. »
Assunta s'arrêta, menaçante, ses grands yeux lançaient des éclairs. Je lui pris de force les deux bras, j'examinai sa blessure; — ce n’était qu’une légère coupure heureusement — et j’essayai de la calmer :
— Mais, pour Pamour de Dieu, Assunta, je ne t’ai jamais soupçonnée.
— Toi, non. puisque tu es venu, je suis folle. prends mes deux mains, Roberto, et fais-moi taire... Je suis mauvaise, vois-tu.. poveretto! Je savais bien, hier soir, qu'il t’arriverait malheur; quand tu as changé ton billet. Gigi a vu l'argent; il est allé t’attendre..
— Le pifferaro?
66 Autour d’un Chevalet
— Ils sont venus à Rome comme cela, plus de dix, pour voler. faire des coups. Gigi, lui, sort de prison. prends bien garde de rien dire, car il m'a menacée : « Toi et lui, si tu parles, Gigi ne veut pas de témoins! » Si tu le dénonçais, ses amis feraient un mauvais coup.
Assunta se jeta sur moi tout d’une pièce et Je remplaçai pour un instant, vis-à-vis de ses lèvres, la crosse de mon revolver. Elle me supplia sur tous les tons de ne point trahir Gigi, lequel n’était autre que cette « graine de galère » mentionnée
par Wily dans la biographie des Cavalloni. Petit à petit, la colère d’Assunta s’apaisa pour se changer
en expansion plus féminine :
— Je suis marquée du sort, disait-elle, mon père est mort en état de péché mortel, rièn ne mé réussit. Puis ce Gigi est mon cousin germain!
Tous les jours, depuis qu'il est à Rome, il vient
chez nous demander de l’argent.. il menace. Il a
bien regarde tes bijoux quand tu es venu... il s’est
levé et j'ai eu peur. je t’ai donné ma bague, qui est bénite. Quand je la porte, je gagne à la loterie, tiens, regarde un peu...
Elle ôta la bague de mon doigt et me fit voir à
l’intérieur cette magnifique devise :
Nel lotto vincerai. (Tu vaincras dans la tom-
bola).
Assunta 67
Elle m’expliqua, cependant, que ce mot Jofto se comprenait aussi au figuré.
— Mais comment savais-tu que j'avais été dépouillé? demandai-je, car ces mœurs m'intéressaient énormément.
— C’est sor Ugo qui l'avait dit à la Régina, son modèle. Il est venu lui-même rôder près de chez nous. Régina soutenait que tu es riche et que tu payerais des centaines de piastres pour faire arrêter les” voleurs. Elle lavait dit à Tonino, tu sais, Tonino, le grand noir, qui nous a procuré le vin. Il en a bien derrière l'oreille aussi, lui, mais il n’est pas comme Gigi. à tout faire. Il est accouru ce matin, pâle de frayeur, en me disant : « C’est Gigi qui a fait le coup. avec deux autres, moi je ny suis pour rien; vous direz que j'étais chez vous, n'est-ce pas? Prèvenez Gigi qu'il se cache ou qu'il se sauve. » Alors il m'a expliqué la maison où il se trouvait; jy suis venue pendant que ma mère était absente. Mais une fois devant chez la Tota, je n'ai pas osé pénétrer, on la disait sorcière. et c'est uné recéleuse. Je suis venue chez toi, sans savoir ce que j'allais faire...
— Ah! coquine, c’est pourquoi tu cachais mon revolver ?
— Non, je n’y songeais pas autrement que pour Poe” C'est. la leftre:.la lettreïde-sor Carlo
68 Autour d’un Chevalet
qui m'a tourmentée. Je savais bien que Ugo me soupçonnerait.. Je me doutais qu'il serait là. J'ai songé à ton pistolet, l’idée n’est venue de le prendre si je pouvais, en allant me coiffer. J'étais comme enragée, Roberto mais je me suis vengée, per Dio! Tiens, Roberto.
Assunta me rendit le revolver qu’elle n'avait pas voulu Tcher — par sympathie. Je pansai sa blessure au moyen de mon portefeuille dont je lui fis cadeau avec son contenu, — il en restait plus des deux tiers, — et j'attachai son châle avec mon épingle, ce qui me valut des sourires plus limpides et plus éclatants que les rubis et les saphirs dont le bijou était orne.
Nous étions arrivés aux quartiers populeux de Rome. Assunta devenait ravissante. Elle frémissait encore, mais les secousses se trahissaient par de légères pressions de main, qui n'avaient rien que. d’agréable. Bras dessus, bras dessous nous traversâmes le Corso, pour remonter par des rues détournées vers le haut de la ville. |
Parvenus à la place Barberini, Assunta s’approcha de la fontaine du Triton, elle se plongea la figure dans l’eau claire de la vasque puis, lavant les souillures du sang qui maculaient ses mains :
— Maintenant, me dit-elle, je ne suis plus fàchée, regarde.
Assunta 69
Elle se plaçait devant moi, montrant une rangée de dents blanches et petites comme celles d’une souris. Puis, impatiente de rentrer chez elle, dans la crainte d’inquièter sa mère, elle entoura du chäle la main blessée et me pria de l'accompagner jusqu’au coin de sa rue.
Tout en marchant, elle avait ouvert le porte-
feuille dont elle palpait discrètement le contenu.
Ses veux pétillaent; plus elle palpait, plus Pimpression devenait forte, c'était de la stupéfaction, je ne sais quoi, une émotion qui l’absorbait au point de la distraire complètement. Déjà deux fois elle m'avait dit adieu, enfin elle fit mine de partir, puis elle revint de nouveau sur ses pas :
— Il faut que je te donne la main, dit-elle, on ne peut pas savoir Après ce que j'ai fait, Gigi se vengera… il m'a menacée et toi aussi. Viens, Roberto, il faut que tu quittes Rome... Elle changea de couleur et n'étreignit à bras le corps avec un regard d’épouvante : — Va-ten… On prendra Gigi, moi je le dénoncerai. alors tu reviendras…..
Et comme je n'avais pas trop l'air de partager ses craintes, que j'hésitais, elle se recula tout à coup avec un geste résolu :
— Tu ne veux pas? patience... Je suis une Cavalloni, per Dio santo! on le verra...
O Autour d’un Chevalet
SI
Je me sentis frémir; elle avait relevé la tête avec un terrible regard et son corps, crispé d’un seul coup, exprimait clairement sa pensée.
— Je n'ai rien à te refuser, que faut-il faire dis-je, — car je n’eusse pas donné deux sous en ce moment de la peau du cousin germain.
— Eh bien, voici. Je connais un voiturin qui va demain à Naples, avec trois peintres, de braves sionori; il leur manque un quatrième, prends cette place.
— Demain?
— Oui, je ne dormirai pas jusque là.
Je fis un geste d’assentiment. Elle se rapprocha, prit mon bras, tout ébranlée encore :
— Je suis mauvaise, que veux-tu? c’est dans le sang.
Elle s’essuya le front, reprit haleine. Ensuite, avec un grand sangfroid, elle arrangea tout. Elle se chargeait de parler aux artistes et m’offrait d’envoyer Domenico le lendemain matin, pour emballer mes malles. L'affaire, bâclée en moins de cinq minutes, elle me tendit la main :
— Addio caro!
Elle s’éloigna de son pas ferme en m'adressant du bout des doigts le gracieux salut des Romaines.
Bob, par deux fois, passa la main sur son front.
Assunta 71
— Ces souvenirs n’agitent encore, dit-il, puis il continua :
Assunta m'avait fait l’effet d’une torpille et j'étais incapable de coudre ensemble deux idées raisonnables. Cependant comme il n’était guère plus de dix heures, je résolus d'aller chez mon correspondant, afin de sauver au moins les apparences. J’étais du reste à cinquante pas de sa maison.
On me reçut fort bien, ce qui me permit d’abuser de la complaisance. Alléguant mon départ imminent, je redemandai mon argent malgré l’heure avancée, après quoi je fus mis en panne au fond d’un salon, entre deux filles majeures; il y avait une trentaine de personnes.
Pendant que je tirais sur mes deux ancres, toujours prétextant mon voyage du lendemain, j’aperçus dans l’embrasure d’une portière maitre Wily, cherchant du coin de l’œil et saluant familièrement. Son visage s’éclaira aussitôt qu'il m’eût reconnu, il vint à moi :
— Eh! bonsoir, M. Bob, qu'est-ce que j'apprends? Vous allez à Naples demain?
Je pris un ton indifférent :
RAR te ii Go à # D NE VOS A
— Mon Dieu oui, je profite d’une voiture. une occasion superbe. |
— Dame, je comprends cela... après la réception ( qu'on vous a faite ici. À propos, je suis sur la piste.
— Quelle piste?
— Jai fait une battue générale et je crois tenir le voleur. Il ajouta plus bas : — Manœuvrez vers la | porte, je vous joins à l’instant. |
Je m'éloignai, bouleversé, car je savais trop bien que la Romaine n’était pas femme à s’alarmer pour rien. Comment la protéger contre le zèle de ses amis? Je dus faire les plus grands efforts pour conserver mon calme; je saluai le maitre de la maison et sortis précipitamment. Wily me rejoi-. gnit dans la rue, il prit mon bras, s’écarta des maisons, puis il me dit à brûle-pourpoint :
— Vous avez été pris au piège, mon cher monsieur, en acceptant un rendez-vous d’Assunta, voilà ce que j'ai Phonneur de vous dire. =
D'abord je restai bouche béante puis je balbutiai :
—— Un rendez-vous ?
— Je m'étais déjà dit que ces brülants regards, qui avait surpris nos amis, s’adressaient À vos bijouteries, témoin la bague qu’Assunta vous a prise. L'instinct s’est réveillé. elle vous aura prié d'aller chez elle.
Assunta FE
— Quand cela?
— Quand vous étiez au Canestrino.
Wily semblait attendre mon affirmation; je vis qu'il me serait impossible de feindre, puisque, d’après le dire d’Assunta, le peintre avait dû prendre des informations dans la rue où chacun m'avait vu. J’avouai donc ma visite spontanée de la veille, je racontai comment j'avais vu passer la jeune fille et de quelle façon j'étais allé chez elle, par le plus grand des hasards.
Hugues Wily écoutait sans s’étonner beaucoup :
— Alors je suis fixé, reprit-il. Un rendez-vous l’eût compromise, elle vous a suivi — quelqu'un Pa vue à Sainte-Marie-Majeure — puis elle a passé devant vous dans l'intention de se faire suivre. Le coup était monté, parfaitement monté, pendant qu’elle faisait votre bague, la famille attendait la montre.
— Cela est faux, m'écriai-je indigné de cette assurance, Assunta n’est pour rien dans le vol...
— Cela est faux! vous ne connaissez pas nos mœurs. Voulez-vous savoir d’où je viens? Je viens de chez Assunta. J'étais chez elle il n’y a pas une heure, et savez-vous ce qui se passe? Eh bien, l'oiseau est envolé, la mère est aux abois, ou du moins joue la comédie... Qu’en pensez-vous ?
— Je pense qu’on la retrouvera, comme moi j'ai
retrouvé ma montre, mon épingle et mon portefeuille. Je pense que si Assunta n’était pas chez elle, c’est qu’elle était venue chez moi pour me restituer les dits objets qu’elle avait reconquis au péril de sa vie; voilà ce que je pense, M. Wily, et je vous prie de ne point trahir un secret que je vous livre. à vous, parce que vous m'obligez à défendre une jeune fille compromise et témérairement accusée. Ne m'interrogez pas, je ne sais rien, si ce n’est qu'Assunta court danger de mort si le voleur est dénoncé, poursuivie, soupçonnée seulement, M. Wily, je vous adjure, pas un mot. Je vous confie Assunta, à vous qui connaissez les mœurs...
Jécrasais Wily sous le poids de son étonnement. — Vol de famille, comme je disais. Pauvre Assunta! Il m’empoigna par les deux bras : — Ah! que je suis heureux, M. Bob; Assunta pose pour la beauté, diable! Nous la perdions. Maintenant nous avons la preuve de son honnêteté. Eh bien! je m'en doutais Les apparences sont contre elle fétais navré. Mais ne divulguez rien, je saurai la défendre! Elle a promis l'impunité... sous condition, c’est ainsi que cela se pratique. Et vous allez à Naples, M. Bob?
— Oui, dès demain.
— Dégoûté, je suppose, il y a de quoi. Vous
Rs Lt >:
ss] LEA!
verrez de belles choses à Naples. Wily se mit à marcher dans la direction du café Luigi en continuant : Rome, au fond, n’est qu’une ville monotone, point de gaieté, des pâtés de maisons lardés de monastères, des jardins toujours verts et dedans des cardinaux rouges...
— Comme des homards dans une salade...
Ma plaisanterie fit rire Wily beaucoup plus que de raison, il ne revenait pas de mon idée d’aller à Naples, il ne tarissait pas :
— Comment! comment! et c’est demain que vous partez... pour longtemps?
— Je ne sais, peut-être irai-je jusqu’en Sicile. — Je faisais mes réserves pour ménager l’éventualité. — Et je dois encore emballer — ajoutai-je, car je désirais m'affranchir de ses questions.
— Nous allons vous aider, s’écria-t-il; mais pas un mot de la restitution, c’est entendu.
Il ouvrit la porte du café Luigi. Dick ne sy trouvait pas ni personne, ce qui parut contrarier Wily.
— Diable! dit-il, Démétrius m'avait promis de faire quelques recherches, il faut le prévenir. Si nous allions chez vous? J'irai relancer ces messieurs de peur que l’on ne fasse quelque sottise.
Il partit comme un trait.
Je regagnai mon atelier. Je fis du feu et me
plaçai devant l’étude que j'avais peinte d’après Assunta. Il me semblait l'entendre dire encore : « Addio, caro! » En quelques heures, depuis l'amour et la tendresse jusqu'aux transports les moins disciplinés d’une nature inculte, toutes les passions venaient de se produire devant mes yeux sous une forme idéale. Combien je regrettais de ne pouvoir réaliser l’une ou l’autre de ces sensations! Que de regrets, que d’inquiétudes, et comme je comprenais une bonne estafilade dans la viande de ce gredin de Gigi!
Heureusément, le quatuor ne me laissa pas longtemps à mes réflexions, j'avais à peine fait un triage parmi les choses à emporter, que le professeur apparut, exhibant sous chacun de ses bras une bouteille ficelée; derrière lui venait Dick, les poches bourrées d’oranges et de citrons, puis le Grec avec un plateau, enfin Giesbach, chargé d’une énorme soupière. Chacun portait, en outre, à la gance du chapeau, son cerino allumé. Seul, Huges Wily ne portait rien, il se contentait de sourire à l’idée de mon départ.
— Dans les affaires sérieuses, dit Spargel, en deposant ses deux bouteilles, j'ai toujours eu pour habitude de faire appel à toutes les lumières. Or, je ne connais rien de grave comme la préparation d’une malle... Il s'arrêta devant la tête d’Assunta :
Là
