LB «OMAN »B I.A « SAINTE DUCUUSBB H
Que je suia malheureuse 1 Que ne sws-je votre femme ! Ce lien nie rassurerait sur bien des craintes dhfêrentes. Je ne saurais vous dire combien le souvenir du temps oit j'ai commencé S voua plaire, ou je me portais bien, est cruel pour moi, quand je mo trouve dans l'état de souffrance, d'infamie, d'humiliation ou je suis. Cher Tibulle, pardonnez la longueur de ma lettre ; elle va peutêtre vous importuner, mais je vous aime et je me meurs. Je vous demande en grâce de partir de chez moi ; j'ai des commissions à vous donner et un besoin extrême de vous voir. Mandez-moi à peu près l'heure où vous imaginez être libre ; je voudrais Bortir pour deux heures environ, et puis je rentrerai pour vous attendre. Si j'étais voire femme, je profiterais de tous vos moments libres, je voua verrais à chaque instant, je dînerais avec vous .Cher Tibulle, je vous aime à la folie,aimez*moi.
Comment voua portez-vous, cher Tibulle, de tout ce que vous avez bu et mangé hier ? Pour moi jo suis toujours de même. J'ai fait des réflexions les plni tristes ce matin. Je dirais, si j'étais la Délie d'autrefois qui chantait î i Vole, amour, ramène en ces lieux l'amant qui m'a eu
plnire..., etc Je serais dans les lieux où Tibulle
ira, il aurait du plaisir à m'y voir, moi a l'y trouver, et au lieu de cela, cher Tibulle, vous n'avez qu'ïmpnrtunités, dégoûts, ennui, bons procédés, qui est tout ce qu'il y a de pis, et moi que regrets, que douleur, qu'affliction. Vous voyez bien qu'il faut que j'aille à Montmorency. Bonjour, cher Tibulle, je vous aime à la folie.
Source gallica.bnf.fr /
Je connais toute ma sottise en vous écrivant ; cependant, comme cela me soulagera, je pense que je tais sien. Vous m'avez fait un mal aujourd'hui inexprimable ; il voub était aisé en sortant de me venir dire vous-même l'accident qui vous était arrivé. Vous me connaissez, mais vous êtes sans égards, sans attention et par conséquent sans amitié. Non seulement vous me reniiez malheureuse, mais vous me tuez. Ce que voub avez fait a souper ce soir est infâme, voua m'exposes & faire toutes sortes de folies devant le monde, ce qui est un vilain procédé, et de plus il semble que vous vouliez m'inquiéter et me faire mal à plaisir. Je souffrais ce qui ne se peut exprimer, l'inquiétude que vous m'avez donnée avait mis une dose inexprimable à mes souffrances. Au lieu d'en étro reconnaissant et touché, vous chantiez. Vous avez vu tout ce qui se passait dans mon âme, et vous Êtes parti comme a votre ordinaire, sans mo rien dire. Si la compagnie vous arrêtait pour me parler, vous pouviez m'écrire un mot en rentrant chez vous ; mais non, rien de si dur que vous. Je sui<> indignée de toutes les répétitions de pareils procédés, c'est me tirer un coup de pistolet par la tête. Mais cela no vous fait rien, et l'expérience que vous en avez, loin de voub attendrir et de vous corriger, voub rend pour ainsi dire encore plus cruel. Quand mes accidents sont arrivés, vous faites des petits semblants d'en être inquiet, mais pour leB prévenir voub ne feriez pas la plus petite chose, et il semble au contraire que vous trouviez du plaisir a mo les procurer. Que gagnerez-voue à ma mort ? Un peu d'importunité de moins, mais
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
où trouverez-vous celui ou celle qui voue aimerait comme Je vous aime ? Alors voua sentirez ma perte. Dans l'état affreux ou je suis, vous devriez être occupé d'êtro ma consolation. Au contraire, vous me tuer. ; je vais passer une nuit terrible, heureuse sî les accidents qu'elle me procurera peuvent me conduire ù une fin prochaine. A l'égard de la partie que voua vouliez faire, de la promenade où je comptais que M, de Mon...
[Aîoncrtf) viendrait, je la romps. Je ne veux plus vous voir ; vous répandez de l'amertume sur toutes les actions de ma vie, sur tous mes projets. Laissez-moi mourir ; la paix, voilà tout ce que je demande. Vous serez le maître de venir le soir si vous voulez. J'aurai compagnie ; ainsi nous no serons à portée d'aucune explication, et c'est tout ce que je désire.
Je no sais ce que c'est que touB vos petits envols, c'est-a-dire je le sais. Vous savez l'improssien qu'ils font sur moi, et c'est un refus que vous souhaitez, que vous demandez de moi. Hé bien I Soyez content, no venez point promener. Si vous aviez envie de venir avec moi, de me voir, de me consoler, de m'empecher de me tuer, de réparer le mal que vous m'avez fait, on un mot si j'étais votre chère Délie, sans tant de messages, sans tant de petits billets, sans tant do permissions quo vous me demandez dans le goût du p. (président Hênault), vous seriez chez moi actuellement. En un mot, vous feriez ce que l'on fait quand on aimo et quand c'est le cœur qui conduit. Mais je suis pour vous un sujet d'importun Ué quo vous ne
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
170 autc-bb n'un mihibtm ne ioois xv
supportez que parce que voua aimez à être aimé, et que le pouvoir que vous avez sur mon âme voub amuse quelquefois.
Ce dimsnolie au enir.
Je ne comptais pas vous donner île mes nouvelles, n'en ayant pas do trop bonnes a vous mander. Tous mes accidents me reprirent hier, mais cela n'a pas duré, et je suis comme à l'ordinaire ce soir. Votre lettre m'a engagée a vous écrire. Je voulais même vous envoyer un do mes gens, mais ils sont tous ivres. N'ayez point l'âme tnBlc, vous avez tort. J'en raisonnerai demain plus amplement avec vous. Je m'intéresse à vous beaucoup plus que vous-même.
Vous répondez bien mal à tous mes envois. Je , suis en peine de vous. J'ai des vapeurs, j'ai un besoin de vous voir extrême. A tout cela vous ne me répondez que vous ne savez pas quand vous me verrez. Est-ce la toute cette tendresse que vous avez pour moi et cette envie si grande de me rendre heureuse ? Je ne demande qu'un mot sur votre santé qui me dise au vrai ce que vous ayez, l'assurance que vous ne dînerez guère, et que vous me viendrez voir le plus tôt que vos affaires et vos amusements le permettront. Est-ce trop exiger de vous ? Si vous le trouvez, vous ne m'aimez guère.
Je trouve les vers charmants, ils m'ont fait rire, et ce n'est pas peu ce matin. Je les reçois seuls pour mes étrennes, et je vous renvoie le tableau ; renvoyez-le vitement a Gersin, je ne l'aime point ; il ne va a rien de tout ce que j'a>, il me
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
déplaît souverainement ; jo ne l'ai pas voulu acheter il y a deux mois, et il est beaucoup trop cher ; en un mot je n'en veux pas absolument. J'allais envoyer chez vous vous conter tout mon désastre et vous prier de me donner vos conseils. Je pense vous voir ce soir, j'ai beaucoup de choses à vous dire.
J'ai tort sans doute de vous Écrire, je devrais ne pas taire plusdecasde vous que vous en fortes de moi, ei mépriser vos mépris. Mais l'état où je suis ne me rend pas In maîtresse de moi, et n'ayant personne à qui )ne plaindre, je sens que j étouffemis si je ne vous écrivais pas. L' empressement que vous avez eu à vous en aller a été malhonnête pnuf la compagnie ; pour moi, il m'a marqué combien peu vous vous souciez de me tuer, Je n'avais fait des questions sur votre carrosse que pour engager les autres à s'en aller ; il était aisé de refuser la proposition, encore plus aisé de me dire un petit mot tout bas ; mnis non, sachant par mille expériences le mal affreux que vous me faites, à chaque instant vous recommencez toujours avec la même dureté. Quand les accidents funestes me prennent, vous me faites des petits persiflages d'amitié, mais vous ne faites non seulement rien de ce qui pouîrait les éviter et réparer tous les maux que vous avez faits, mais vous faites avec sang-froid, même en vous sachant bon gré, tout ce qui peut me tuer. Vous perdrez pourtant à mo mort la plus tendre, lo plus vraie de vos amies, peut-être l'unique, cor il n'y a personne qui aime mieux les autres que soi-même, et moi je vous
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
172 AUTDUn p'i'N MINISTRE DB LOUIS XV
aime mieux que moi- mémo. Mais en voilà trop, je reviens à la façon donl vous avez été ici. Il y a longtemps que l'on vous demande un jour pour causer ; après avoir bien fait attendre, enfin vous en donnez un. Que faites-vous ? Le rendez-vous est au plus tard h huit heures ; vous arrivez à neuf et demie, avec l'air dénigrant pour mon souper et comme si je voulais rendre dupe celui à qui je donnais à souper, quoique cela me parut très déplacé, je vous l'avoue, et que cela m'ait beaucoup déplu. Je crois que vous ne l'avez pas dit pour itio faire de la peine, mais seulement parce que vous ne savez pas trop que dire chez moi. Qu'arrive-t-il ? Vous sortez ainsi que l'homme ù bonnes fortunes le moment d'après, vous revenez à onze heures ; à peine dites-vous un mot, de? bâillements fréquents, P. arrive ; je propose, nu de le prier de pnsBer dans une outre chambre, ou, d'impatience, que vous partiez avec lui. Vous acceptez ce dernier parti, c'est le seul qui vous paraisse le bon. Minuit sonne ; c'est une heure indue quand vous fîtes chez moi, car hier et toujours cela no vous parait pas do même. Enfin, voyant votre ennui, on vous propose une voiture ; vous l'acceptez avec une vivacité qui est la seule chose où vous ayez pris du tout le soir. Il est tris heureux pour vous que vous ne veniez plus guère chez moi et que l'on ne vous y voie pas, on ne vous croirait pas si aimable que vous l'êtes. Demain, par exemple, toute votre journée sera complète j vous ne serez ni pressé de partir ni lent à arriver. Vous serez charmant avec cotte mGmc personne dans les commencements que vous
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
lit ROUAN II F- I.A a SAINTE DUCHESSE " 173
l'avez revue chez moi. A votre grand regret il la vérité vous étiez tout comme vous avez été au* jourd'hui encore en dernier lieu avec elle et son frère, moi y étant ; voua étiez tout bouillant, tout caustique. Pour moi, je puis vous assurer toujours que je ne vous promettrai plus à personne, vous me faites honte. Depuis que j'écris, je suis tentée à chaque mot de In brûler ; je vois tous les effets qu'elle vous produira, d'abord l'importunilé, ensuite le mépris. Mats je me sieurs ; je souffre ce qui ne se peut imaginer. J'ai, je crois, la fièvre, et je ne m'éloigne pas du transport. Vous avez mis ce soir la dose complète a l'excès de ntcB souffrances ; je voudrais être morte. Le mieux qui puisse m'arriver est de pleurer toute ta nuit, et puis arrivent mes accidents ordinaires, et vous me viendrez dire : ■ Ma chère Délie, je vous aime mieux que vous ne m'aimez, u Je no finirais pas si je mettais tout ce que je sens de douleure, de désespoir. No me faites çoïnt de réponse, je vous prie, parce que ce serait une marque de plus do votre mépris. Ce serait une lettre offensante. Réellement ma tête en a assez. Bientôt vous serez délivré de moi. Vous avancez beaucoup la besogne, et dans l'état où je suis c'est la seule obligation que je puisse vous avoir. Il est près de trois heures. Je brûle comme un tison, heureuse si cela a toutes les suites qui peuvent me délivrer d'un état aussi cruel que le mien t
Camudl.
Je m'attendais a recevoir du moins un petit mot de réponse de votre part, Votre silence me
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
174 autour d'un ministre de iouis XV
lait juger que ma proposition voue a importuné, vous est à charge et vous dérange. Comme on me presse pour la réponse, j'ai assemblé mon conseil moi-même, et je suis assez grande en effet pour arranger toute seule mes affaires et n'en pas ennuyer mes amis. Ne vous contraignez donc pas pour l'heure do votre retour ; il me serait inutile présentement que vous l'avançassiez, et je serais bien tâchée de vous déronger dons la moindre bagatelle. Pour moi, quelqu'essentiel que cela pût être pour mes affaires, comme voire intention était toujours de venir chez moi ce soir, je voua dirai en dont il s'agit en cas que vous en soyez curieux, et le parti que j'ai cru le plus prudent n prendre, Je me presse do renvoyer vivement mon homme, alin que ma lettre arrive assez a temps pour que vous n'avanciez pas votre retour.
Vous ne devez pas douter que je no tusse ravit 1 de passer ma journée avec vous, mais, comme si vous la passez vous ferez demain ou après ce qui' vous deviez foiro aujourd'hui, cette pensée troublera tous les moments de mn journée, tn'ompéchera de goûter le plaisir d'être avec vous. Je , vous l'ai dit cent fois, cela est pour moi comme i une médecine ù prendre. De la différer augmente J le tourment ; an l'a toujours dans la pensée ; c'est la prendre mille fois au lieu d'une. Allez donc, et j suivez tous vas arrangements ; j'aurai la conso- ! lation de penser, que je ne les ni point dérangés, i et que pour cette semaine nu moins je ne vous < aurai point été à charge. Vous ne sauriez croire combien cette conviction m'est nécessaire. Si vous
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France